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DIARIO DEL 1896: ADUA 


« Secco di modi come una formula algebrica ». Domenico Farini traspare 
chiaramente così, come lo aveva definito suo padre, da questo Diario, il cui 
valore sta nella cruda verità dei giudizi, nella scrupolosa esattezza dei ricordi, 
nella meticolosità delle annotazioni. 

Figlio di un rivoluzionario divenuto moderato, Domenico non ebbe la 
capacità politica di Luigi Carlo e rimase sempre, nella sua lunga vita parla- 
mentare, l’ufficiale di Stato Maggiore, chiuso in una rigida disciplina, fisso su 
alcuni principi in funzione dei quali guardava al mondo che scorreva davanti 
al suo seggio di Presidente del Senato. Ci par di vederlo, vestito di una unifor- 
me ideale, giudice secondo un codice che egli stesso si è creato, stabilire la 
colpevolezza altrui secondo le infrazioni a tre leggi per lui fondamentali su 
cui poggiava la sicurezza dello Stato: antiregionalismo, monarchia, sistema par- 
lamentare. Di carattere aspro e difficile, come aveva abbandonato l’esercito 
perchè gli pareva di aver subito un’ingiustizia nelle promozioni, così troppo 
spesso minacciò le dimissioni da Presidente della Camera prima (1878-1884) 
del Senato poi (1887-1898); malgrado la sua nota abilità nel sedare tumulti e 
nel padroneggiare le situazioni più scabrose, pure la lotta politica non era per 
lui: era un ottimo presidente, non sarebbe stato un buon ministro, e di questo 
era consapevole egli stesso. 

Il suo diario, perduto il fascicolo del 1890, è stato pubblicato per gli anni 
1891-luglio 1895. Le note che Domenico Farini scrisse fino al luglio 1899, 
quando la malattia gli fece cader di mano la penna (egli si spegnerà nel gen- 
naio 1900), erano già pronte per la stampa nel 1943; le ultime vicende belli- 
che, distruggendo la composizione, hanno impedito l’uscita del volume. Ne 
pubblicheremo i brani più significativi, cominciando da questo sulla crisi di 


Adua. 
EMILIA MORELLI 


3 Marzo 1896. Martedì. Stamani svegliandomi ho ricevuto il dispac- 
cio sulla sconfitta ad Adua toccata alle nostre truppe. Ne sono costerna- 
to. Le conseguenze all’interno ed all’estero mi paiono incalcolabili. La 
spedizione di Crimea fu germe vitale della nuova Italia: non le sia, la 
spedizione d’Africa, letale! Per quanto grande il disastro sarebbe facil- 
mente risanabile se si trattasse d’un popolo unanime, virile. Ma purtrop- 
po manca l’unione dei cuori e degli intenti. Il nord anticoloniale 
sta contro il sud africanista. I partiti estremi, destra, radicali, mossi da 
un uguale sentimento hanno avvelenata l’anima del paese. Socialisti e 
democratici non hanno predicato che la conquista dei godimenti mate- 
riali; proprietari, conservatori sono mossi, contro alle colonie, dal ti- 
more dei sacrifici pecuniarii, delle nuove imposte. E’ lo stesso egoismo 
che fa calpestare ad entrambi i sentimenti generosi che distinguono l’uo- 
mo dai bruti. Per entrambi che patria, che dignità, che prestigio della 
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bandiera, che onore militare: ci vogliono maccheroni! La degradazione, 
l’avvilimento degli animi tocca il parossismo. E’ l’effetto d’una stampa 
iniqua che ha prostituito ogni nobile sentimento; che grida ogni giorno 
alla piccolezza, all’impotenza, alla miseria dell’Italia; che, come una 
confraternita di trappista, assidera il cuore della nazione ad ogni istante 
col monito: sorella devi morire, sei morta. I radicali fanno il loro giuoco. 
Quando la monarchia si sarà chiarita impotente a dare benessere, sod- 
disfazione, pace, contentezza, prosperità, gloria alla nazione, cesserà la 
sua ragione d’essere. Ed i sedicenti conservatori le tengono bordone!... 
Egli è che gli italiani, da un pezzo sono stufi di stare assieme. La monar- 
chia piemontese, il Piemonte ebbero l'egemonia in Italia, perchè dina- 
stia e popolo guerrieri: sfrondate questa palma e torrete alla monar- 
chia la sola sua ragione d’essere. Togliete all’esercito il suo prestigio, 
uccidetene l’anima, ed i partiti sovversivi ne avran facile ragione. Ve- 
dremo a chi i conservatori si indirizzeranno per difendere le loro ric- 
chezze. 

Giunge il Re da Napoli. Non lo avevo più veduto da quando, nel 
novembre passato, arrivò da Monza a Roma ed io lo salutai alla sta- 
zione. Vado alla stazione. Saluto Crispi che stamani mi ha fatto dire 
dal Cardella (1) desiderare di vedermi. Gli altri ministri sono eccitatis- 
simi. Odo che in un consiglio tenuto stamani o iersera avrebbero delibe- 
rato di autorizzare Baldissera a ritirare i presidii di Adigrat e di Cassala. 
Sopravviene Mocenni (2) che assicura avere spedito codesto telegramma. 
Saracco si mostra diffidente che sia stato mandato veramente e così 
Sonnino e Boselli e sopratutto strepita il Morin (3) un (soldato!!) per- 
chè ci si ritiri da Cassala... Blanc dice che il Ministero esteri sapeva tutto, 
di tutto era informato... Badi, interrompo, a quello che dice: perchè 
allora cresce per il Ministro la responsabilità d’avere lasciato tutto in 
mano d’un generale ubriaco. Primerano (4), interrogato, si schermisce di 
non essere stato consultato: l’errore, secondo lui, fu di avere mutato 
un generale che era a contatto tattico col nemico. 

Saracco mi dice che Crispi non pensa di dimettersi; che nella parte 
migliore d’Italia succederà la rivoluzione; che ci vuole un ministero 
composto d’un certo numero d’uomini fra i migliori ed assennati. 

Avverto che fino da ieri correva la notizia della nostra sconfitta. 
Un dispaccio dell’Havas da Tunisi anzi ja annunciava. Però quel di- 
spaccio non si riferiva punto alla Battaglia d’Adua, ma alla ricogni- 
zione degli Scioani su Gundet al Mareb, dove combattimento non vi 
fu. Quindi la notizia era un gentile presagio degli amici francesi! 


(1) Giuseppe Palumbo Cardella, prefetto, Segretario del Crispi. 

(2) Stanislao Mocenni (1837-1907), ministro della Guerra. 

(3) L'ammiraglio Enrico Costantino Morin (1841-1910), ministro della Marina. 
(4) Generale Domenico Primerano (1829-1911), Capo di S. M. dell’Esercito. 
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Il Re mi chiama e parla a lungo in mezzo alla sala discosto da 
ognuno. Non misura le conseguenze della sconfitta africana; non ha 
esatta nozione dell’esaltamento dell’opinione pubblica eccitata dai par- 
titi, da tre mesi di tensione continua per le cose africane, del contra- 
colpo che la sconfitta eserciterà sovra di essa. Anzi, poichè io cerco di 
capacitarlo di questo stato di ribellione degli animi, egli mi dice che 
non bisogna scoraggirsi, e che bisogna fare testa e guardare in volto 
la situazione. Gli chiedo quando egli imparasse la sconfitta. Risponde: 
stanotte a mezzanotte. Ed io: ma allora! non venne appositamente ieri 
Crispi a Napoli? 

Il re: no Crispi venne per una quistione di politica estera. 


Io: Il Ministero è impossibile che si regga. Non oso dare consigli, 
non credendomi da tanto... 


Il re: Ella è uno dei migliori... 

Io: E’ mia opinione che V. Maestà dovrà procurare che il succes- 
sore, qualunque esso sia, faccia le minori viltà possibili in Africa; ma- 
nometta il meno possibile l’esercito; scompagini il meno possibile l’or- 
dinamento interno del paese. Questo è tutto quello che di meglio pos- 
siamo desiderare, sperare. 

Vado da Crispi in casa sua. Anche esso non è punto punto capace 
della situazione. Mi dice che il Ministero non intende di rispondere 
a nessuna interpellanza sull’Africa, ma rimandarle tutte al progetto 
di legge che nel primo giorno presenterà e che nel primo giorno non 
intende fare nessuna comunicazione: che del resto anche il regola- 
mento si oppone a che nel primo giorno abbia luogo un voto. 

Io: t’'inganni. La Camera vorrà discutere e probabilmente votare il 
primo giorno. L’eccitamento è tale che un voto si vorrà subito e ad 
ogni costo: e se non altro succederà sul se si debba o no rimandare 
al domani. Del resto, dato e non concesso che alla Camera sfuggiate 
il primo giorno una battaglia, non la sfuggirete al Senato dove l’ecci- 
tamento è massimo, dove non vi sono remore regolamentari. Ed il 
Senato, sull'esempio del Senato francese, cercherà di prendere il so- 
pravvento sulla Camera. Il governo, già prima d’Adua, era indebolito 
— tre Ministri — Blanc, Calenda (1), Mocenni — non avevano più 
autorità, lo dissi più e più volte: figurarsi ora. Eppoi i Senatori pen- 
sano e dicono, senza ambagi che oramai tocca ad essi a governare a 
preferenza della Camera. 

Crispi: Sì, i conservatori scherzano cogli elementi i più pericolosi; 
gli anarchici crescono ogni giorno: vengano pure, se ne accorgeranno 
a loro spese... Del resto, continua, vi ha uno screzio fra noi. Saracco 
ed altri colleghi vogliono che si facciano dichiarazioni alla Camera, 


(1) Vincenzo Calenda di Tavani (1830-1910), Guardasigilli. 
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quando si discuterà la legge d’Africa, per limitare la nostra azione in 
Africa — cosa non decorosa dopo la sconfitta. 

Io: già ti dissi altra volta l’opinione di una grossa parte d’Ita- 
lia essere contraria a progetti espansionisti, o veri o supposti, attribuiti 
al Ministero. Ora a me pare necessario, urgente, indispensabile che le 
dichiarazioni del Ministero raffidino, rassicurino che esso non vorrà 
conquistare il mondo della luna! In ciò il Saracco e gli altri hanno 
piena ragione. D'altro canto essi non possono contestare che in co- 
desta dichiarazione s’includa una frase colla quale sia chiarita, in mo- 
do parimenti incontrovertibile la vostra risoluzione di rialzare il pre- 
stigio delle armi e della nazione italiana. In questo modo, con questo 
concetto, con una dichiarazione che abbracci questi due punti voi 
dovete affrontare compatti la Camera e non abbandonare il re in 
un momento così grave e solenne cacciandolo in una crisi buia e pe- 
ricolosa. 

Dopo molto disputare esco parendomi d’averlo convinto. Trovo 
in anticamera il Damiani (1). Gli chiedo se la caveranno alla Camera? 

Damiani: Come! ma non la prorogano?? 

Io: non ne so nulla, a me nulla disse; parvemi anzi intendessero 
affrontarne il voto. 

Damiani: Se non prorogano la Camera bisognerà si presentino 
annunciando le dimissioni del Ministero, altrimenti non possono lu- 
singarsi di ottenere un voto favorevole. 

Chiamato, per telefono, vado dal Re. 

Gli parlo del mio colloquio con Crispi, di ciò che mi ha detto Da- 
miani, della mia proposta al Crispi stesso: doversi cioè trovare un 
termine di composizione ragionevole col Saracco: essere indispensabile 
che il Ministero si presenti, completo e compatto per affrontare il voto 
della Camera. Gli discorro dello stato di esasperazione degli animi 
tutti e di quelli del Senato, dove sono convenuti e convengono tutti i 
Senatori i più arrabbiati milanesi i Trotti (2), i D'Adda (3), i Carlo 
Prinetti (4) eccetera. 

Il re: tutta la setta! 

Io: secondo me Vostra Maestà dovrebbe vedere Saracco e persua- 
derlo ad accettare una dichiarazione ragionevole composta di due par- 
ti: salvare il prestigio delle armi, della nazione; rassicurare la nazione 
contro imprese pazze. Con buona volontà non sarà difficile trovarne 


la formola — altrimenti il suo sarebbe stato un cattivo pretesto per 
andarsene. 


(1) Abele Damiani (1835-1905), deputato della sinistra, fedelissimo del Crispi. 
(2) Ludovico Trotti Bentivoglio (1829-1914), Senatore dal 1891. 

(3) Emanuele D'Adda, Senatore dal 1892. - 

(4) Carlo Prinetti, Senatore dal 1874. 
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Il re: che cosa crede Ella? Che Saracco sia intenzionato di suc- 
cedere al Crispi? 

Io: non lo so Maestà — ma è possibile. Anzi sarebbe forse bene 
che Ella, chiamandolo a sè per rappacificarlo con Crispi lo tastasse 
in proposito. 

Il re: Chissà che cosa pensi in politica estera, chissà che cosa in 
fatto d’ordinamento militare? 

Io: Vostra Maestà può cogliere l’occasione per sincerarsene. 

Si parla poi delle cose d'Africa. Ed allora io dico al Re come fino 
dal 4 Gennaio io fossi avvisato dal Cairo ed avvisassi Crispi dei pro- 
getti di Menelik di marciare al cuore della colonia. Gli narro pure 
come da più giorni Brioschi (1) e Taverna (2), dopo essere stati da lui 
ricevuti, cercassero di spingere me a chiedere udienza per mostrargli i 
pericoli africani: Taverna avere aggiunto che il solito Engelbrecht, 
Aiutante dell’Imperatore Guglielmo, ne era preoccupato. Fu allora 
che io scrissi a V. M. scusandomi se non chiedevo udienza dacchè 
ambedue mi avevano segnalato il desiderio di V. M. di vedermi. 

Il re: Volpini tutti due. Già; Brioschi mi disse che l’esercito pa- 
gherebbe le spese d’Africa!! 

Io: lo disse anche a me. 


4 Marzo. Mercoledì. A Pavia è stata invasa la stazione, sono state 
tolte le rotaie per impedire ad un drappello d’artiglieri di partire per 
l'Africa. Contro l’Africa ed il Ministero vi è stata una dimostrazione 
a Milano con 5 feriti ed un morto di bajonetta; un’altra dimostrazione 
a Firenze; un’altra di studenti a Napoli guidata dal Deputato Napo- 
leone Colajanni, che è professore in quell’università!!; un’altra a Ro- 
ma in piazza Colonna e di studenti all’università. 

Crispi viene da me. Mi dice che, ad impedire il trionfo della destra 
coalizzata con Cavallotti — una immoralità enorme — egli pensa che 
il Ministero debba dimettersi, così come il Ministero Depretis si dimise 
dopo Dogali (spera forse, come allora, di avere egli adesso un nuovo 
incarico). Non è forse, gli chiedo, stato composto il dissidio fra voi 
altri? 

Sì, risponde Crispi, ma anche gli amici ci hanno consigliato a ciò. 

Io: Damiani mi disse ieri uscendo da te che dovevate dimettervi; 
ma io pensavo e penso che non dovevate, con una crisi senza indica- 
zioni, addossare una responsabilità troppo grave alla Corona. Il fug- 
gire davanti al Parlamento senza un voto, come si fece per Aspro- 
monte, e da Giolitti è scorretto. Così in Italia, mentre tutti invocano 


(1) Francesco Brioschi (1824-1897), professore di meccanica, senatore dal 1865, presi 
dente dell’Accademia dei Lincei. 


(2) Rinaldo Taverna (1839-1913), generale, senatore, segretario. 
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l'intervento del Parlamento e il corretto suo funzionare, tutti procu- 
rano di schivarne il controllo. 

Crispi: nessuno, più di me, ha coperto o cuopre la Corona: ma 
in questo caso la Camera non discuterebbe; ma sarebbe in preda alla 
violenza, perchè i conservatori hanno fatto e farebbero il giuoco degli 
anarchici. 

Io: devi ricordare che tempo addietro io previdi il contegno futuro 
della Camera e ti segnalai la indeclinabile necessità che governo ed 
opposizione si concertassero per impedire atti, contegno, violenze che 
passano sul capo dei ministri pro-tempore per ferire le istituzioni e 
ben più alto. 

Crispi: In Italia ciò è impossibile, nè sarà possibile governare colla 
Camera. 

Io: quando senza Camera il governo può farsi merito della ristau- 
razione dell’ordine, del miglioramento finanziario il paese guarda e, 
se non applaude, tace: ma quando, senza la Camera, gli dai, come 
ora, la sconfitta, si ribella. 

Adamoli (1) viene da me in casa. Sostengo con lui la tesi che il Mi- 
nistero dovrebbe affrontare un voto della Camera. So da lui che la gita 
di Crispi a Napoli dove, appena tornato, andò il 1° per tornare il 2 
a sera con Mocenni, non fu per comunicare al Re la sconfitta d’Adua 
(come già sapevo) ma per annunciargli la gita dell'Imperatore di Ger- 
mania a Genova - Palermo - Venezia. In quest’ultima città il Re an- 
derebbe in Aprile ad incontrarlo. 

La unita lettera (2) del Pozzi mostra la disennatezza del Ministero 


(1) Giulio Adamoli (1840-1926), sottosegretario agli Esteri. 
(2) Roma, 4 marzo 1896 
Eccellenza, 

Vengo dal Ministero della Guerra. Questa mattina alle 6 è giunto un telegramma firmato 
Baratieri. E' un lungo rapporto sulla Battaglia di Adua. Pare che il disastro sia anche mag- 
giore di quanto supponevasi. Dice che il Generale Albertone ebbe il torto di spingersi troppo 
innanzi e che per la difficoltà delle strade non potè essere soccorso. Le truppe indigene pare 
che si siano tutte fatte ammazzare sul posto senza retrocedere di un passo. Le truppe bianche 
invece... ebbero un panico. L’artiglieria è tutta in mano del nemico. Il Generale Baratieri 
non sa dir nulla di quello che è accaduto alle truppe agli ordini dei generali Arimondi, 
e Da Bormida. Nessuna notizia della sorte dei tre generali Albertone, Arimondi e Da Bor- 
mida. Il Generale Baratieri ha ripreso il comando delle truppe superstiti. Del rapporto del 
Generale Baratieri pare verrà resa pubblica la parte che riguarda la condotta delle truppe 
indigene. Si spera che oggi giunga a Massava il Generale Baldissera, per nostra disgrazia im- 
barcato sul Giava, una delle navi meno veloci. E’ cosa che strazia non solo il disastro e le 
conseguenze che possono derivarne; ma la poca concordia degli animi in questo momento. 
Per far ritornare la concordia non ci sarebbe che un mezzo; le dimissioni del Ministero prima 
di presentarsi alla Camera. Si sentono propositi e discorsi che fanno arrossire di essere ita- 
liano. Vorrei in questi giorni essere in montagna per non veder nessuno, non sentir parlare 
d’Africa, non leggere giornali e poter conservare la cara illusione di essere cittadino di una 
grande Nazione. 

Con profondo ossequio 

Dell’E. V. Dev.mo F. Pozzi 


[Le sottolineature, in lapis rosso, sono di D. Farini. Ferdinando Pozzi era segretario gene- 
rale del Senato]. 
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della guerra il quale si compiace nel divulgare la viltà dei soldati 
italiani. 

Villa (1) viene in Presidenza a vedermi e mi annuncia essersi il Mi- 
nistero dimesso, averglielo annunziato Crispi da cui egli è stato or ora. 

Io: sostengo la tesi opposta. 

Villa mi dice che non ci vuole un generale, che ci vuole un mini- 
stero di conciliazione che allarghi la base della maggioranza verso la 
opposizione. i 

Veggo anche Chiala (2), Mariotti (3), Codronchi (4). Questi due 
ultimi sono di cattivo umore perchè temono che il Ministero non passi 
all'opposizione. Per le scale incontro Brioschi [che] è stato ad una 
riunione di senatori. Si riuniranno anche domani prima della seduta. 
A mia domanda risponde: nessuno del Ministero Crispi ne può fare 
un altro; Crispi non ha più autorità c forza per ricostituirne uno nuovo. 

Vado dal Re alle 6/2 pom. Gli narro il colloquio avuto con Crispi, 
le opinioni del Villa, del Brioschi, degli altri. 

Egli mi annuncia che mentre aveva trovato Saracco ragionevoie 
e disposto a presentarsi con Crispi alla Camera, il Crispi stamani ha 
mutato consiglio e si è dimesso. Che il Saracco da lui interrogato ieri 
è perfettamente nelle sue idee per quello che riguarda la triplice e il 
non toccare i quadri dell’esercito. Che crede Saracco non solo pronto 
a fare il Ministero, quando ne ricevesse l’incarico, ma che lo farà 
presto, essendo voglioso di farlo. Chiede a me se io creda possibile 
che Saracco vada con Rudinì e Ricotti: rispondo non saperlo, parermi 
difficile. V. Maestà del resto consultandoli potrà sincerarsene. Il Re: 
Sarà poco piacevole, comincieranno colle riduzioni militari, colla tri- 
plice e le loro altre fisime. Insomma cedendo loro bisogna iasciare an- 
dare tutto al diavolo, prendere tutto con gran leggerezza, di tutto in- 
fischiarsi. Vale meglio prendere il cappello ed andarsene a vivere sovra 
un monte lontano da tutti. 

Il re mi legge il rapporto del Baratieri, sulla battaglia di Adua, 
nella sua integrità. E’ vergognoso il modo con cui è abilmente pennel- 
leggiata la fuga dei soldati, per scagionare la imperizia e la vigliac- 
cheria del capo. I soldati presi da panico, per non essere evirati, avreb- 
bero gettati subito i fucili, poi le mantelline, i viveri di riserva etc. 
etc. una vera sbandata. Le stesse cose avevo testè lette nell’Esercito: 
lo segnalo al Re soggiungendo: faccia, Maestà, fare un’inchiesta severa 
e punire severamente tutti. 


(1) Tommaso Villa (1832-1915), presidente della Camera. 

(2) Luigi Chiala, deputato di Torino, storico. 

(3) Filippo Mariotti (1833-1911), senatore dal 1892. 

(4) Giovanni Codronchi Argeli (m. 1907), romagnolo, senatore dal 1889, sarà nel futuro 
ministero Commissario civile per la Sicilia. 
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Il re: che vuole farci se è il Mocenni che dice tutto a tutti. Poi 
mi dice che Adigrat difetta di viveri. 

Mi legge poi un telegramma giunto adesso me presente. E’ il rap- 
porto del Colonnello Ragni (1) sulla condotta della brigata Dabormida. 

Rapporto confortante perchè constata, assicura che quella Brigata 
combattè valorosamente. 

Chiedo al Re come era il Crispi oggi. Il re risponde: era di buon 
animo e tranquillo. Mi aspetto però una scena ultima quando gii an- 
nuncierò che le dimissioni sono accettate. 

Io: vi è un mezzo di abbonirlo: provveda V. M. a lui in modo 
largo e generoso. 

Il re: io sono pronto; ma se è facile largire ad uno che chiede è 
difficile offrire ad uno che non domandi. 

Io: non è difficile. Egli è vecchio; ha perduto la clientela per ser- 
vire il paese. V. M. non vuole che i suoi ultimi anni manchino di nul- 
la. E l’offerta sia cospicua! 

Il re: ci pensi al modo lei, chè io non amo di meglio... Saracco mi 
ha detto essere questa una situazione per la quale ci vorrebbe un ge- 
nerale come era Bertolè (2). Qualcuno mi ha detto Driquet... (3). 

Io: non ha la nazionalità, non ha autorità, non è noto. Un gene- 
rale sì, anderebbe bene. Ma dove è? 

Il re: Già percorsi i nomi dei cinque o sei più adatti non se ne 
trova uno da scegliere con probabilità di successo. 

Uscendo trovo Ponzio (4). Hai un generale? 

Ponzio: Non un giornalista, come quello che hanno mandato in 
Africa. Allude a Baratieri — e non ha inteso la mia domanda. 

Il re esce dalle sue stanze per chiamare il Ponzio. In complesso il re 
è di buon animo poichè trovò il Saracco assenziente alle sue idee. Esco 
colla persuasione che darà al Saracco l’incarico di formare il Ministero 
nuovo, se non glielo ha già dato. 


5 Marzo. Giovedì. (Seduta). Brioschi viene a dirmi che in una 
riunione, di più di cento Senatori, stamani si è deliberato un ordine 
del giorno, che mi legge, nel quale si fa voti perchè la soluzione della 
crisi sia sollecita. E me ne informa privatamente tanto perchè io lo 
sappia, se sarò chiamato dal Re, cui del resto ne riferirà lui stesso, 
se come aspetta chiamato. Rispondo essere tanto evidente la necessità 
d’una sollecita soluzione che già, fino da ieri, avendo veduto il Re, 
glielo espressi. Brioschi prosegue che alla Camera, come al Senato, 


(1) Ottavio Ragni (1852-1919) comandante, ad Adua, del 3° Reggimento Fanteria. 

(2) Ettore Bertolè Viale (1829-1892), ministro della Guerra nel Gabinetto Menabrea dal 
1867 al 1869. 

(3) Edoardo Driquet (1824-1916), di origine ungherese, generale di Stato Maggiore. 

(4) Emilio Ponzio Vaglia (1831-1913), primo aiutante generale di campo del Re. 
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sono irritatissimi e che alcuni deputati dell’Umbria, guidati da Euge- 
nio Faina (1) Senatore, vennero in Senato stamani per concertarsi coi 
Senatori. Io: chiedo alla mia volta se in codesta riunione fu deliberato 
qualche cosa da farsi in seduta: risponde che no. Poi torna a dire 
che bisogna fare presto a rifare il Ministero per impedire a questo 
nuove pazzie come la chiamata della leva 1876, di cui stamani furono 
affissi i manifesti. 

Io: e che c’è di male? E’ il consueto atto amministrativo di tutti 
gli anni a questa stagione. Nè egli sa che cosa rispondermi. Intanto 
con codeste voci, codesto ignaro fantasiare si convelle l’opinione, si 
eccitano le fantasie. 

Il Ministero viene al Senato annuncia di essersi dimesso e le dimis- 
sioni accettate. Indi la seduta è sciolta. 

Alla Camera il Presidente ha tolta la seduta. L’estrema voleva 
riaprirla: sedere in permanenza; la tribuna della stampa non volle 
a seduta sciolta sgomberare! L'annuncio delle dimissioni accettate fu 
accolto da applausi. Anche la Principessa di Venosa, dama della Re- 
gina, dalla tribuna di Corte, applaudì. Vi fu poi una riunione privata, 
nella sala rossa, dove Villa intervenne per giustificarsi dello avere sciol- 
ta la seduta senza dare la parola a Rudinì - Cavallotti etc. e promise 
porterebbe al Re l’espressione dei desiderii dell’ Assemblea!! 

La Giunta comunale di Milano in un proclama dice « essersi viva- 
mente associata a quanti insistono onde la patria nostra non sia più 
a lungo trascinata in un’impresa (Africa), la quale ne compromette 
il nome e la prosperità ». Anche il Sindaco di Venezia, Grimani, pro- 
testa contro l’Africa — e così quello di Verona. 

Quando si dovesse entrare in campagna colla triplice i radicali tro- 
verebbero il terreno preparato da questo precedente clerico-moderato. 

L’Opinione del 6 (5 sera). « Ma quando il nome dell’on. Ricotti 
non sollevasse più alcuna difficoltà, e speriamo non la sollevi — appun- 
to d’indole militare — che, per ragioni note, sollevava per l’addietro... » 
Dagli all’esercito!! Al vampiro! Ve ne accorgerete borghesi imbelli:!! 

Fanfulla: Politica coloniale di nessun genere; non politica di grandi 
vedute. Abbandono dell’Africa. Illusione d’essere grandi appena nati 
— riduzione dell'esercito; denuncia della triplice. 

Pare un giornale francese! Ecco il veleno con che giornalmente si 
inquina il nostro spirito pubblico. Che cosa se ne vuole poi aspettare?!! 

Gazzetta del Popolo di Torino. I suoi amici sono andati a Roma 
con programma anti-africano. 

Il giorno 5 a Milano vi sono state altre dimostrazioni. Si pretende 
pure si siano manifestati sintomi d’indisciplina nelle caserme. 


(1) Eugenio Faina (1846-1926), perugino, senatore dal 1892. 
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Avendo il Camporeale (1) dato a copiare in Segreteria il verbale 
della seduta privata d’oggi, ne fo l’estratto unito (2). L’unita è pure 
la nota dei Senatori intervenuti. Funzionarii, magistrati, pensionati, 
cortigiani. Tutti hanno perduto il concetto del proprio dovere, delle 
convenienze, della misura. Sono i sintomi precursori della caduta degli 
stati. L'ordine del giorno votato è pure l’unito. Brioschi stamani non 
me ne lesse che la prima parte; non l’ultima dove i moderati hanno 
adottato il frasario dei repubblicani: quasi la politica seguita fin qui 
fosse stata una politica dinastica, non conforme agli interessi della 
Nazione. Il Camporeale, essendo assente il Brioschi dal Senato, disse 
al Pozzi di farsela dare da me, a cui doveva essere stata consegnata la 


(1) Paolo di Camporeale, napoletano, senatore dal 1892. 

(2) Sunto del processo verbale di un’adunanza privata tenuta il 5 Marzo al tocco da oltre 
cento Senatori. (Vedi elenco unito). 

Brioschi, che la presiede, constata la impossibilità del Gabinetto attuale, l’urgenza d’un 
nuovo presto. 

Boccardo vorrebbe una diversa politica in Africa. 

Lampertico discorre in merito, ma approva ciò che dissero gli antecedenti oratori. 

E. Faina. E’ concorde con Boccardo, ma ora deve discorrersi solo della crisi. 

Camporeale propone che ”in presenza delle dimissioni del Ministero, la riunione fidente 
si costituisca sollecitamente un nuovo Governo per attuare una politica conforme agli inte- 
ressi della nazione, sospende etc. ”. 

Digny. Giudica incostituzionale volere influire sulla soluzione della crisi. 

Vitelleschi: afferma trattarsi d’una riunione privata: essere questa manifestazione il solo 
modo ora consentito per esprimere ciò che vuole la parte più saggia del paese: nulla esservi 
d’incostituzionale. 

Negrotto parla nel senso di Digny. 

Camporeale, Parenzo, E. Faina proposero un ordine del giorno contro cui votarono Digny 
- Negrotto - Mezzacapo - Carducci. L'Assemblea in presenza delle dimissioni del Ministero 
fiden:ie che un nuovo Governo sia sollecitamente costituito per attuare una politica confor- 
me agii interessi della nazione passa all'ordine del giorno. 

Ordine del giorno votato il 5 Marzo prima della seduta del Senato da una riunione di 98 
senatori lettomi dal Brioschi soltanto nella prima parte... 

Che cosa in pubblico? 

Brioschi, professore; Parenzo; Finali, Corte dei Conti; Canonico, Cassazione; Casalis, giu- 
bilato; Camporeale; Gravina, giubilato; Ferraris, scrisse a me che si era astenuto; Alfieri; 
Vitelleschi; Visconti Venosta; Ricotti, generale giubilato gran collare; Puccioni P.j Puccioni 
L., Cassazione; Faina; Negrotto; Lampertico; Cambray Digny; D'Adda C.; D'Adda E.; Pri- 
nelli; Codronchij Lancia Brolo; Chigi; Tommasi Crudeli, professore; Pallavicini, ex aiu- 
tante del Re; Fiano, cortigiano; Paternostro, Corte dei Conti; Doria; Collobiano, cortigiano; 
Griffini; De Vincenzi; Valsecchi, Ispettore LL. PP.; Perazzi, Consiglio di Stato; Majorana, 
professore; Zanolini, generale giubilato; Potenziani, scrisse di non esservi stato alla Tribuna; 
Speroni; Taverna, cortigiano; Venosta, cortigiano; Teti; Tittoni; Bargoni, Consiglio di Stato; 
Ellero, Consiglio di Stato; Cannizzaro, professore; Paternò; Carducci; Vigoni; Fè, giubilato; 
Pascale, Cassazione; Papadopoli; Blaserna, professore; Cappelli; Villari, professore; Greppi, 
giubilato; Caccia, Corte dei Conti; Chiala; Mangilli; Garelli; Mezzacapo; Costa, avvocato 
erariale; De Cesare, Cassazione; Cerutti, giubilato; Rolandi, giubilato; Cremona, professore; 
Spalletti; Borromeo; Siacci, professore; Negri; Manfrin; Todaro, professore; Boccardo, Con- 
siglio di Stato; Albini, giubilato; Rattazzi, giubilato dal Re ministro di Stato; Balestra; Trotti; 
Gloria, Avvocato Militare; Fasciotti, giubilato; Delfico; Castagneta; Pasolini; Cencellij Corsi; 
D’Avella; Sartirana, cortigiano; Atenolfi; Sanseverino; Pasella, giubilato; Oddone; Bonasi, 
giubilato; Briganti Bellini; Tabarrini, Consiglio di Stato; Guerrieri Gonzaga; Pietracatella; 
D'Anna, Consiglio di Stato; Corsi; Rossi A. (Il riassunto del verbale e le annotazioni appo- 
ste all’elenco sono di mano del Farini). 
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copia dell’ordine del giorno, dal Brioschi. E’ adunque evidente che il 
Brioschi ebbe un incarico da adempiere presso di me, quasi ufficial- 
mente, e che, meglio avvisato dei committenti suoi, non adempì. 


6 Marzo. Venerdì. Mariotti viene nel mattino a casa. Il Re avrebbe 
detto a Brin che Saracco fu proposto da Crispi per formare il nuovo 
Ministero, e che quest’opinione sarebbe stata appoggiata da Peraz- 
zi (1) e da me, che Colombo (2) entrerebbe con Saracco e che tutta 
questa è una commedia. Il Mariotti si mostra irritatissimo. Io non 
mi schermisco, nè confermo l’opinione attribuitami. 

Il Chiala viene a leggermi una lettera di suo fratello generale Va- 
lentino da Torino: in Africa nulla da guadagnare; è un paese contro 
cui non si può lottare; ai sacrifici non si avrebbe compenso: utile, neces 
sario venirne via. Ed è un generale, ed è dopo una sconfitta!!! Povero 
paese. 

Codronchi e Mariotti vengono a dirmi essere uno sclamo solo con- 
tro Saracco tanto alla Camera, quanto in Senato. Qui il Pallavicini (3) 
diceva che un Ministero Saracco sarebbe accolto al grido di: viva 
Crispi. 

Brioschi: Ho veduto, or ora il Re. Esso è sfatto, fa pietà. Ti man- 
derà a chiamare. E’ impuntato sul non toccare l’esercito. Bisogna per- 
suaderlo. Se si vuole io potrò mettermi di mezzo con Ricotti — ma 
anche il Re deve cedere. Egli parla di abdicare: a questo punto gli ho 
detto che io ero pronto a fare quello che volesse. E’ strano che il Re 
mi ha detto Colombo e Saracco non volere toccare l’esercito. 

Io: Il re non parlò mai con me d’abdicare. L’abdicazione sua equi- 
varrebbe a compromettere l’unità. Voi, tormentandolo da dodici anni 
colle riduzioni militari, gli imponete il « sottomettersi o dimettersi ». 
Io posso non trattare delle spese militari, ma non posso promettere di 
suggerire al re una viltà; la mia coscienza vi ripugna, ed assumo in 
faccia a tutti la mia parte di responsabilità. Ripugna a me, in un 
momento in cui la sconfitta deprime l’esercito, dargli un altro colpo 
riducendolo; ripugna a me in un momento in cui ogni autorità crolla, 
menomare il Re. Una sola cosa prometto: è di dire chiaro e schietto, 
non come cose viste od udite da me, ma riferitemi, la ripugnanza, la 
sollevazione contro Saracco alla Camera, al Senato. Ma anche tu fa 
opera dall’altro lato. In politica i dogmi non valgono: tutto è contin- 
gente. Sembra a te che questo sia proprio momento di non tenere 
conto de’ fatti che, a più d’un titolo, rendono inopportuno il persi- 

(1) Costantino Perazzi (1832-1896), ingegnere, esperto in problemi di finanza, futuro mi- 
nistro dei LL. PP. 

(2) Giuseppe Colombo, deputato milanese, futuro ministro del Tesoro. 


(3) Emilio Pallavicini di Priola (1823-1901), generale, medaglia d’oro, già Primo aiu- 
tante del Re. 
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stere nelle idee militari, che ieri potevano essere ottime. Perchè io 
non le discuto sotto l’aspetto tecnico, ma le esamino sotto il rapporto 
dell’opportunità. 

Brioschi mi promette di parlare e tentare di persuadere Ricotti. 

Dalle 542 alle 7Y2 pom. sono ricevuto dal Re. Esso mi espone ciò 
che gli hanno detto tutte le persone che ha consultato. 

Rudinì si è espresso in termini violenti contro Crispi e contro il 
caduto Ministero. Poi ha proposto se stesso, capo dell’opposizione, 
come avente diritto di succedergli. Accennò alla quistione militare 
pure non approfondendola e indicando al Re il Ricotti per ciò. Sulla 
politica estera, si mostrò sempre favorevole alla triplice, pure igno- 
rando se il Blanc non l’avesse, con qualche atto pazzo, sciupata, od 
alterata. Chiese anche al Re l’eventuale scioglimento della Camera. 

Colombo, sulla quistione militare disse: poichè V. M. vi tiene 
tanto non saprei vedere la necessità di diminuire i quadri. Si mostrò 
favorevole anche ad un ministero Saracco-Mezzacapo. V. M. dia 
l’incarico a chi vuole purchè non siano nè Rudinîì, nè Ricotti — e 
Ricotti non sia ministro della guerra. 

Ricotti: V. M. tiri a pari e dispari fra Rudinì o Saracco. 

Villa propose Rudinì o Ricotti ma sovratutti e prima di tutti :l 
Brin. 

Cadolini (1), imbecillito, propose Ricotti che farà subito le eco- 
nomie militari. 

Biancheri propose Rudinì, prima d’ogni altro, o Ricotti. 

Il re continua dicendo che sullo scioglimento della Camera si è 
riservato e si riserverebbe di deliberare, a ragione veduta, al momento 
in cui se ne presentasse l’occasione e la domanda. Che sulla quistione 
militare egli non ha voluto trattare col Ricotti, ripugnandogli di met- 
tersi in contraddizione con lui personalmente, quasi qualche cosa di 
personale ci fosse; mentre egli ha dato al Ricotti la maggiore prova 
d’amicizia che poteva nominandolo Cavaliere dell’Annunziata. Il Re 
mi dice inoltre che Villa ha ieri chiesto udienza ed è tornato da lui 
per farsi interprete delle opinioni espresse in una riunione privata 
di deputati: atto che mi pare abbia al Re assai dispiaciuto. 

Il Re mi dice: anche la Principessa di Venosa, nella tribuna di 
Corte, ha battuto le mani all’annuncio delle dimissioni del Ministe- 
ro!... Poverina!! 

Narro al Re della riunione del Senato, una vera sollevazione contro 
di lui alla quale hanno preso parte alti funzionarii e persone che 


hanno appartenuto alla sua casa o sono bene accolte spesso in corte... 
Il re: non me ne meraviglio... 


(1) Giovanni Cadolini (1830-1917), ingegnere, deputato di sinistra. 
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E’ stata, è una sollevazione contro un possibile ministero Saracco, 
pari a quella che il Nicotera organizzò contro Sella quando aveva 
avuto da V. M. l’incarico di formare un ministero. Hanno cercato, 
continuo, in parecchi di circonvenire me perchè consigliassi a V. M. 
di cedere sulla quistione militare ma al Brioschi, fra gli altri, ho 
risposto per le rime che io non consiglierei mai a V. M. una viltà. Che 
[in] questo momento in cui tutto cade, precipita non mi pare davvero 
savio menomare l’autorità della corona, dell’esercito: togliere allo 
Stato tutti i puntelli. Il Re: questo si chiama ragionare... Io continuo: 
Del resto, comunque vada, siccome non voglio si creda che queste 
mie opinioni sieno mosse da ambizione o vanità personale io mi di- 
metterò da presidente del Senato; ufficio che io ho da troppo tempo, 
come altre volte le dissi. I barbassori oramai più non mi vogliono 
e me lo mostrano allontanandosi sempre più da me, che oramai solo 
accosta il minuto bestiame. E intanto il Senato, per opera dei bar- 
bassori sullodati, si pone su d’una via che non è la sua ed è perico- 
losa. Non osarono chiedere a me di farmi interprete presso V. M. dei 
desideri della riunione cui fu a capo il Brioschi: avrei risposto per le 
rime e rifiutato e non comprendo l’atto del Villa. Oramai mi sembra 
che il programma moderato collimi col radicale — e non so vedere 
su quali forze i primi vorranno mantenere lo stato: i secondi lo 
vogliono mutare! L’Africa ha dato e dà le vertigini a tutti: si figuri 
Maestà che ho letta la lettera d’un generale in servizio attivo il quale, 
premessa la nostra impotenza per una rivincita, propone l’assoluto 
abbandono dell’Eritrea. 

Il re: crede Ella che il Ricotti differirebbe le riduzioni dell’esercito? 
Mi hanno fatto credere (il Taffini) che per un anno non ne parle- 
rebbe (1). 

Io: conoscendo il Ricotti e sapendo come nel Maggio 1892 voleva 
che le riduzioni dei due corpi avvenissero entro Giugno non credo che 
egli vorrebbe indugiarle ora neppure d’un mese. 

Il re: Saracco crede che Ella dovrebbe trattare col generale Ricotti 
la quistione militare; ed io la prego di assumersene l’incarico. 

Io: Maestà parmi d’essere l’uomo meno adatto per riuscire; dacchè 
nel 1892, il Ricotti apparve vinto da me e vorrà ora la sua rivincita. 

Il re: Ma pure Ella, per la posizione che ha, può dire una parola 
autorevole. 

Io: il generale Ricotti non tiene nessuno, in nessun conto: per lui 
io non sono che un pivello qualunque: nè egli è uomo da temperare 
i suoi preconcetti alla stregua dell’opportunità. Se V. M. lo permette 


(1) Luigi Taffini d’Acceglio (1830-1897), Comandante generale dei Carabinieri. 
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io pregherò, in nome suo, il Senatore Perazzi di trattare questa qui- 
stione col Ricotti di cui è intimo. 

Il re: va bene — ma ponga la quistione ben chiara: non si tocchi 
l'ordinamento militare. 

Io: ma se invece di sopprimere i corpi d’esercito il generale pro- 
ponesse altre soppressioni? 

Il re: noi siamo persuasi che anche questo sarebbe un male, quindi 
non bisogna cominciare a cedere: quindi non si tocchi nulia. Almeno 
l’esercito sarà contento. Vegga stasera il Perazzi e domattina alle 72 
venga a dirmi il risultato della pratica. 

Vado a casa Perazzi uscendo dal Re. Gli espongo l’incarico: 
gli dico che il Re ha una repugnanza estrema a toccare l’esercito, che 
sono dodici anni che lo si tormenta con codeste diminuzioni, che non 
mi pare tempo da scemarne l’autorità. Che il Ricotti, rispondendo ad 
una interpellanza Saracco, ebbe a dire nel 1885 in Senato che sarebbe 
grave errore militare, or che i 12 corpi vi erano, disfarli. Lo scongiuro 
infine di adoperarsi per trovare una via per superare il critico mo- 
mento presente. Io non pretendo discutere la cosa tecnicamente, ma 
solo a ragione di politica opportunità! 

Perazzi mi risponde che prende l’incarico. Nota ed obbietta che 
ora le finanze sono in peggiori condizioni che nel 1885 (sic sic); nel 
senso che ora le imposte, per quanto si crescano, non aumentano i pro- 
venti. Pare si capaciti della ripugnanza del Re: non vi è patto su 
ciò, nella triplice, dice Ricotti, nè nella convenzione militare — sono 
forse impegni personali fra le due corone. 

Scrivo al Re essersi Perazzi assunto l’incarico di presentire il Ricotti. 

Alle 10 di sera viene a casa mia il Brioschi. Chiede quale sia la 
risoluzione del Re. Rispondo: nessuna. Allora egli soggiunge di avere 
cercato di persuadere Ricotti a non insistere nelle riduzioni militari, 
che il Ricotti ha scherzato, dicendo che si potevano mettere i nomi di 
alcuni uomini politici in un cappello e cavarne alla ventura quello di 
colui a cui affidare l’incarico. Io torno con lui a dire le ragioni con- 
tingenti per non toccare l’esercito, i pericoli di torre ad esso forza, al 
re autorità. Pare ne convenga. Dico che in questo momento il Re sta 
facendo fare pratiche col Ricotti per un accomodamento. 

Perazzi mi porta l’ultimatum di Ricotti. E’ il programma del 1884 
resuscitato — e, come prevedevo, vuolsi attuarlo subito. Perazzi mi 
dice che Brioschi non ha fatto nessun ufficio col Ricotti, avendo egli 
assistito al colloquio che oggi ebbero nella sala della commissione di 
finanze. Codeste vecchie vipere vogliono adunque una completa rivin- 
cita. Essi sono pronti a calpestare il Re, a disertare la monarchia se 
non si pieghino ai loro capricci, alle loro ire, alle loro vendette. E’ 
una intransigenza, una caparbietà della peggiore specie. 
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A re Umberto, in punizione del suo amore per il popolo, del- 
l'animo suo liberale, della sua benevolenza per la Sinistra la corona 
di spine, lo scettro di canna, la spugna di fiele! 

Jesus Nazarenus Rex Iudeorum!! 


7 Marzo. Sabbato. Alle 82 del mattino vado dal Re: vi rimango 
un’ora. Mi aspettava con impazienza: lo trovo sfatto, dubbioso; certo 
è stato impressionato mentre fino a iersera pareva fiducioso risoluto. 
Gli riferisco il colloquio con Perazzi. Gli consegno e gli spiego l’« ulti- 
matum » (1) del Ricotti il quale, più che altro, fa ora una quistione 
finanziaria. Colle riduzioni da lui proposte infatti si diminuisce il 
quadro delle unità minori versando la bassa forza nelle rimanenti. 
Sarà così un’economia di 4 milioni mandando a riposo da 1200 a 1500 
ufficiali circa. Insomma la economia si ridurrà a tre milioni, dedotta 
la spesa delle aspettative o delle pensioni. Il re nota che io avevo pre- 
veduto bene che il generale Ricotti non avrebbe consentito a nissuna 
dilazione: mentre iersera il Generale Taffini aveva lasciato credere 
che Ricotti, per un anno, non avrebbe parlato di nulla. Il re mi dice 
che gli è stato riferito da molta gente che ha veduto iersera come 
l'opposizione, contro un supposto Ministero Saracco, cresca al Senato 
ed alla Camera. Io torno a confermarglielo; non rammento altra op- 
posizione simile se non quando nel [1881] Nicotera sollevò la Camera 
contro la combinazione Sella, che V. M. aveva preparato. Ed oggi, 
anzi, alla Camera si aggiunge il Senato... Il re: iersera ho visto Bulow, 
ambasciatore di Germania. A Berlino il Visconti (2) sarebbe male ve- 
duto. Ma insomma che cosa si fa? Io: Se la quistione è di 3 milioni o 
quattro li dia Vostra Maestà, diminuendo di altrettanto la lista ci- 
vile, di cui ora più nissuno parla e non si avrebbe l'apparenza di 
cedere ad una pressione... Il re: non so se materialmente lo potrei... 


(1) Copia d’una nota autografa del Generale Ricotti data a me dal Perazzi la sera del 
6 Marzo e consegnata al Re il 7 a mattino. 

6 Marzo sera. 

La quistione dell'ordinamento militare si trova già sollevata innanzi al Parlamento, per- 
chè il Parlamento già trovasi investito dell'esame dei decreti legge. 

Per stare nei limiti delle somme (esclusa l’Africa) proposte col bilancio 1896-97 già pre- 
sentato alla Camera, è assolutamente necessario di ridurre di un quarto almeno le unità 
elementari di tutte le armi (compagnie, squadroni e batterie) pur lasciando sussistere i 12 
corpi d’armata quali oggi si trovano costituiti in tempo di pace. 

Indispensabile rinunciare alla categoria unica che figura attuata da 3 o 4 anni e ritornare 
ad un contingente unico annuo di 1* categoria di circa 8o mila uomini, lasciando il rima- 
nente in 2° categoria. 

Ritornare immediatamente all'antica usanza di incorporare, in caso di mobilitazione, le 
classi in congedo al rispettivo reggimento, anzichè al reggimento viciniore, siccome fu sta- 
bilito con atto ministeriale del Gennaio 1894. 

E malgrado tutto ciò sarà forse impossibile mantenere la spesa nei limiti delle somme 
preventive per il 1896-97 (esclusa l’Africa) e probabilmente la si dovrà aumentare di 5 o 6 
milioni. (La copia è di mano del Farini). 

(2) Emilio Visconti Venosta. 
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Io: il Ministero passa, passa la crisi ed allora, in occasione del matri- 
monio di S. A. R. il principe di Napoli, si può provvedere, secondo 
la costituzione, a fare un assegno a lui e che risparmi a V. M. quello 
che Ella farebbe altrimenti per lui... Non risponde che scuotendo il 
capo, a proposito del matrimonio; poi dice e ripete... Sono cose dalle 
quali non si torna indietro. 

Io: Beninteso che V. M. non dovrebbe fare più le largizioni ge- 
nerose, che ora fa, da 500 mila in giù. Così potrebbe essere anche 
utile riunire l’Amministrazione Mauriziana al Ministero della Real 
casa... Il re: cose anche queste noiose. Quell’Amministrazione è ro- 
vinata e dopo si direbbe che mangio tutto io. lo: parimenti, piuttosto 
che toccare l’esercito, se non vi fossero impegni internazionali superata 
onorevolmente la crisi attuale in Africa, io preferirei venirne anche 
via. Tutti si preoccupano di tutte le economie sull’esercito e non d’al- 
tro. Intanto si mantiene un’amministrazione faragginosa. Perchè non 
si sopprime l’ Amministrazione del fondo pel culto? Perchè si buttano 
tanti danari in quel vero falanstero che è la direzione di Statistica... 

Il re: del resto Ella deve intendere che i contatti fra me e Ricotti 
sarebbero, dopo tutto questo, poco piacevoli. 

Io: ma siccome Ricotti dice che non può fare il presidente del con- 
siglio e che, in ogni caso, dopo fatto il Ministero se ne avesse l’incarico, 
terrebbe per sè il solo portafoglio della guerra, Ella i maggiori contatti 
li avrebbe col Rudini. 

Il re: anche essi dispiacevoli. Ha parlato con Perazzi della possi- 
bilità di mettere Saracco assieme coi due? 

Io: no Maestà, perchè non giova spargere anticipatamente la possi- 
bilità di questo, per non fornire armi contro. Se però V. M. persiste 
nell’idea di incaricare Saracco si assicuri prima bene che il Saracco 
accetti e riesca, per non trovarsi all’ultimo momento davanti ad un 
suo ritiro, come altre volte. 

Il re: sarebbe per me allora una situazione orribile. Ma che cosa 
hanno tanto contro Saracco. Io: lo dicono responsabile della disfatta, 
anzi più colpevole; colpevole d’avere coperto Crispi nella quistione 
morale. Dicono che in Senato lo riceveranno al grido di « viva Cri- 
spi »: Perazzi dice che è meglio avere Crispi piuttosto che Saracco, 
anzi un governo prigioniero di Crispi. Nessuno si dubita che il Co- 
lombo entrerebbe con Saracco. Anzi Perazzi, ammettendo che Saracco 
fosse incaricato, diceva prenderebbe Fortis ai lavori pubblici, Tornielli 
agli esteri, Costa (1) alla Grazia e Giustizia, un generale, dato da V. 
M. alla guerra. Il Perazzi mi ha pure detto di avere mess’innanzi agli 


(1) Giacomo Giuseppe Costa (1833-1897), senatore, sarà Ministro di Grazia e Giustizia 
nel Gabinetto Rudini. 
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occhi del Costa, perchè ne riferisse a Saracco, la grande opposizione 
del Senato e della Camera. 

Il re: ma Saracco è un galantuomo. 

lo: un fiore di galantuomo; ma dicono che, per la solidarietà avuta 
col Crispi, sarà costretto a difenderlo, a cuoprirlo. 

Il re: avrà la maggioranza alla Camera? 

Io: chi lo sa! La Camera contiene molta materia putrida. Il Sa- 
racco, galantuomo, non vorrà sporcarsi troppo le mani. A lui man- 
cano pure gli antichi rapporti personali, per dire così settarii, che gli 
permettano di ricorrere ora, per esempio, al Cucchi (1) ora al Menotti 
Garibaldi per rattenere, sapere, influire. Il re: Ora manderò Ponzio 
Vaglia da Saracco colla risposta del Ricotti e la ringrazio. 

Io: prego V. M. di perdonarmi se mi sono permesso di toccare 
argomenti delicati che appena mi sono permesso di dire alla mia 
camicia. 

Il re: non ci pensi neppure. 

Io: parto con la convinzione che cederà e non scorderà, nè perdo- 
nerà la arrischiata mia proposta. 

Tornato a casa ringrazio, di mio, il Perazzi affermando averne avuto 
incarico dal Re. 

Raggio (2) ha incontrato Rudinì che gli ha detto non essere ancora 
giunto il suo momento: che in Africa terrebbe il famoso triangolo 
Massaua-Asmara-Keren, se fosse sicuro di rimanere per 20 anni Mini- 
stro; sicchè dopo di lui nessuno facesse pazzie. Mi pare, dopo ciò, di 
potere arguire che Rudinì, in fondo propugna, più o meno ipocrita- 
mente, il richiamo dall’Africa. 

Perazzi in Presidenza. Tornando sulle proposte recatemi iersera 
dolente quasi, dubbioso certo che il Re non chiami Ricotti per le 
pretese riduzioni militari dice: che si sarebbe potuto stabilire bene 
precisamente, invece dell’almeno 14 il numero delle unità da ridurre 
per esempio 1/5 od 1/6: che si poteva, invece di cinque o sei, fissare 
il numero preciso dei milioni di cui accrescere il bilancio della guerra. 
(Bella testa politica! come intende la quistione militare). 

Io: Rispondo che era pienamente accettato il secondo e terzo punto 
— che per il primo io cercai vie di compromesso anche AUDACI, che 
gli direi più tardi nell’estate, essendo io convinto della gravità del mo- 
mento e seccato molto della parte che si è ora ed altra volta fatta 
fare a me in codesta quistione militare; quasicchè io fossi mosso da 
considerazioni personali. Perazzi mi conferma la ripugnanza univer- 
sale contro Saracco. Capisco le tue ripugnanze: ma del tuo passo di 


(1) Francesco Cucchi (1834-1913) dei Mille, deputato. 
(2) Edilio Raggio, deputato, grande industriale genovese. 
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iersera nissuno sa nulla fuori di noi tre: crede che Saracco prende- 
rebbe Fortis. 

Mariotti: Mi dice che Sonnino ha fatto e fa dichiarare non reste- 
rebbe col Saracco. E’ di pessimo umore — raccoglie tutti i brontolii e 
le minaccie di Monte Citorio. E nel Senato, dice, trovano eco, spinta, 
aiuto. Dice che Primo Levi è stato nominato Ministro all’estero. R. 
Galli (1) e Pinelli consiglieri di Stato. 

Pozzi mi dice che Taverna gli ha detto tutto l’obbiettivo deila 
riunione del Senato essere stato quello di escludere Saracco. Che dif- 
ficilmente Ricotti sarà presidente del consiglio come essi vorrebbero; 
che, col Ricotti, sarebbe ministro del tesoro il Perazzi il quale per un 
anno non metterebbe imposte e dopo tornerebbe al macinato. 

Vere pazzie, penso, da manicomio. Sarebbe la famosa imposta sulle 
forze motrici, di cui Perazzi e Brioschi si contendono la priorità; 
l'imposta macchinetta. A questi lumi di luna e di socialismo!! I soli 
proprietarii, egoisti, ne sarebbero felici. Ecco il loro patriottico mo- 
vente. Dissennati!! (2) 


DOMENICO FARINI 
(continua) 


(1) Roberto Galli, deputato di Venezia, sottosegretario all’Interno col Crispi. 


(2) Il Ministero sarà formato da Antonio Starabba di Rudinì, col Ricotti Ministro della 
Guerra, 
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INO alla prima guerra mondiale il partito socialista italiano, come 

i partiti socialisti europei in genere, non costituì che l’avanguardia 
politica delle organizzazioni sindacali della classe operaia. Era un par- 
tito di quadri (poche decine di migliaia di iscritti) innestato su una 
organizzazione di massa (i sindacati operai): un partito nel quale 
lottavano affiancati quanti giudicavano imprescindibile l'esigenza di 
conquistare per la classe operaia più umane condizioni di vita, mossi 
i lavoratori dal proprio immediato interesse di categoria e gli intel- 
lettuali da un’istanza liberale modernamente sentita, la quale solo 
per pochi si traduceva in effettiva ed interiore fede nel verbo marxista. 

Poichè la borghesia assumeva intera sul piano politico-economico 
la rappresentanza del Paese, il compito dei partiti socialisti non era 
allora se non quello di mantenere viva l’azione di classe, per strappare 
sempre nuove concessioni ai ceti dominanti. Era naturale pertanto che 
nella loro azione quotidiana i socialisti tendessero ordinariamente a 
impostare e a risolvere i problemi partendo da un punto di vista di clas- 
se, piuttosto che dal punto di vista nazionale. 

La guerra rappresentò una prima crisi per i partiti socialisti, co- 
stretti a pronunciarsi sopra un problema — quello della difesa della 
patria — che riguardava non una classe ma l’intero Paese, e che tra- 
scendeva i tradizionali limiti della sfera d’azione politica dei socialisti. 

Ma nel primo dopoguerra il partito socialista italiano fu posto 
addirittura, senza che fosse a ciò preparato, di fronte al massimo dei 
problemi politici. I socialisti, abituati fino a quel momento a battersi 
per la cooperativa, per l’orario di lavoro, per la legge sociale, e non 
usi certo a prendere troppo sul serio le generose velleità rivoluziona- 
rie di qualche estremista, si trovarono improvvisamente in condizioni 
di poter realizzare rivoluzionariamente, sull'esempio russo, quella so- 
cietà collettivista vaticinata da Marx, alla quale fino alla guerra le 
masse non si erano troppo interessate, e che dagli stessi teorici era 
considerata un’ipotesi lontana. 

Nel contempo, di fronte alla crisi dello stato liberale, ai socialisti 
si offriva anche la possibilità di assumere un ruolo preminente in 
governi di coalizione con i partiti borghesi; i quali ora chiedevano 
la collaborazione un tempo disdegnata. 

Fu a questo punto che vennero alla luce profonde divergenze tra 
uomini e gruppi che fino ad allora avevano potuto parere quasi con- 
cordi, in quanto la loro azione concreta si era esplicata solo nel settore 
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sindacale e cooperativistico. Nacque il partito comunista ad opera di 
coloro che, respingendo la democrazia, postulavano l’azione rivolu- 
zionaria per l'immediata instaurazione della società collettivistica. Con- 
tinuarono a dichiararsi socialisti — accanto ad alcuni vuoti massima- 
listi e ad elementi interiormente comunisti ma ribelli alla dittatura del 
partito bolscevico russo — i molti sindacalisti e i non pochi elementi 
politici il cui socialismo era in realtà un semplice liberalismo sollecito 
delle esigenze sociali. Essi rimasero confusi con il gruppo realmente 
socialdemocratico di Turati e Treves. Il quale gruppo credeva in real- 
tà nella società collettivistica, ma la giudicava in quel momento pre- 
matura; nè rifiutava aprioristicamente la partecipazione socialista a 
governi di coalizione capaci di garantire serie riforme, pur mostran- 
dosi esitante al momento della decisione. 

Furono queste divisioni e contraddizioni a togliere ogni forza al 
movimento socialista e di riflesso alla organizzazione sindacale che 
ne costituiva la piattaforma di massa, così da rendere l’uno e l’altra 
incapaci di resistere all’offensiva fascista, alla quale i partiti della 
borghesia si arrendevano intanto volentieri. 

Poi fu la notte. Mentre, durante il ventennio fascista, il partito 
comunista italiano sapeva mantenere in vita la propria organizza- 
zione clandestina in collegamento con gli emigrati che intanto face- 
vano tesoro delle nuove esperienze russe, mentre l’Azione cattolica 
continuava ad educare i quadri del latente partito confessionale, il 
socialismo italiano scomparve dalla scena. Quei socialisti rimasti in 
Italia che si mantennero antifascisti non seppero però, di solito, ag- 
giornarsi, e rimasero legati agli schemi politici prefascisti. E negli am- 
bienti dell'emigrazione politica, nessuno, dopo la morte di Turati e 
di Treves e la tragica scomparsa di Rosselli, ebbe ala sufficiente per 
delineare le direttive di una rinnovata azione socialista attraverso il 
superamento delle vecchie posizioni. 


Il fascismo cadde per una guerra perduta, piegato dall’esterno: 
cosicchè la sua eredità non veniva raccolta da una nuova classe diri- 
gente socialista forgiata da una lunga battaglia vittoriosa, ma in ge- 
nere da uomini sconfitti nella battaglia del 1919-24, che ora rientra- 
vano dall’esilio o ritornavano alla luce dopo una ventennale solitu- 
dine. Il 25 luglio 1943 non v'era ancora in Italia un partito socialista 
in quanto realtà concreta. Ma il nome « socialismo » aveva un ma- 
gico effetto per merito di una grande e gloriosa tradizione; e fu così 
che, dopo la liberazione, quando ognuno si affannava a inquadrarsi 
in un libero partito politico (vuoi per l'entusiasmo della riconquista- 
ta libertà, vuoi perchè il ventennio aveva creato la mentalità della 
« tessera ») centinaia di migliaia di italiani affluirono in quel « cal- 
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derone » che aveva il nome di PSIUP (Partito Socialista Italiano di 
Unità Proletaria). 

Ma l’eredità sostanziale del vecchio partito socialista la raccoglieva 
intanto il P.C.I. Infatti nell’organizzazione sindacale unitaria, imme- 
diatamente costituitasi, i comunisti conquistavano d’impeto i gangli 
vitali. Loro erano infatti gli elementi più giovani e più attivi, loro le 
masse più battagliere e più organizzate, loro la sensibilità per i pro- 
blemi più immediati. In seno all’organizzazione sindacale i socialisti 
si trovarono in genere rappresentati da elementi della vecchia gene- 
razione, mancanti ormai di dinamismo e non capaci di imporsi alla 
massa in una situazione già obiettivamente difficile. 

Questo fenomeno del predominio sindacale comunista non è certo 
esclusivamente italiano, ma caratteristico, nel presente momento sto- 
rico, di tutti in genere i paesi europei a basso tenore di vita, ove la 
demagogia e lo slancio fideistico (mito dell'URSS) dei comunisti tro- 
vano terreno adatto. Ma è indubbio che la conquista comunista dei 
sindacati sarebbe stata notevolmente più difficile, in presenza di un 
partito socialista omogeneo, conscio di una propria specifica missione 
e concorde nell’intendimento di fare la politica della classe lavoratrice 
su un piano di assoluta autonomia: di un partito che non ricordasse 
invece il classico « carrozzone » elettorale. 

In questo « carrozzone » improvvisato, si vennero intanto a tro- 
vare mischiati elementi ancor più disparati di quelli del ’21: dall’ele- 
mento imborghesito che continuava, forse anche in buona fede, a 
professarsi socialista solo perchè lo era stato vent'anni prima, fino a 
colui che, pur essendo convertito decisamente al comunismo, rima- 
neva nel PSIUP nell’attesa dell'imminente fusione. Solo un legame 
intimo tra partito e organizzazione sindacale avrebbe potuto costituire 
un forte elemento di coesione in mezzo a così profonde divergenze 
ideologiche. 

Questo eterogeneo e pletorico PSIUP, dieci volte più numeroso 
del vecchio partito, non aveva troppe chances di mantenere intatte 
a lungo le forze del 2 giugno. Per tentare di realizzare tale miracolo 
sarebbe occorso uno stato maggiore di grandissima abilità politica: e 
il PSIUP era lungi purtroppo dal possederlo. All’indomani della li- 
berazione non si poneva più per il partito socialista rinato, come mo- 
tivo di divisione, il problema della difesa della patria o quello della 
ammissibilità in astratto della partecipazione al Governo: chè la re- 
cente guerra mondiale non c’era stata per nulla. Ma non erano scom- 
parsi, bensì accentuati i contrasti di classe nel Paese, e i sindacati 
scendevano ora in lotta contro governi cui partecipavano i partiti ope- 
rai; non si era sopita ma era anzi diventata più attuale la polemica 
tra difensori dell'economia individualista e sostenitori della pianifica- 
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zione economica; la guerra ideologica e il contrasto imperialistico tra 
Russia e America facevano sentire la loro influenza nella vita interna 
di ogni paese europeo e non meno che altrove in Italia. Erano anche 
questi, al pari di quelli del 1919-21, gravi problemi, di fronte ai quali 


un’unità semplicemente fittizia ed esteriore di partito non era in gra- 
do di resistere. 


La prima frattura avvenne su quello scottante problema dei rap- 
porti col comunismo, su cui si era prudentemente tergiversato fino 
a quando il dualismo russo-americano non si era chiaramente profi- 
lato. Rotto l’incanto, si staccarono dal tronco fusionista i socialde- 
mocratici più risoluti, ma con essi anche elementi liberaleggianti a 
mentalità borghese, i quali non potevano non accogliere entusiastica- 
mente il motivo anticomunista. Dietro le bandiere del nuovo partito 
si inquadrava però uno scarso seguito di lavoratori, essendo la classe 
lavoratrice in quel momento ancor dominata dalla suggestione co- 
munista. Nasceva così un tipo di partito socialista democratico forse 
senza precedenti (il partito fondato nell’Italia prefascista da Bissolati 
non fu mai in realtà se non borghese-radicale): un partito cioè creato 
dall’alto, senza un adeguato seguito di aderenti tra la classe operaia, 
e soprattutto tagliato fuori dai sindacati. Intanto in seno al partito socia- 
lista ufficiale, cui, in un primo tempo, era rimasta fedele la base ope- 
raia — e con essa molti dirigenti socialdemocratici restii a staccarsi dai 
lavoratori — doveva fallire miseramente ogni tentativo di creare la 
piattaforma autonoma osteggiata dai criptocomunisti. 


La carta programmatica del partito scissionista interpretava sen- 
za dubbio il pensiero di coloro che si trovavano chiaramente sul pia- 
no del socialismo democratico; ma purtroppo l’assenza di una larga 
base di lavoratori poneva i socialisti del PSLI di fronte alla grave dif- 
ficoltà di dover proporre i temi socialisti in astratto, fuori dal contatto 
diretto con le esigenze della classe lavoratrice organizzata. 

Successivamente al gennaio 1947 si sono avute altre « fughe » di 
elementi antifusionisti del PSI (gruppo Lombardo nel ’48, corrente 
Romita nel ’49). Ma la base operaia rimaneva per lo più apatica; e 
quando abbandonava il partito di Nenni — essendo nel frattempo 
venuto meno quel complesso di inferiorità nei riguardi dei comunisti 
che era ancor forte nel gennaio ’47 — non per questo andava ad in- 
grossare gli altri raggruppamenti socialisti. 

Non vi è nel Paese chi non si sia avveduto del limitato successo 
avuto sino ad oggi dai socialisti democratici, dal punto di vista del- 
l’organizzazione di partito, come pure sul piano sindacale, tra la clas- 
se operaia: scarso successo ripagato solo in parte dal fatto che nelle 
elezioni politiche del 18 aprile molti lavoratori hanno espresso nel se- 
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greto dell’urna quella adesione che non hanno osato dare alla luce del 
sole. 

Da queste constatazioni c’è chi arriva con facilità alla conclusione 
che in Italia non v’è posto oggi per un socialismo operaio e pertanto 
per un partito socialdemocratico fondato sulla piattaforma di classe; 
la quale sarebbe invece monopolio comunista. Si parte da una dupli- 
ce premessa. La prima è che nei paesi a basso tenore di vita, oggi co- 
me oggi, la coscienza di classe, ove si afferma, si incanala necessa- 
riamente nel binario comunista. La seconda è che l’unica alternativa 
della società liberale sia la società collettivistica-dittatoriale di stampo 
russo, e che pertanto i socialdemocratici, avversari dei comunisti in 
funzione della loro repulsione alla dittatura (che sarebbe invece la 
quintessenza del marxismo) debbono necessariamente accettare in ma- 
teria economica una moderna piattaforma liberale: il che presuppone 
il superamento della lotta di classe nell’azione politica. 

Perciò, secondo molti elementi progressisti della borghesia, ai so- 
cialisti democratici non resta ormai che far tesoro della lezione della 
storia, e tagliando i ponti con la tradizione dar vita a un partito pro- 
gressista e laico che si apra anche a tutti quei liberali che credono 
nella necessità di una maggiore giustizia sociale. 

Non mancano tra gli esponenti del movimento socialdemocratico 
coloro che non esiterebbero ad accettare con piena coscienza e 
pubblicamente questa posizione. Il che si spiega perfettamente, se si 
tiene presente che costoro, partendo dalla premessa che nè il sistema 
economico individualista nè quello collettivista presuppongono neces- 
sariamente un determinato criterio di distribuzione della ricchezza (può 
esistere un sistema collettivista al servizio di una ristretta oligarchia!) 
ritengono che, nell’ambito della civiltà contemporanea occidentale, la 
distribuzione della ricchezza tra le categorie lavoratrici-produttive con- 
forme ai fini socialisti si possa più facilmente realizzare attraverso un 
sistema individualistico nel quale siano adottati determinati provve- 
dimenti di politica economica (forti e progressive imposte di succes- 
sione, assicurazioni sociali, istruzione gratuita, ecc.). 

Questa aperta presa di posizione è certo preferibile, sul piano poli- 
tico, a quella di altri, i quali riaffermano quotidianamente la propria or- 
todossia marxista, ma, definendo poi arretrato e assolutamente imma- 
turo il nostro popolo, si rassegnano in pratica al predominio comu- 
nista tra la classe lavoratrice, e non assegnano alla socialdemocrazia 
italiana altro compito che quello di convogliare alle urne una parte 
del ceto medio e della aristocrazia operaia e di partecipare a Governi 
borghesi moderati per la semplice difesa delle tradizionali libertà demo- 
cratiche. E’ chiaro che anche per questa via si marcia verso il partito 
laico progressista, oppure — se si vuole — verso un’edizione moder- 
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na del partito radicale. Solo che, in questo caso, non si ha la fran- 
chezza di dichiararlo nè a sè stessi nè agli altri. 

Le condizioni obbiettive per la creazione di un siffatto partito 
radicale non si può negare che esistano nel nostro paese. Una non 
esigua parte del ceto medio guarderebbe con più simpatia ad esso che 
alla democrazia cristiana, il cui clericalismo offende la sensibilità di 
molti, e il cui tendenziale « immobilismo » non soddisfa la parte più 
avanzata della borghesia. 

E’ chiaro però che, se la socialdemocrazia si trasforma in partito 
radicale, essa ribadisce indefinitamente l’assoluto controllo comunista 
della classe operaia. E’ fuor di dubbio infatti che a un tale partito, 
il quale si porrebbe essenzialmente su un piano interclassista, man- 
cherebbe il consenso di tutti quei lavoratori in cui sia presente una 
vigile coscienza di classe. Nè ad alcuno verrà d’altra parte in mente 


che il partito fusionista di Nenni — che è arrivato ormai a seguire 
servilmente e poco nobilmente i comunisti persino nelle loro campa- 
gne contro Tito, Rajk, Kostov ecc. — abbia seria probabilità di ritor- 


nare socialista e di porsi in concorrenza col P.C. nelle organizzazioni 
di classe. 

La tesi potrà sembrare grottesca: ma è proprio il caso di conclu- 
dere che, di fronte alla comunistizzazione del partito socialista capo- 
stipite, se un secondo partito dovesse per contro evolversi in senso 
borghese-radicale, una nuova forza socialista che tentasse di conten- 
dere il campo ai comunisti sul terreno di classe — se non altro per 
poterne ricevere domani una parte dell’eredità — si renderebbe neces- 
saria. Nè importa se le speranze di contendere con successo coi co- 
munisti per ora sono assai limitate: giacchè, al di là di ogni calcolo, 
esiste l’esigenza profonda di non lasciare intentato nulla per portare 
il numero maggiore possibile di lavoratori sul piano dell’educazione 
e dell’azione democratica. Rinunciare sarebbe un delitto. 

La legittimità di queste conclusioni sarebbe impugnabile solo nel 
caso che si possa dimostrare da parte dei critici del socialismo che, in 
regime di democrazia, ai comunisti il controllo della classe operaia 
e dei salariati agricoli può essere strappato in altro modo, e cioè 
attraverso l’azione « liberale » di organizzazioni sindacali sul tipo di 
quelle americane, le quali lottano a difesa dei prestatori d’opera per 
il miglioramento delle loro condizioni di vita, nell’ambito dell’econo- 
mia individualistica, di cui non impugnano la legittimità nè la fun- 
zionalità. 

Questo non appare però possibile in Italia. In questo paese pove- 
rissimo di risorse e sovrappopolato la politica economica fondata sul 
principio liberista-individualista non riesce a realizzare nè il pieno 
impiego della mano d’opera nè una equa distribuzione della ricchez- 
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za (e anche se ciò fosse, il tenore di vita di larghissimi strati di lavo- 
ratori resterebbe estremamente basso). Il che significa che l’aspirazione 
verso un diverso tipo di società — in altri paesi oggi scarsamente 
sentita — rimane qui insopprimibile. E pertanto qualunque organiz- 
zazione di classe la quale ai suoi organizzati non presenti la prospet- 
tiva di una società tendenzialmente collettivistica, capace di ga- 
rantire il pieno impiego della mano d’opera ed una equa distribuzione 
della ricchezza, non riuscirà ad avere con sè gli elementi più consci 
della classe lavoratrice nè a far breccia tra le masse più sensibilizzate. 

La funzione storica del socialismo democratico e modernamente 
classista (di marxismo in senso stretto non è più il caso di parlare ad 
un secolo di distanza dal manifesto!), di un socialismo — per inten- 
derci — che si proponga come fine la conquista democratica del po- 
tere per la trasformazione dello stato sull’esempio del laburismo in- 
glese, non è dunque finita. 

Non è però il caso di pensare che al movimento socialista arridano 
nella presente situazione prospettive eccessivamente favorevoli. Con 
un mondo dominato dal contrasto russo-americano è troppo naturale 
che in quei paesi, in cui il comunismo ha una larga base e si presenta 
minaccioso, l’avversione alla dittatura bolscevica tenda a rafforzare 
quei movimenti politici, i quali, avendo una più consolidata tradizione 
anticomunista, diventano gli oppositori classici e sistematici del bol- 
scevismo. Il cittadino qualunque, in genere, non distingue troppo, e 
sceglie drasticamente: o a dritta o a manca. Più raramente si orienta 
verso la terza via. 

Oggi come oggi, solo una modesta aliquota del ceto medio e una 
più larga ma non rilevantissima parte della bassa classe impiegatizia e 
della classe operaia hanno una mentalità socialdemocratica. E per mo- 
dificare la situazione occorrono circostanze favorevoli e tempo ade- 
guato. 

Luici PRETI 





FRANGOIS BULOZ, LA «REVUE DES DEUX 
MONDES » E IL VIEUSSEUX 


RAPPORTI del Vieusseux con uomini politici e giornalisti stranieri 

fra il 1820 e il 1850 sono uno degli aspetti meno noti della sua atti- 
vità. Ci proponiamo di indagare, sulla scorta di documenti nuovi, i 
suoi rapporti con Frangois Buloz, il famoso fondatore della Revue des 
Deux Mondes. Come vedremo, l’episodio è qualche cosa più di una 
semplice curiosità; è anzi un momento della storia del liberalismo 
europeo. 

Altre volte il Vieusseux era stato cercato dai giornalisti e dagli 
uomini politici stranieri, desiderosi di conoscere più da vicino le cose 
nostre; in questo caso fu il Vieusseux stesso che prese l’iniziativa di 
richiamare sulle cose italiane l’attenzione della famosa Revue. Questa 
esisteva ormai da dodici anni, e non può dirsi davvero che avesse igno- 
rato l’Italia: aveva anzi parlato spesso e ampiamente, e talora assai 
bene, della storia e della letteratura italiana: basta ricordare l’articolo 
di Lamennais sull’opera del Micali, articolo apparso il 15 maggio del 
1833; quelli del Fauriel, di Philarète Chasles, del Delècluze; ma più 
spesso gli scrittori della Revue avevano parlato dell’Italia da poeti ed 
amatori romantici, avevano additato quello che c’era nell’Italia dei 
primi dell'Ottocento di pittoresco, capace di ispirare l’arte e la musa 
romantica; in sostanza, di deteriore. La loro era un’Italia archeologica 
e di maniera, l’Italia dei siciliani e dei calabresi, degli acquedotti e 
della malaria, così come l’aveva descritta Charles Didier; poeticamente 
bella, se si vuole, ma storicamente falsa. Ed è curioso osservare come, 
fino a tutto il 1842 (e il Vieusseux si mette in rapporti con la Revue 
nel ’43) gli articoli, diciamo così, turistici in essa pubblicati riguardino 
soltanto l’Italia insulare e meridionale: Sicilia e Sardegna, la Calabria, 
Pesto e Salerno, Pompei, Napoli; l’Italia delle campagne solitarie e 
boscose, quella Italia da Guide bleu, il cui ricordo si è perpetuato, con 
poco nostro vantaggio, per quasi tutto l’Ottocento. Al contrario, la 
Revue aveva ignorato la storia recente d’Italia e la politica italiana. 
Non una voce in essa si era alzata per richiamare l’attenzione sulle con- 
dizioni politiche ed economiche dell’Italia, per sollevare il problema 
italiano. Fu dunque il Vieusseux che nel maggio del ’43 si rivolse diret- 
tamente al Buloz, pregandolo di occuparsi un po’ più dell’Italia d’oggi. 
Il Buloz rispose con cordialità e simpatia: « Je serais charmé de rece- 
voir de temps à autre de vous des renseignements et des conseils sur 
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le pays que vous habitez; et je partage tout-à-fait votre opinion sur ce 
que vous pensez que la Revue des Deux Mondes pourrait faire utile 
ment à propos de l’Italie. Je suis méme si disposé à entrer dans cette 
voie, que je vous propose de m’envoyer, ou de me faire envoyer par 
les hommes distingués que vous croyez en état d’écrire sur l’Italie ac- 
tuelle, des matériaux, des notes, ou méme des articles complets et signés 
ou non, pourvu que vous me repondiez de la valeur de la source. Toutes 
les fois qu'il y a quelque chose d’important à signaler en Italie, vous 
pourriez me tenir au courant, soit par des renseignements, ou des 
articles complets. Vous seriez ainsi un véritable correspondant de la 
Revue ». E poichè il Vieusseux aveva suggerito come argomento urgen- 
te da discutere, quella che era allora per lui una delle grandi questioni 
italiane, la lega doganale, il Buloz aggiunge in poscritto: « Je vais voir 
s'il est possible de faire traiter la question de l’union douanière en 
Italie; je comprends bien l’importance qu’aurait ce travail pour tout le 
monde. Auriez-vous aussi à ce sujet quelques renseignements à m’en- 
voyer? ». Il Vieusseux non poteva fare egli stesso il corrispondente ita- 
liano; ma l’appoggio della Revue gli sembrava troppo importante. Si 
affrettò a rispondere facendo i nomi di Guglielmo Libri, già collabo- 
ratore della Revue, nella quale aveva pubblicato fra il ’32 e il '41 una 
serie di articoli scientifici, alcuni dei quali dedicati all’Italia, e soprat- 
tutto quello di Terenzio Mamiani, ancora in esilio a Parigi. Premeva 
infatti al Vieusseux che l’eventuale scrittore di cose italiane abitasse 
all’estero, per poter scrivere con tutta la libertà e la larghezza possibile. 
Scrisse nello stesso tempo al Libri medesimo, avvertendolo di quello 
scambio di lettere col Buloz (1). La cosa, sembra, non ebbe seguito per 
il momento; e la Revue non dedicò ai problemi politici dell’Italia che 
gli articoli di Giuseppe Ferrari La révolution et les révolutionnaires 
en Italie del ’44-45, quello dello stesso Ferrari sulla Aristocratie ita- 
lienne, del ’46, e quello del Libri sulle Riforme, apparso nel mag- 
gio ’47; ed era già qualche cosa. Ma il resultato migliore si 
ebbe nel ’48-49 con la serie di articoli di Louis Geofroy dal titolo com- 
plessivo Affaires d’Italie, e con quelli della Belgioioso L’Italie et la 
revolution italienne. Specialmente importanti per noi gli articoli di 
L. Geofroy, perchè egli fu in rapporti diretti con il Vieusseux, e questi 
fu uno dei suoi consiglieri e dei suoi informatori: l’episodio ci sembra 
importante, e merita di essere ricostruito. 

Il Geofroy era uno dei redattori della Revue, e venne in Italia nel 
giugno del ’47, per studiare la situazione sul posto, per prendere con- 
tatti con i patrioti più in vista, per raccogliere notizie alla fonte, cercare 
materiali di ogni genere e fissare corrispondenti per la rivista. La prima 


(1) La lettera al Libri, in data 31 maggio ’43, è nella Bibl. Nazionale di Parigi, fra le carte 
Libri. 








30 RAFFAELE CIAMPINI 


città che vide fu Firenze, dove si rivolse al Vieusseux. Di lui gli avevano 
certamente parlato il Buloz e l’Ampère; questi, come vedremo, gli aveva 
anche fatto il nome di Cesare Balbo. Da Firenze andò a Roma, dove 
il Vieusseux lo indirizzò a Massimo d’Azeglio: questi scriveva al Vieus- 
seux il 4 luglio: « Il Signor Geofroy è stato per mille motivi il benve- 
nuto; e tra gli altri, per essermi raccomandato da voi. Siamo già diven- 
tati amici, e messici ‘alla bisogna ». Alla bisogna, cioè, di raccogliere 
notizie, avvicinare uomini politici, frequentare le riunioni, tastare il 
polso all’Italia. Si trattava anche certamente di fare pressioni sul go- 
verno Guizot, perchè favorisse le riforme in Italia, e anche in Francia 
allargasse la propria politica, come è dimostrato dalle parole dell’Aze- 
glio, che seguono a quelle sopra citate: « Vi annunzio però che Rossi 
ha virato di bordo, come un brick inglese, in un lampo. Ha ricevuto 
dispacci di Guizot onde parlasse in favore delle riforme, e così ha fatto. 
Si vede che il Padrone ha conosciuto che le altre vie conducevano a 
sconvolgimenti. E così è difatti» (1). Da Roma il Geofroy andò a 
Torino, dove vide Cesare Balbo, il quale si affrettò a ringraziare l’Am- 
père che glielo aveva indirizzato, con la lettera seguente: 


Merci de la bonne connaissance que vous m’avez fait faire de M. Geofroy. 
Il est fort intéressant par lui-méme, et par ses rapports avec la Revue. Enfin 
celle-ci veut bien s'occuper de nous sérieusement et avec quelque sympathie. 
Je ne parle pas de moi; mais croyez que nous tous libéraux modérés italiens, 
la méritons un peu. 

Me permettez-vous de vous adresser un de ceux-ci? Mr. le Docteur Farini 
s’arréte fort peu de temps à Paris. Veuillez le voir et le faire connaître à vos amis 
de la revue. Je crois qu’ils pourraient, en causant avec lui, en savoir plus en quel- 
ques heures, qu’ils ne le pourraient peut-étre en envoyant trois ou quattre (sic) 
personnes en Italie. Vous ne vous occupiez guère de nous jusqu’ici, et il faut 
bien de la peine pour revenir d’une négligence (que nous ne méritions que 
trop) qui a duré depuis si longtemps. Que ne venez-vous donc, vous-méme? 
Nous aurions tous grand profit à étre jugés par un homme remarquable comme 
vous. Croyez-le, la Revue ne fera d’articles sur notre littérature et notre poli- 
tique qu’en envoyant en Italie les rédacteurs eux-méme des articles. Pourquoi, 
ce qui serait bien mieux encore, ne viendriez-vous pas une fois encore en 
Italie? Vous savez au reste que vous ne feriez è personne autant de plaisir qu’à 
toute ma famille et surtout 


à Votre bien devoué et obl. CEsARE BALBO 


P.S. Pardonnez-moi la hate avec laquelle je vous écris (2). 


Anche dalle parole del Balbo risulta dunque lo scopo politico del 
viaggio del Geofroy: era uno scambio di idee e una intesa fra i liberali 
francesi e quelli italiani, una specie di fronte unico italo-francese, per 
la difesa dell’opinione liberale moderata. Non per nulla il Geofroy 


(1) Pubblicata da Filippo Orlando, Carteggi italiani inediti o rari. Prima serie, I., pag. 145. 
(2) Inedita fra le carte Ampère, depositate a Parigi presso la Bibliothèque de l’Institut. 























FRANGOIS BULOZ, LA « REVUE DES DEUX MONDES » E IL VIEUSSEUX  3I 


aveva voluto vedere il Vieusseux e il gruppo dei moderati toscani 
(Capponi, Salvagnoli, Galeotti, Tabarrini) e poi il Balbo e il d’Azeglio. 
Fu da questo scambio di idee che nacquero gli articoli sull’Italia pubbli- 
cati nella Revue dal Geofroy nel ’48-49; articoli che al Vieusseux e ai 
suoi amici parvero così giusti di tono e così importanti, che di uno di 
essi fecero pubblicare una traduzione, apparsa a Firenze nella seconda 
metà del ’49 (1). 

Le lettere che il Geofroy, tornato in Francia, scriveva al Vieusseux 
sono importanti perchè ci fanno vedere il punto di vista dei liberali 
francesi sugli avvenimenti italiani. Chiedeva al Vieusseux notizie par- 
ticolareggiate e precise. Ai primi di settembre del ’47: «Je voudrais 
une lettre qui, m’arrivant chaque mois ou chaque quinzaine, deux ou 
trois jours avant le 15 ou le 30, me donnerait l’intelligence des évé- 
nements accomplis dans l’intervalle. Quelques lignes précises et brèves, 
vous le savez, font voir au fond d’une situation, mieux que les pre- 
miers....(?) de l’Italia ou de la Patria. Or, faute d’avoir aiujourd’hui 
ce fil conducteur, je me vois réduit à parler des troubles de Lucques, 
des manifestations de Pise et de Florence, d’après ma propre impres- 
sion; et je ne vous cache pas qu'elle n’est pas très favorable ». 

Giudicava con severità i liberali più romantici e attivi, quelli, di- 
ciamo, alla Montanelli. « Je crois que vos jeunes gens, et le cher Mon- 
tanelli en téte, gàtent vos ‘affaires... La question n’est pas de savoir à 
l’heure qu'il est, s’il est utile d’exalter l’esprit national, et de s’enivrer 
de chants patriotiques; mais bien de se demander si l’on veut voir les 
autrichiens renouveler à Lucques ce qu’ils ont fait à Ferrare; si l’on 
veut, oui ou non, entamer la guerre avec eux. Si l’on se sent prét, à la 
bonne heure! ». 

E non meno interessante ci sembra quello che segue, anche se riflet- 
te un atteggiamento per altre fonti già noto (2). « Vos véritables amis 
sont désolés de voir que la Toscane fournisse de si beaux prétextes à 
l’Autriche de parler haut, et à Mr. Guizot de vous traiter de révolu- 
tionnaires et d’anarchistes. Eh bien, soyez-en sùr; si par malheur vous 
étiez menacés d’une intervention, on ne bougerait pas ici. C’est odieux, 
direz-vous. J'en conviens. Je crois méme que le Ministère, mis en de- 
meure de s’expliquer, ne serait plus soutenu par la Chambre, et tom- 
berait; mais ce premier mouvement d’indignation passé, un nouveau 
ministère serait aussi lié que l’est celui-ci. Tant que nous aurons pour 
roi Louis Philippe, on ne se brouillera pas avec l’Autriche. Je le dis 
avec douleur ». 


(1) Sei mesi di agitazione rivoluzionaria in Italia, considerazioni di L. Geofroy, estratte 
dalla ”’ Revue des Deux Mondes”... Traduzione con note riguardanti specialmente gli ultimi 
fatti toscani. Firenze, G. Mariani, 1849, pp. 63. 

(2) v. P. Silva, La Monarchia di luglio e l’Italia, 326 sgg., e soprattutto 336-337. 
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Per tale via, i liberali sinceri della Revue, contrari alla politica del 
Guizot, giungevano, partendo da punti diversi, anzi opposti, alle con- 
clusioni medesime alle quali arrivava lo stesso Guizot: necessità per 
i liberali italiani di non muoversi, necessità di non provocare l’Austria, 
necessità di modeste riforme soltanto amministrative, che non inci- 
dessero sulla politica: che era, ormai, per i liberali italiani, troppo 
poco (1). Il dubbio prendeva lo stesso Geofroy: « Si je me trompe, si 
l’influence du milieu conservateur dans lequel nous tourbillons forcé 
ment me pénètre malgré mes efforts, dites-le-moi. Je ne demande pas 
mieux que de réagir contre la prudence exagérée et affectée de ceux 
qui vous croient perdus ». In quanto a lui, Geofroy (e tale era certa- 
mente il pensiero anche del Buloz, e in generale dei compilatori della 
Revue), sperava « que ce mouvement peut étre comprimé un instant 
si l’Autriche veut à toute force intervenir, mais non étouffé ». Senon- 
ché (e qui si contraddiceva) « un temps d’arrét serait tout à fait fune- 
ste » e bisognava a ogni costo evitarlo, non provocando l’Austria. 

Nei mesi seguenti, non vi sono rapporti diretti fra i redattori della 
Revue e il gruppo toscano; essi riprendono nel maggio del ’48, con 
l’articolo (anonimo) che il Geofroy pubblica nella Revue sugli affari 
d’Italia, il primo della serie. (Un ampio articolo precedente, che egli 
aveva preparato con l’aiuto del Doubet, non aveva potuto vedere la 
luce perchè, come dice il Geofroy stesso « les choses vont si vite chez 
vous comme chez nous, que cet article s’est trouvé tout à coup vieux 
de 10 ans »). « Je l’ai écrit — dice il francese al Vieusseux il 18 maggio 
1848 — dans le sens des idées que vous et vos amis avez constamment 
soutenues, et qui sont, je l’espère, aujourd’hui à la veille de triom- 
pher ». Agli italiani, certo, non dirà cose nuove: ma è un articolo 
informativo, che deve presentare un quadro delle cose italiane, « à des 
gens qui ne s’en étaient guère occupés jusqu’à présent, ou à qui votre 
mouvement libéral avait été présenté sous un faux jour ». In quanto 
agli sforzi attuali dei patrioti italiani « ils ont, je crois, un peu besoin 
qu’on leur remette sous les yeux la nécessité d’organiser matériellement 
l’unité pour laquelle ils luttent depuis quelques années ». L’atteggia- 
mento politico della Revue si è ora modificato: le sue simpatie vanno 
proprio a quei liberali costituzionali che hanno per scopo ultimo l’uni- 
tà, e dei quali il Salvagnoli è, in Toscana, il rappresentante più vigo- 
roso; vanno ai liberali della Patria. « Je crois que la Patria est dans 
ia meilleure voie à ce propos; et je pense que c’est pour agir plus vigou- 
reusement dans le sens des idées de monarchie constitutionelle, que 


(1) Guizot a Rosi nel luglio ’47: «Ci sembra che, per quanto possibile, le riforme 
debbano essere principalmente amministrative e giudiziarie, e che, riguardo all’elemento poli- 
tico, non si debba introdurre, a titolo di sorveglianza e di garanzia, se non quanto è assoluta- 
mente necessario per dare a tali riforme tutta la consistenza e l’efficacia desiderabili ». 
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Salvagnoli est allé établir son quartier général è Milan ». La Revue 
diventa così l’interprete in Francia del punto di vista dei liberali della 
Patria, e desidera che questo sia risaputo in Italia. Importanti le parole 
seguenti del Geofroy: « MM. Salvagnoli et Massari n’étant pas à Flo- 
rence, je désirerais que vous puissiez demander aux directeurs actuels 
de la Patria la reproduction de l’article, ou au moins d’une partie, en 
le faisant précéder de quelques lignes qui indiqueront que la Revue des 
Deux Mondes étant à méme par ses relations, mieux qu’aucun journal 
francais, de traiter les affaires d’Italie, se propose de donner une atten- 
tion vigilante à ce qui se passe chez vous, et apprécier à leur véritable 
point de vue les événements, les hommes etc. Cette promesse je me 
charge de la tenir, vous pouvez compter sur moi. Ce sera donc des deux 
parties un échange de bons services. Quand vous aurez à me commu- 
niquer quelque chose que vous croirez important et utile à l’Italie, j'en 
ferai profiter la Revue ». Chiedeva che il suo articolo avesse in Italia 
la più ampia diffusione possibile; in quanto poi agli ultimi eventi fran- 
cesi, li giudicava da vero liberale. « Ici rien de neuf, que le résultat des 
élections que les journaux vous ont fait connaître, il est généralement 
satisfaisant du còté des idées modérées; il est seulement à craindre 
qu’un trop grand nombre de députés de l’ancienne chambre, laquelle, 
vous le savez, était fort conservatrice, se trouvant réelu, des tentatives 
de réaction se produisent. Alors nous aurons encore des émeutes et des 
coups de fusil. A la garde de Dieu! ». Ecco così stabiliti chiaramente 
i rapporti fra il gruppo toscano e la Revue des Deux Mondes: diciamo 
meglio, fra i due liberalismi, quello italiano e quello francese (1). Era 
un’opera comune e uno sforzo concorde per indirizzare i due paesi 
nella stessa direzione politica. Se tale sforzo ebbe breve durata, ciò fu 
dovuto alla rapidità con la quale la situazione si modificò in Francia 
e precipitò in Italia. Ma una intesa comune vi. fu, ed ebbe la sua 
importanza. 

Nel ’54 vi fu un nuovo scambio di lettere fra il Vieusseux e il 
Buloz, questa volta a proposito di Pellegrino Rossi; l'occasione fu 
offerta, sembra impossibile, da uno scritto del Tommaseo. Questi, nel- 
l’articolo intitolato Della civiltà italiana nelle Isole Jonie e di Niccolò 
Delviniotti, apparso la prima volta nell'Archivio Storico, nuova Serie, 
tomo II, parte I, pp. 65-88, e poi ripubblicato in forma diversa più 
volte, si era lasciato andare, del tutto fuor di proposito, a uno strano 
parallelo fra Pellegrino Rossi e il Capodistria, in pagine piene di im- 


(1) Purtroppo nulla posso dire dei rapporti che quasi certamente vi furono fra i piemon- 
tesi i napoletani i romani e L. Geofroy e la Revue. Forse qualche cosa mi è sfuggito; forse 
ricerche in archivi e biblioteche daranno qualche resultato. Del Capponi il Geofroy diceva: 
«J'ai souvent presentes à l’esprit deux conversations que nous avons eues ensemble l’année 
dernière, et chaque jour, depuis, les événements sont venus me prouver combien il jugeait 
sainement la question ». 
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pertinenze contro la memoria del Rossi. La cosa ferì il Salvagnoli, che 
aveva conosciuto il Rossi, e lo ammirava: vi fu uno scambio di lettere 
vivaci fra lui e il Vieusseux. Questi gli rispose che ognuno aveva il 
diritto di manifestare il proprio pensiero, qualunque esso fosse, su un 
uomo illustre come il Rossi, che ormai apparteneva alla storia. Perchè 
piuttosto il Salvagnoli non scriveva egli stesso, in polemica col Tom- 
maseo, un articolo sul Rossi, che il Vieusseux sarebbe stato felice di 
inserire nell’Archivio Storico? Il Vieusseux, da buon giornalista, ama- 
va e cercava la polemica, soprattutto fra uomini d’ingegno: sapeva di 
quanta utilità poteva essere ai giornali, dando luogo a articoli, come 
egli diceva, « piccanti ». Il Salvagnoli, al solito, fu largo a promettere: 
gli procurasse subito, il Vieusseux, notizie inedite su Pellegrino Rossi. 
Ed ecco il Vieusseux scrivere a questo scopo al Buloz, che era stato 
anch’egli amico del Rossi, negli anni in cui questi aveva collaborato 


alla Revue. La risposta del Buloz ci sembra importante; la diamo per 
intero: 


31 novembre 1854 
Monsieur, 


je reponds tout de suite à votre demande sur Mr. Rossi pour la notice 
de Mr. Salvagnoli. Mr. Rossi a fait la cronique de la Revue à deux reprises: 
1°) du premier novembre 1839 au 1er avril 1843, pendant quatre ans et 
demi; 2°) du 15 juin 1843 au rer février 1844. C'est un voyage de M. Rossi 
qui motiva la première interruption. Dans le second cas, nous n’étions plus 
d’accord sur la ligne à suivre, M. Rossi me paraissant trop incliner verso Mr. 
Guizot; et je le priai de me rendre la chronique, ce qui se fit à l’amiable entre 
nous, car les meilleures relations ont toujours subsisté entre la Revue et 
M. Rossi. Je crois cependant que M. Rossi, par amitié sans doute, fléchit dans 
les derniers temps de son séjour en France, et s’écarta du point de départ que 
nous avions fixé, lors de l’entrée de M. Guizot aux affaires, le 29 octobre 1840, 
de commun accord. 

— Qu’allons-nous faire dans la chronique? — lui dis-je lors du triste dénoue- 
ment de la question d’Orient en 1840, qui ramena M. Guizot de Londres. "Nous 
ferons l’éducation du pays sur la politique extérieure, et nous aurons une atti- 
tude de froide réserve à l’égard du cabinet nouveau, car è mon avis M. Guizot 
devrait étre dans sa petite maison de la rue Lavillelevéque, et non aux affaires 
etrangères” me repondit M. Rossi. ’Et bien! j’accepte ce programme, et Vous 
me ferez plaisir de garder la chronique lui dis-je. M. Rossi la garda en effet; 
mais je trouvai que M. Guizot, par ses anciennes relations, pesait trop sur lui, 
et le faisait dévier de notre ligne. C'est ce qui motiva le retrait de la chronique 
en mars 1844, dont j'ai parlé plus haut. Du reste, vous pouvez montrer ma 
lettre à M. Salvagnoli; et je m’empresse d’ajouter que je n'ai guère vu à la 
Revue d’écrivain plus perspicace, de publiciste plus fin, et de meilleur juge 
des choses politiques que M. Rossi. Si M. Guizot n’avait exercé sur M. Rossi 
une influence fàcheuse, à mon avis du moins, M. Rossi aurait rendu de vrais 
services à la France, en l’éclairant mieux sur sa situation extérieure. Je n’aj 
jamais vu pendant le quart de siècle que compte déjà la Revue, aucun étranger 
écrire notre langue comme M. Rossi: il en possédait toutes les finesses et toutes 
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les malices; il ne disait que ce qu’il voulait dire, et sa phrase était concise et 
nette. Il n’y a pas beaucoup d’écrivains frangais dont je pourrais en dire 
autant. Il est vrai que Rossi était un homme supérieur. 
M. Salvagnoli pourra d’ailleurs consulter la table de la Revue, où j'ai 
rendu un hommage pubblic à M. Rossi pour ses chroniques de la quinzaine. 
Agréez, Monsieur, l’assurance... 


Ma, è forse inutile dirlo, il Salvagnoli, al solito, si appagò di parole 
e l’articolo non fu fatto. 

I rapporti fra il Vieusseux e la Revue des Deux Mondes ripresero 
nel ’59-60, ma in un’atmosfera cambiata, e con un tono tutto diverso. 
Nel ’48-49, a malgrado di alcune differenze, la sostanza era la stessa: 
bisognava allora difendere la causa della libertà in Francia come in 
Italia, difendere qua e là i governi liberali. Nel ’59 e nel ’60 i liberali 
italiani sperano che la libertà possa stabilirsi in Italia con l’aiuto del- 
l'Impero antiliberale: ma i liberali francesi sentono la soluzione del 
loro problema più urgente che la soluzione del problema altrui. Poichè 
sono contro l’Impero, sono anche contro tutta la politica estera del- 
l'Impero; questa è, come è noto, la posizione del Thiers, del Tocque- 
ville, di Casimir Perier, di Cousin, di Lanfrey, e di altri uomini politici 
e pensatori francesi; sono quindi anche contro la politica italiana del- 
l'Imperatore. E del resto temono il costituirsi ai confini francesi di un 
forte stato italiano, che può mettere in pericolo la sicurezza francese. 
Quando, nell’aprile del ’59, il Vieusseux prega il Buloz di pubblicare 
nella Revue un articolo di Valentino Pasini, consegnatogli da P. Mae- 
stri, articolo che per parte sua anche il Salvagnoli aveva raccomandato 
a Charles de Mazade (1) il Buloz risponde, non senza asprezza, che, 
poichè l’articolo era scritto in italiano, bisognava bene farlo tradurre, 
e lo aveva affidato a questo scopo allo stesso Mazade; ma il Maestri 
non aveva permesso quella traduzione-revisione, e ‘aveva ritirato l’arti- 
colo. « Je croyais aussi le mettre dans les meilleures mains, puisque 
M. de Mazade connaît l’Italie, et défend ici sa cause, bien que nous 
soyons moins pressés que M. Salvagnoli ». Ma questo accenno non 
basta: vi sta sotto tutto un ampio pensiero, che il Buloz non rinuncia 
a esprimere per intero; ed è il seguente: « M. Alberi est venu me voir 
avec un mot de vous un soir que je composais la Revue qui devait 
paraître le lendemain, et que je ne pouvais recevoir personne... Je le 
rencontrai depuis à l’Opéra, et nous causàmes de la question italienne; 
nous n’étions pas tout à fait d’accord là-dessus, car si nous sommes 
pour l’affranchissement de l’Italie, nous ne croyons pas devoir l’entre- 


(1) L'articolo, rifiutato dal Buloz e da altre riviste francesi, fu dal Pasini pubblicato, in 
lingua francese, a Firenze, dov’egli abitava in quei giorni, certamente con l’aiuto del Vieusseux. 
E’ il seguente: L’Autriche et le Royaume lombardo-vénitien... ou de la nécéssité pour l’Au- 
triche d’abandonner le Royaume lombardo-vénitien. V. R. Bonghi - La vita e i tempi di V. 
Pasini, pag. 748. 
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prendere demain contre toute l’Europe, et avec le despotisme qui pèse 
sur nous. Qu’on nous donne des institutions un peu plus libérales, et 
nous serons préts dès lors à voler au secours de l’Italie, pour y défen- 
dre les mèmes principes libéraux qui seraient en vigueur ici. Voilà ce 
que M. Salvagnoli ne semble pas mieux comprendre que M. Alberi. 
Il faut que les Italiens éclairés le comprennent cependant, sans quoi ils 
peuvent s’exposer à faire fausse route ». 

Nel ’60 la posizione del Buloz e della Revue è ancora più esplicita: 
come Thiers, come Guizot, come tutti i liberali francesi, egli è risolu- 
tamente contrario alla unità d’Italia (1). Vorrebbe all’interno dei sin- 
goli stati alcune riforme in senso liberale, ma non un passo più in là. 
Attentare all’indipendenza ed all'autonomia degli Stati della Chiesa 
e del Regno di Napoli, vorrebbe dire commettere un reato contro il 
diritto, e tentare di costruire un edificio incapace di stare in piedi. E 
soprattutto (ma questo parlando a Italiani non lo dicono) prendere 
un atteggiamento minaccioso contro la Francia. L’ultima lettera del 
Buloz al Vieusseux è iraconda; è la seguente: 


18 aotlt 1860 
Mon cher Monsieur, 


si les italiens veulent tout perdre, ils en sont bien les maîtres; mais s’ils 
veulent des conseillers complaisants au lieu d’amis sincères et prévoyants, ce 
n’est pas nous qui consentirons à jouer un pareil ròle, et à traiter les italiens 
surtout comme des enfants, ou des rois asiatiques. Nous sommes des amis très 
décidés de l’indépendance italienne, mais trop clairvoyants pour croire qu’ils 
ne vont pas la compromettre, les garibaldiens surtout. J’'honore Garibaldi pour 
avoir tenté une entreprise qui a forcé le Roi de Naples à rendre une constitution 
à son pays, et à offrir une alliance offensive et défensive au Piémont contre 
l’Autriche. Aller plus loin, c'est méconnaître l’intérét présent et avenir de 
l’Italie. Dieu veuille que le chàtiment ne soit pas trop prochain! 

Je rendrai la Revue au Monitore si vous le voulez absolumentj mais je ne 
le ferai que pour vous étre agréable. Ainsi, décidez. Agréez, Monsieur, l’assu- 
rance... etc. 


Era la frattura fra il liberalismo italiano e quello francese. Il fronte 
unico liberale si era dimostrato impossibile sotto il premere degli eventi, 
e sotto l’urto degli interessi nazionali. 


RAFFAELE CIAMPINI 


(1) V. su questo punto: R. Ciampini, Thiers et le ” Risorgimento”, Firenze, 1948, 
pagg. 56 sgg. 
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ON sono mai stato a Parigi. Non per questo mi sento un « mi- 
N nore di anni sedici » o un burgundo. Non so neanche se, po- 
tendolo, correrei a colmare questa lacuna geografica. Insomma la va- 
ghezza di pariginizzarmi non mi punge. 

La confessione, in altri tempi, sarebbe stata tutt'altro che agevole. 
Oggi invece mi è salita alla penna con estrema facilità. 

I tempi cambiano; e con i tempi, le mode: e Parigi non è più di 
moda. 

Tempo già fu che non c’era artista, in Europa e fuori d’Europa, 
o uomo elegante, o perdigiorno, oppure squalo dell'economia, che non 
ritenesse dovere d’igiene mondana andarsi a tuffare nelle acque della 
Senna. Scendevano da ogni parte del continente e salivano di là dalla 
Manica, i pellegrini, per andarsi a fare o disfare le ossa nella città delle 
città. Parigi, allora, era un prodigioso baraccone delle meraviglie do- 
ve giocolieri e ciarlatani, alcuni anche di genio, facevano uscir di sesto 
le mascelle ai provinciali di tutta la terra. 

Con fondali e quinte come l’Opéra e il Trocadero, il bosco di Bou- 
logne e la torre Eiffel, i Champs Elisées, il Palazzo degli Invalidi e il 
Pantheon, il Palazzo del Lussemburgo e la Sorbona, il Quartiere La- 
tino e Notre Dame, e poi boulevards, ponti, piazze, archi, giardini, 
quais e teatri, abilissimi Barnum davano spettacolo continuato e va- 
riato: rivoluzioni e mostre; le sale dei musei celebri e le sale dei non 
meno celebri « cochons »; la magrezza spettrale di Sarah Bernhardt 
e la pancetta a punta di Boldini; le nature morte di Cézanne e le gam- 
be vive di Mistinguette; gli ombelichi del Moulin Rouge e i palloni dei 
Montgolfier; le danze animalesche di Josephine Baker e gli arabeschi 
di Anatole France; il razionalismo cartesiano e le guasconate di Tar- 
tarin; i furori romantici di Victor Hugo e il gelido cubismo di Picasso; 
la paglietta di Maurice Chevalier e l’asino di Buridano; monsieur de 
La Palisse e Ninon de Lenclos; la marchesa di Pompadour e il gene- 
rale Boulanger; i gorgheggi della Malibran e i « Lai » di Maria di 
Francia; Mimì e Ugo Capeto; Carlo Martello e Manon; l’internazio- 
nalismo di Briand e il campanilismo di Chauvin; la machine a habiter 
di Le Corbusier e la machine à mourir di Guillotin; la Marsigliese e le 
strofette del Vaudeville; l’Ave Maria di Gounod e il pugnale di Car- 
lotta Corday; il vaccino di Calmette e la fotografia di Daguerre; i ser- 
moni di Bossuet e il bolero di Ravel; i languori melodici di Massenet 
e le grasse risate di Scarron; i batteri di Pasteur e le eleganze di De- 
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bussy; le canzonette di de Béranger e il socialismo di Proudhon; il 
radium dei Curie e la pentola di Papin; l'anatomia di Testut e la 
Carmen di Bizet; gli animali di Cuvier e gli arazzi di Gobelin; le av- 
venture fisio-psichiche di Abelardo e il disordine geniale di Cirano 
de Bergerac; Dandin e Landru; i disegni di Toulouse-Lautrec e il mu- 
seo Grévin; Boubouroche e Figaro; il prodigio di Valmy e il miracolo 
della Marna; volpi come Richelieu e Talleyrand, leoni come Baiardo 
Carlo Magno e Giovanna d’Arco, agnelli come Francesco di Sales e 
Bernadette; la crociata di Luigi IX e la messa d’Enrico IV; la neuro- 
logia di Charcot e il tabacco di Nicot; le profezie di Nostradamus e le 
favole di Perrault; madame Tallien e la portatrice di pane; l’espozione 
universale di Napoleone III e l’enciclopedia di Larousse; la Chanson 
de Rolland e le ballate di Villon; e da ultimo le febbriaciattole esisten- 
zialistiche. 

E tutto questo, fatto, scritto, dipinto, urlato o mormorato al mo- 
mento opportuno, col tono giusto, col gesto appropriato. Poco im- 
porta se il grande piglia sottobraccio il piccolo, l'eterno sta a leggero 
contatto di gomito con l’effimero. L’importante è che il cancan non 
cessi; anche se durando può accadere che il guitto si atteggi a divo e 
il divo scada a mimo. 

Parigi, prima ancora di essere la prima città della Francia, è (0 
forse non sarebbe meglio dire « era »?) il palcoscenico del mondo, su 
cui i parigini — quelli di nascita e quelli di elezione — recitano, im- 
provvisando, con una vena che solo i figli d’arte posseggono. Aggiungi 
quella tale deformazione ottica, per la quale il topolino nato sulle rive 
della Senna ha sempre le dimensioni dell’elefante; che gli abitanti di 
quella grassa terra hanno l’arte di saper vendere, un fiuto semitico per 
gli affari, un’avarizia sempre all’erta (che gli interessati gabellano per 
« virtù del risparmio »), e avrai trovato la chiave del suo successo. 

Rubando il titolo a un romanzo di Pirandello si potrebbe dire che 
Parigi è « una, nessuna e centomila »; e anche, sempre da Pirandello, 
«come tu mi vuoi ». Infatti i musulmani della cultura la venerano 
come cittadella della intelligenza; altri la corre come eden del piacere; 
c'è chi la esalta come la patria della libertà, e chi la ricerca come ve- 
trina della moda; questi la incensa come il regno della « gloire », que- 
gli la loda come maestra di « politesse ». 

E lei, pitonessa più che Maia, per voler essere tutte queste cose 
senza saper essere nessuna di esse, a chi la guarda senza complessi di 
infatuazione appare per quel che è: una lamia dal viso di donna e 
dal corpo di serpente, affaticata dagli anni e strapazzata dai molti 
amori. 

Dall’essere sfuggente come anguilla e cangiante come camaleon- 
te; da quel suo sembrare più che essere; dalla sua natura di faro che 
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ora s’'illumina e ora s’abbuia; da quella sua particolare atmosfera che 
odora un po’ di santuario e un po’ di suburra, qui sa di Atene e lì 
puzza di Sciangai e che per un verso la fa sorella di Firenze e per 
l’altro cugina a Calcutta; da tutto questo si sprigiona quella sua forza 
di attrazione e di repulsione che hanno le cose vietate, i frutti proibiti. 

Il fatto che non vi sono stato di persona non deve dar da credere 
che non conosco Parigi; chè anzi ne conosco diverse. Conosco la Pa- 
rigi di Saint Simon quando Parigi era Versailles; la Parigi di madame 
Tallien quando Parigi era la Rivoluzione; la Parigi di Maupassant quan- 
do Parigi era la debacle; e poi la Parigi di madame de Staél; quella di 
De Vigny e quella di madame Rolland; quella della marchesa di Sé- 
vigné e quella di Bernstein; la Parigi di Murger e quella di David; 
quella di Heine e quella di Daudet; quella di France e quella di Cle- 
menceau; e anche la Parigi in ciabatte e vestaglia come la vide Baldini 
con quel suo occhio di « a me non la fai » che gli ha permesso di sco- 
prire ciò che gli altri giramondo non vedono o non vogliono vedere: 
ciò che sta dietro la facciata. 

Conosco insomma Parigi per sentito dire e per visto leggere. 

Ma ora è diverso: oggi voglio visitare la città in compagnia di una 
guida d’eccezione. Avrò per cicerone un cardinale; e non un cardi- 
nale qualunque, ma un cardinale pro-segretario di stato. Visiterò Pa- 
rigi insieme col cardinale Bartolomeo Pacca. 


+*o%* 


La nostra visita avrà luogo nell’anno 1813, quando Buonaparte, 
pur avendo riportato la disfatta di Russia, la faceva ancora da domi- 
natore mentre Metternich dall’esterno e Talleyrand all’interno tesse- 
vano la rete di ragno in cui doveva andarsi a impigliare la mosca na- 
poleonica. Comunque, allora, pochissimi sapevano che il còrso era 
sul punto di mettere il piede sulla buccia di banana e quasi nessuno 
udiva lontano il grido di « assez Bonaparte » che doveva diventare 
generale nell’anno 1814. I più credevano che egli tenesse ancora in 
pugno le sorti del continente; e tra i più c'era anche lui: Napoleone. 

Prima di mettermi in viaggio è bene ch’io faccia la presentazione 
del mio « duca ». (Naturalmente la presentazione vale solo per quelli 
che nulla hanno avuto che fare, o poco, col mio cardinale). 

Ii cardinale Pacca era un prelato ben nato e bene educato. Di lui 
si potrebbe dire che era un gentiluomo con la porpora più che un por- 
porato gentiluomo. Nato di marchesi, educato in collegi soprathni, 
nipote di un arcivescovo (mons. Francesco Pacca, che pur di non al- 
lontanarsi dalla sua città natale e sede episcopale rifiutò la dignità 
cardinalizia), con nel cervello una buona fetta di intelligenza, il nostro 
Bartolomeo era destinato a fare una brillante carriera; qualunque 
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fosse stata la carriera: scelta da lui o imposta dal suo status nobiliare 
di cadetto. 

Non che il prelato fosse sprovveduto di aura sacerdotale e poco 
provveduto di teologia, Dio ce ne scampi!, ma era versato più nella 
canonistica che nella scolastica ed era più un buon uccellatore di pre- 
testi diplomatici che un bravo pescatore d’anime. E’ proprio lui a dir- 
celo: quando i cardinali « neri » si radurarono a congiura in Fontai- 
nebleau per studiare la maniera più acconcia di portare Pio VII a 
ritrattare le concessioni fatte a Napoleone col Concordato del 25 di gen- 
naio del 1813, egli sostenne che « nella risoluzione da prendersi » si 
doveva « unire l’Evangelo col Galateo ». Questo audace accostamento, 
che in bocca di chiunque altro sonerebbe se non blasfemo irriverente, 
sotto la penna del cardinale Pacca lo troviamo pertinente. 

Per la carica che aveva il cardinale doveva mettere le mani nella po- 
litica. La politica, tutto può essere, tranne la via migliore per arrivare 
in paradiso. D'altro canto ci vuole bene chi faccia il politico: se no come 
si farebbe a fare andare avanti la macchina del governo, anche se il 
più delle volte si tratti di sgoverno? 

E il nostro cardinale la sapeva fare, la politica. Daltronde se non 
avesse avuto la stoffa del politico non sarebbe stato elevato alla carica 
di pro-segretario. Insomma il cardinale e la politica se la facevano da 
buoni amici. 

Ma c'è politica e politica. Anzi, a sentire i politici, ci sarebbero 
parecchie politiche. Tutto considerato però, le linee politiche che è 
dato seguire possono essere incanalate su una sola linea tendenzial- 
mente retta. Su di essa, alcuni vorrebbero correre altri (i più) cammi- 
nare con circospezione; altri ancora star fermi; e infine i nati in ritar- 
do, che vorrebbero tornare indietro. Se chiamiamo progressisti o ri- 
voluzionari i primi (quelli che vorrebbero correre); conservatori, quelli 
che vogliono star fermi; dovremo chiamare passatisti quelli che vorreb- 
bero tornare sui passi dei propri antenati più che sui propri passi. 

Il cardinale Pacca era un conservatore; ma un conservatore così con- 
vinto della necessità di conservare da poter essere scambiato, a ragione, 
per un passatista. Verrebbe voglia di definirlo reazionario se l’uso logo- 
rante, a cui è stato sottoposta di questi ultimi tempi la parola, non le 
avesse fatto perdere gran parte del suo sapore e intero il significato ori- 
ginario. Un principe della Chiesa, se è un principe che sa cosa vuol dire 
portare lo zucchetto sulla chierica, non può essere un uomo di punta. 
D'accordo. Ma si può non amare il nuovo senza per questo dover pren- 
dere il fucile contro di esso. 

Il cardinale Pacca, invece, non vuole il nuovo; e siccome non lo vuole, 
to combatte. E non vuole e combatte il nuovo proprio perchè rivuole 
il vecchio. In fondo è un uomo coerente. 
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Anche facendo violenza alla fantasia, nessuno potrebbe immagi- 
narselo col berretto frigio sulle ventitrè sgambettare alla testa della 
« santa canaglia » come un Gavroche ubriaco di libertà e assetato di 
giustizia. Prima ancora che i suoi convincimenti glielo vieterebbe l’ap- 
piombo delle sue maniere. 

Il cardinale Pacca, a dio piacendo, è un prelato con la testa bene 
inchiavardata sulle spalle, che sa come la Chiesa Cattolica Apostolica 
Romana, nell’ambito della città terrena, rappresenta il coagulo attor- 
no a cui si rapprendono le forze stabilizzatrici di ogni buon reggimen- 
to statale. Va da sè che buon reggimento politico è, per il cardinale 
Pacca (come del resto per ogni « moderato » suo contemporaneo), 
quello che poggia sui due pilastri tradizionali: altare e trono. Ogni at- 
tentato contro il binomio altare-trono o contro uno solo dei due ter- 
mini è una violazione della legge divina e un’infrazione della legge 
umana e perciò da condannare come sacrilegio e punire come delitto. 

Napoleone, che nei troni vedeva dei posti da assegnare a un grup- 
petto di parenti, disoccupati cronici, e che dell’altare voleva servirsi 
come instrumentum regni, doveva fatalmente incontrare un avversario 
nel cardinale Pacca. Il quale in Napoleone combatteva il plebeo che 
aveva osato far ruzzolare dal trono parecchi regnanti di antico lignag- 
gio per farvi salire uomini nuovi di oscure origini; lottava contro il 
violatore di diritti e prerogative papali; ma soprattutto avversava lo 
scocciatore che lo faceva dormire sempre con un occhio aperto e che 
alla fine doveva arrivare a strapparlo (lui, campano nato) alla mite 
aria di Roma per confinarlo in quella « bolgia d’inferno » di Fene- 
strelle: Siberia in ventiquattresimo battuta dal vento e schiacciata dal 
ghiaccio. 

Il cardinale Pacca, pur dotato di complesso narcisistico, non si po- 
teva dire un uomo pieno di sè. Aveva un’alta opinione del suo fare 
e del suo pensare: questo è tutto. 

Poniamo che dovesse scrivere della sua persona: ebbene, allora 
inalberava la « P » maiuscola. Era, è vero, un atto di riguardo anche 
per la veste che aveva indosso, ed era moda ortografica del tempo 
quella di alzare il gran pavese in cima ai nomi astratti; ma il cardinale 
l'avrebbe fatta sotto mano all’etichetta e alla moda, perchè quando 
gli capitava di parlare o di scrivere di sè (e non avveniva di rado) gli 
salivano spontanei al labbro o alla penna gli svolazzi di compiacimento. 
Con quale apparente distacco e con quanto contenutissimo giubilo re- 
gistra che fu definito « uomo di sommi talenti politici »! É quanta gioia 
non dovette provare quando si sentì apostrofare con le invocazioni: — 
« Oh nome illustre nei fasti della Chiesa! Oh nome caro ai buoni Cat- 
tolici! ». Pare di vederlo: col petto che va dentro e fuori, le mani a 
treccia accoccolate in cima allo stomaco, gli occhi lucidi di piacere, il 
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viso che vorrebbe e non vorrebbe schermirsi, volgere il busto qua e là 
come a dire: — Guardate mo’ cosa mi tocca sentire! Se non fosse che 
sono cose vere, la mia modestia dovrebbe... — Ma la sua modestia non 
può niente perchè la sua modestia non esiste. Egli, sia detto a sua lode, 
non pratica quell’ipocrisia: rifugio dei poveri di spirito. 

Dice, una volta, che non devono essere attribuite ai « suoi meriti 
particolari » le buone accoglienze ricevute in Francia anche prima del- 
la caduta di Napoleone; ma il tono è tanto dimesso da far chiaramente 
intendere che son cose che si dicono per non dar troppo nell’occhio. 


Fate che ci sia da riportare sulla via maestra un fedele uscito di 
strada e impigliato a qualche macchione eterodosso; niente paura: un 
suo « non lungo colloquio » sarà più che sufficiente a « disingannarlo ». 
Immagini chi può cosa sarebbe accaduto se il colloquio fosse stato lungo. 


La sua ultima residenza francese, assegnatagli per ordine dell’or- 
mai barcollante Napoleone, fu Usez. In quella cittadina la sua per- 
sona era « venerata dai Cattolici e dali Ugonotti medesimi rispettata ». 

Ma è alla caduta di Napoleone che arriva il suo trionfo. Non ap- 
pena si sparge la notizia dell’abdicazione, la folla si raduna eccitata 
sotto le sue finestre al grido di viva il re, viva il papa e viva il cardi- 


nale. Gli fanno persino l’arco (« un picciolo arco » — dice lui, non 
sai se più compiaciuto per ” l’arco” o più dispiaciuto per il ” pic- 
ciolo ’”’) con la scritta: — « Al giusto liberato dall’oppressione ». 


Gli abitanti di Usez, grandi e piccini, calvinisti compresi, face- 
vano la fila lungo le scale della sua abitazione per vederlo da vicino 
e riceverne la benedizione. 


Quando va in chiesa per il Te deum, gli ammiratori più accesi 
avrebbero voluto staccare i cavalli dalla carrozza e prenderne il po- 
sto al timone; ma egli non lo permette, forse pensando che il traino 
umano si confà più a una regina della scena che a un principe della 
Chiesa. (Era scritto però nelle stelle che il cardinale, un giorno, avreb- 
be dovuto fendere la folla standosene su una carrozza trascinata da 
uomini: quel giorno fu il 24 di maggio del 1814, quando, entrato in 
Roma insieme col papa, « 24 giovani Romani di oneste e civili fami- 
glie, tutti in abito uniforme », imbracate le tirelle, tirarono la car- 
rozza papale da Ponte Molle a San Pietro in una « marcia trionfa- 
le »). La sua presenza al Te deum provocò un’alta marea di entusia- 
smo tanto che ci fu chi, «in segno di festa », sparò « alcuni colpi di 
pistola dentro la stessa chiesa » (che è una maniera originale di mani- 
festare la commozione dell’animo). Al cardinale però non andò a genio 
quel genere di festeggiamenti, e pregò che una simile esplosione (non 
solo di gioia) « non si permettesse più ». Non si sa mai: si dice che si 
spara a salve e poi, sbaglio o no, si spara a palla; in aria e poi, accidente 
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o no, si spara al bersaglio: e a nessuno piace morire ammazzato, anche 
se si tratta di morire in chiesa e con la porpora sulle spalle. 

Gli attestati di stima che ci vengono dagli avversari sono i più 
graditi. Il cardinale perciò tiene a farci sapere il « grande concetto » 
in cui era tenuto dai calvinisti; e ce ne dà anche la ragione: la resi- 
stenza opposta « all’allora onnipossente Napoleone ». 

Che dire poi delle « dimostrazioni di rispetto e di venerazione »? 
Ne riceveva ovunque, per vie e per piazze, all'aperto e allo scoperto: 
« innumerevoli » — dice il cardinale. 

Parte eminente di un tutto imponente, gli elogi fatti al tutto van- 
no anche alla parte: eccolo infatti che ci parla della « grandissima 
riputazione » che gode all’Estero la « così detta Corte di Roma » per 
merito dei suoi « uomini, ritenuti, e non a torto,... sommi per pro- 
fondità di dottrina e per rara abilità e destrezza nel maneggio degli 
affari, e nelle politiche negoziazioni ». E siccome il cardinale è tra quelli 
delle « negoziazioni », lodandoli tutti loda anche se stesso senza correre 
il rischio di imbrodarsi. 

Che la Chiesa o il corpo dei cardinali faccia da falso scopo a que- 
sto bombardamento encomiastico e che l’obbiettivo vero sia lui, il car- 
dinale Bartolomeo Pacca, lo prova il fatto che gli avvenimenti o le 
decisioni maturati per opera d’altri o in sua assenza sono sottoposti 
a critica sempre severa e a volte spietata. Un esempio per tutti: l’in- 
successo di stima e prestigio che avrebbe riportato la « sacra caro- 
vana » che si recò in Francia, al seguito di Pio VII, per assistere alla 
incoronazione di Napoleone. Il cardinale afferma che del seguito pa- 
pale facevano parte « prelati d’ignobile figura, privi non solo di ciò 
che i Francesi chiamano bon ton (che egli, con bell’esempio di tradu- 
zione onomatopeica, volta in « buon tuono »), ma di una certa col- 
tura e piacevolezza di tratto, che ora nelle società di persone educate 
rigorosamente si esige ». E come se ciò non bastasse calca ancor più 
la mano aggiungendo che l’entourage del papa «avrebbe prestato 
grande materia di ridicolo in qualunque paese »; figurarsi con quel 
caposcarico di « popolo Parigino che per la sua vivacità e leggerezza 
su tutto scherza e di tutto fa soggetto di satira e di motteggio ». Mi 
pare che come stroncatura non abbia niente da invidiare a quelle dei 
grandi scorticatori di uomini. Verrebbe voglia di pensare a malanimo; 
ma avremmo torto: perchè non tanto il cardinale vuole parlar male 
degli altri quanto parlar bene di sè. Egli è un apologista di scuola 
fiamminga: amante del chiaroscuro. Dipinge a tinte scure gli altri 
perchè di più brillino le sue qualità. Infatti, subito dopo aver dato la 
croce sulle spalle degli accompagnatori di Pio VII, soggiunge che per 
« raddrizzare in parte quella stravolta opinione », che i parigini si 
avevan fatto sul livello culturale ed educativo dell’intero sacro colle- 
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gio), fu in certo senso provvidenziale la deportazione in Francia delle 
alte gerarchie cattoliche, tra le quali v’erano persone « di merito non 
comune ». Anche se non è detto chiaramente, possiamo dubitare, 
conoscendo il nostro prelato, che tra gli innominati di merito deve 
essere compreso anche lui? 

Altra grande giornata, nella sua vita, fu il 18 di aprile del 1814. 
AI ritorno dalla visita ai ruderi romani del-ponte del Gard (distanti 
sei miglia da Usez) trovò ad attenderlo, schierati sulla strada, « trenta 
giovani di famiglie nobili o civili » ippomontati e una « banda mili- 
tare » ippotrainata. Ordinati in pittoresca « guardia d’onore... i gio- 
vani a cavallo parte facevano ala alla carrozza e parte la seguivano ». 
Apriva il corteo la banda, che instancabile sonò « sinfonie e concerti » 
fino all’arrivo in città. Un trionfino che fa pensare, col permesso dei 
collitorti, alla goliardìa. 

Fra tanti che parlano, gridano e osannano, anche i bambini vo- 
gliono dire la loro. Ecco una bambina di dieci anni che, imbeccata 
dalle suore di carità, gli dice: « Voi, Eminenza, che avete seguito le 
orme di quel Divino Maestro nella dolorosa carriera delle tribolazio- 
ni... ». Che coraggio però avvicinare le tribolazioncelle del cardinale 
alle tribolazioni (e che tribolazioni!) di Gesù: come se Fenestrelle 
potesse fare il paio col Golgota. 

Alla vigilia della partenza da Usez, persino i calvinisti « piegarono 
anch'essi il ginocchio senza affettazione e con rispetto almeno appa- 
rente ». Eppure in tanto gaudium magnum non mancò il boccone 
amaro. Solo un bocconcino e amaro moderatamente; ma ci fu. Alcuni 
avignonesi separatisti erano andati dal cardinale per sollecitarne l’ap- 
poggio a favore di una progettata separazione della loro città dallo 
stato francese e il suo ritorno sotto la sovranità pontificia. E il cardi- 
nale, per evidenti ragioni di opportunità, dovette negarsi « non senza 
pena » la « bramata soddisfazione » di visitare « l’antica sede dei Papi ». 
La sua penna però s’indugia più a lungo sulla mancata visita alla 
« Tomba di Madonna Laura » e a «tutti quegli ameni luoghi resi 
chiari e celebrati dalle dolcissime poesie dell’immortale Petrarca ». La 
vera « pena » è per questo incontro fallito con il Parnaso petrarchesco 
e con la tomba di colei che ne fu la Musa incontrastata. 

Ma venne presto una gioia a cancellare la pena: il 24 il parroco 
di Aix, nel sermone domenicale, gli indirizzò un ditirambo; dopo una 
smitragliata di complimenti gli cantò paro paro che « aveva beato ne’ 
giorni scorsi colla Sua S. Persona le mura » della città. A sentire la 
« dolcissima » prosa di quell’emerito incensatore penso che a « bearsi » 
dovette essere proprio il cardinale. 

Un uomo innervato come il cardinale Pacca è contrario alla « du- 
rezza » e alla « scortesia ». Il 25, arrivato a Le Luc, apprende che lì 
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attorno Paolina Borghese sta alla posta per incontrare qualcuno 
dei cardinali che calano su Roma. Alla prima voleva non raccogliere 
1'5.0.S. della sorella del despota « sulla polvere »; ma poi, conside- 
rando che l’invocazione partiva da una donna «inferma e in quel 
momento molto infelice », cambia idea. E bene glie ne incolse. Rifu- 
giatasi a Roma, la bella Paolina, gli fu sempre riconoscente delle « poche 
parole di conforto e di incoraggiamento » ricevute (notate quel « po- 
che », come a voler dire: gentiluomo sì, ma non tre volte). Ancora 
nel 1816 parlava della visita, durante la quale le « poche parole » 
vennero pronunziate, « con sentimento di somma gratitudine... grati- 
ficandola per atto eroico in una persona tanto maltrattata dal fratello 
Imperatore... ». Un altro se la sarebbe cavata semplicemente dicendo 
che si trattava di un bel gesto; al cardinale piace definirlo « atto eroi- 
co ». Il cardinale è un gran signore, e la qualità principe del gran 
signore è la liberalità, anche nella parola. 

A tutti piace sentirsi riempire le orecchie di elogi; però c’è chi ci 
piglia più gusto e chi meno. Il cardinale ce ne piglia moltissimo. Signi- 
ficativo, in proposito, l’episodio di S. Dalmazzo. Il primo di maggio 
arrivato a quel paese « tra le due e le tre della notte... di conserva col 
card. Della Somaglia » vide « dei lumi in tutte le finestre delle case ». 
A quell’ora dei lumi! Che era successo? Naturale se gli « nacque subito 
la curiosità di sapere l’oggetto di quella illuminazione »; naturalissimo 
se, spinto dalla curiosità, interrogò una « di quelle molte persone che 
si erano adunate » attorno alla carrozza per sapere se era arrivato 
dalla Sardegna il re Vittorio Emanuele I. Gli risposero in coro di no. 
Oh, bella! « Dunque, perchè si fa questa illuminazione?» — domandò 
ancora il cardinale. E appena fatta la domanda dovette starsene tutto 
orecchi, sporto a mezzo busto dalla carrozza, per sorbirsi, parola dopo 
parola, il testo della risposta che non poteva essere diversa da quella 
aspettata. E la risposta fu quale il cardinale immaginava: « Per l’arrivo 
e passaggio dell’Eminenze Loro ». Allora si commosse; ma non fino al 
punto di dimenticare che, se non riusciva a raggiungere il papa, avrebbe 
dovuto accontentarsi di entrare in Roma senza alcuna pompa. Quella 
temuta eventualità valse a mettergli le ali ai piedi. 

E corri corri corri, il giorno otto di maggio arriva a Modena. 
Maled... che dico mai!... Che disdetta: il papa ne era già partito. Ha 
occasione di leggere il proclama che il pontefice aveva indirizzato da 
quella città ai suoi vecchi sudditi. E’ proprio necessario dire che il 
documento non lo « soddisfece pienamente »? 

Il giorno dopo è a Bologna; ma il papa « si era incamminato alla 
volta di Roma ». L’inseguimento diventa drammatico. Precede il papa 
con « alcuni prelati e altre persone ». Furono costoro che avevano 
« chiaramente la smania » di trascinare il papa a Roma « prima che 
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giungessero i Cardinali ». (Povero Gregorio Barnaba Chiaramonti, il 
suo destino era quello di essere sempre prigioniero: o di Napoleone o di 
Consalvi o di Pacca o di un qualunque prelato!). Ma l’inseguitore ha 
una volontà d’acciaio e riesce a raggiungere il papa e a fare in sua 
compagnia l’ingresso trionfale in Roma. 

Che folla, quella mattina del 24 maggio per le vie di Roma; e 
quanto entusiasmo! « Le acclamazioni e gli applausi » erano il benve- 
nuto dato da « un popolo ebbro di gioia ». L'Eminentissimo si sente 
trasportato verso il « profanum-vulgus »; e non ricorda, egli che pure 
sa di latino, che il « vulgus » è « mutabile ». C'è da fare una scorpac- 
ciata di applausi, e il cardinale chiude un occhio e spalanca tutt'e 
due le orecchie. Quel giorno il cardinale vede amici e ammiratori 
dovunque; e fa una scoperta. Stiamolo a sentire: « Molti che avrebbero 
voluto gridare ed applaudire anch’essi, impediti dai singhiozzi e dal 
pianto, non potendo proferir parola procuravano di manifestare coi 
gesti e cogli occhi, come potevano, l’interna loro gioia ». Il cardinale 
scopre gli applausi con gli occhi. 


*%* 


Non è fortuna di tutti i giorni poter vedere Parigi sottobraccio a un 
cardinale. Dove, poi, trovare un’altra guida così dichiaratamente ne- 
mica dei « così detti principi liberali » e « dei così detti filosofi », che 
sarebbero stati la scintilla il carburante e il motore di quell’orrenda 
macchina che fece a pezzi la « santa legalità » dell’« ancien régime »? 
Me lo sapete dire, voi? 

Ma è tempo ormai che corra a Fontainebleau per unirmi al mio 
compagno di viaggio. Non vorrei arrivare tardi all'appuntamento. In- 
tanto che corro, qualche parola su Fontainebleau. 

Il cardinale Pacca, dopo la liberazione dal forte di Fenestrelle, venne 
alloggiato nella « Casa Reale », dove la « Corte di Francia » si recava 
« da più secoli pel divertimento delle caccie ». Il « Palazzo » non trova 
buona stampa presso il cardinale. « Si presenta sotto un aspetto ridi- 
colo e mostruoso », dice senza ambagi « e riunisce al gusto semibarbaro 
de’ secoli XII e XIII le idee più esatte di disegno e di architettura dei 
secoli posteriori ». Insomma una mole impastata di dissonanze, anzi 
cacofonie architettoniche. 

Palazzo ricco di storia, quello di Fontainebleau! La storia non è la 
morale e perciò registra anche quanto quest’ultima preferirebbe cesti- 
nare. Se la storia non ha falsi pudori, gli uomini sono senza scrupoli; 
ed ecco che ti destinano a « Biblioteca » la sala dove, secondo la tradi- 
zione, era la Cappella di Luigi IX, elevato dalla Chiesa agli onori del- 
l’altare. Pur destinato ad altro ufficio, il luogo « ispira devozione come 
un santuario ». 
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Qua un re che prega e poco più in là un re che suineggia: ecco 
infatti l'appartamento abitato « un tempo » dalla « bella Diana di 
Poitiers, favorita di Arrigo II ». I sentimenti che possono ispirare 
i muri che videro e udirono Diana non sono certo di devozione. Chi 
pensa alle favorite vede subito « intrighi e dissolutezze ». Perciò passia- 
mo subito oitre. 

Attorno al Palazzo è sorta « una grossa terra a cui si dà anche il 
nome di città ». Dista trentacinque miglia da Parigi. E’ abitata da 
novemila persone, ma è grande per ventimila. « Non è mal fabbricata 
ed ha varie belle strade ». E’ però « trista » per essere « circondata da 
tutte le parti da boschi ». I quali boschi tanto la serrano dappresso da 
toglierle il respiro e negarle il dono « di un bello e spazioso orizzonte ». 

Gli abitanti della cittadina hanno un carattere « dolce e queto ». 
Anche negli anni in cui la mannaia rivoluzionaria faceva ruzzolare 
teste a centinaia, essi mantennero le mani monde di sangue. 

Lc stesso « basso popolo » rifugge da quelle « maniere rozze che 
si osservano altrove in simile classe di gente ». Tale commendevole 
anomalia, secondo che pensa il cardinale, sarebbe da attribuire alla 
forza sgrossatrice e all'esempio educatore della Corte. Fece del bene 
ma fece anche del male, la Corte: determinò un intiepidimento, e in 
molti casi un raggelamento del fervore religioso. Nella popolazione 
si notava una « quasi generale indifferenza nelle cose religiose ». « Le 
chiese erano poco frequentate »; e frequentatori ne erano le « persone 
volgari »: quasi tutte donne. A santificare le feste nessuno pensava: 
nei giorni delle solennità religiose « si travagliava e si vendeva » come 
in un qualunque giorno feriale. 

I cittadini di Fontainebleau erano così disamorati del culto e tanto 
distaccati dalla chiesa che passavano di questo nell’altro mondo senza 
il salvacondotto dei « sacramenti ». Tuttavia, sconsigliati e impudenti, 
volevano (e ottenevano dal governo) che al trasporto delle salme par- 
tecipasse il clero. E questo signor « Governo usurpatore », che obbli- 
gava i sacerdoti cattolici ad accompagnare al cimitero i corpi di quelli 
che — catechismo alla mano — dovevano gemere nell’Inferno, aveva 
preso la « singolare » decisione di non costringere più, come ai bei 
tempi borbonici, l’ebreo o il calvinista a « ornare la facciata della casa », 
se questa dava sulla via per dove sfilavano le « Processioni solenni $. 
E sapete con quale specioso pretesto? « Perchè dicevasi che sarebbe 
ciò stato violentare l’altrui coscienza ». (Quel « dicevasi » e quel « sa- 
rebbe » sono preziose feritoie attraverso le quali possiamo vedere quali 
idee —— è il caso di dirlo — « singolari » avesse Sua Eminenza in fatto 
di libertà di coscienza). Tra il cardinale e gli abitanti di Fontainebleau, 
candidati alle tenebre di Malebolge, non c'erano rapporti di sorta. 
« Si asteneva » persino « dal conversare » con loro per non avere e 
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dare noie; e per non attizzare la diffidenza di un « Governo sospet- 
toso », al quale « pareva impossibile che Prelati italiani », per giunta 
« membri principali di quella Corte di Roma da esso temuta pe’ 
maneggi e raggiri di umana politica », se ne stessero con le mani in 
mano senza andare « fra loro ruminando progetti contrari a’ suoi 
disegni ». (E i sospetti erano tutt'altro che infondati). 


+*+o% 


Era appena da un giorno a Fontainebleau, quando il 20 febbraio 
del 1813 il cardinale partì per Parigi. Un salto indietro nel tempo, ed 
eccomi nel « carozzino » a fianco del cardinale. Era mattima, ma « non 
di buon’ora ». 

Arrivammo a Parigi che il sole non era ancora tramontato. 

Durante il viaggio alla memoria del cardinale si affacciarono quei 
due versi dell’Ariosto che suonano: « Siede Parigi in una gran pia- 
nura, — Ne l’ombilico a Francia, anzi nel core ». (Orl. Fur., XIV, 
104). Ombelico e cuore della Francia: non c’è che dire: Ariosto ha 
visto giusto. I poeti; che profeti! Quando hanno ragione, hanno 
ragione e mezza. 

AI primo apparire della città « immensa », il mio accompagnatore 
sentì « ribrezzo e orrore » perchè quella « infernale fucina... infettava 
l’Europa... colle opere irreligiose ». E mentre l’artista e il sibarita sen- 
tono prudere sulla lingua parole commosse di saluto, il cardinale non 
si potè tenere dal ripetere sotto voce (non si sa mai: anche le carrozze 
hanno orecchie) l’accorata invocazione che Gesù pronunziò entrando 
per l’ultima volta a Gerusalemme. Altro che Parigi epicardio e mesen- 
terio del mondo! 

Smontammo dal biroccio nella « strada detta Grenelle nel sob- 
borgo S. Germano ». Ahi, l’elegante « quais » ridotto in strada, e il 
« faubourg », il signorile mondano « faubourg », degradato a sobbor- 
go! Non c’è dubbio: il cardinale vuole punire l’alterigia francese. 

Prendemmo alloggio al « Gran Berzolle ». (Ma ci può essere alcun- 
chè, a Parigi, che non sia grande?). 

Dopo una frettolosa rinfrescata al viso, il novellino di Parigi brucia 
dal desiderio di correre qua o là secondo che là piuttosto che qua lo 
spinga il suo demone. Il cardinale invece la sera stessa dell’arrivo va 
alla ricerca di colleghi in mozzetta. 

La notte, poi, a letto: niente vita notturna. La prima notte del 
primo giorno di vita parigina andarsene a letto soli soletti, all’ora 
in cui vanno a dormire polli e zappaterra, è virtù da protomartiri. 

L’indomani, 21 di febbraio, « cadeva di Domenica ». Che fa un 
buon cattolico la domenica mattina? Va alla messa. E col cardinale 
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andiamo ad ascoltare la messa « alla vicina Parrocchia di S. Tom- 
maso d’Aquino ». 

Questo è il momento di vedere da vicino come son fatti questi 
diavoli di parigini. La chiesa era piena di fedeli. I più di essi erano 
« persone di distinzione » e si comportavano come modelli di « religio- 
so raccoglimento ». Faceva proprio piacere vederli bonini bonini, ai 
loro posti, seguire la « Messa cantata » e il « Sermone ». Verità vuole 
che si dica che i parigini erano quasi tutti parigine. A occhio e croce 
« il devoto femineo sesso » era il 90% dei convenuti. E allora come la 
mettiamo la leggenda delle parigine maestre e vittime del vizio, candi- 
date a far da tizzoni nella Geenna? Non minore meraviglia destò nel 
cardinale il predicatore per la sua « libertà di parlare ». Che Napo-' 
leone non fosse quel liberticida soffocante che si dice? 

Appena il celebrante ordinò l’« ite, missa est », se fosse stato in 
me avrei infilato subito la porta; ma il prelato volle recitare fin l’ultimo 
«oremus ». Quando l’eco dell’amen finale si compose nel silenzio, 
uscimmo in strada. Dove si va, Eminenza? « Alla casa del conte Bigot 
de Prémeneau ». Chi è costui? Il « così detto Ministro de’ Culti ». 
E che gli dobbiamo dire? « Chiedere col suo mezzo l’udienza dai So- 
vrani ». L’udienza sovrana: questa, la ragione dello « spiacevole e 
disgustoso viaggio a Parigi del cardinale Pacca. (Innamorati di Parigi, 
mi raccomando: calma; tenete le mani a posto e la lingua a freno: io 
non ho fatto altro che ripetere quanto ha scritto il cardinale). Dunque 
il cardinale era andato a Parigi perchè doveva essere presentato alle 
«Loro Maestà l’Imperadore e l’Imperatrice ». E quanto non aveva 
fatto pur di non bere l’« ultima feccia del calice amaro »! Ma il papa ‘ 
aveva insistito tanto, richiamandosi soprattutto al fatto che anche tutti 
gli altri cardinali, prima di lui, erano stati « ad audiendum verbum » 
da Napoleone, che gli fu forza piegarsi al volere (?) del Vicario di 
Cristo. 

Andammo alla casa del conte Bigot; ma il signor ministro non 
c'era. Non ci restò da fare altro che lasciar detto « l’oggetto della visi- 
ta » e tornarcene all’albergo ad attendere la risposta. Il tempo passava, 
e la risposta non arrivava. L’attesa si fece lunga, e solo verso sera fu 
dato di sapere che il cardinale avrebbe dovuto trovarsi alle Tuillerie 
la mattina seguente. 

Nessuno sa come il cardinale passò quella notte: se immerso in 
un sonno profondo come il vincitore di Rocroy o preda dell’insonnia 
come il Pelide angustiato dal ricordo della morte di Patroclo. Il letto 
nuovo; l’odore di peccato che a Parigi hanno persino i lattanti; le 
previsioni sull’accoglienza che Napoleone avrebbe potuto fargli, fanno 
pensare che il porporato sia passato dal fianco destro al sinistro, dal 
sinistro a prono, da prono a supino e da supino al fianco destro per 
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molte e molte volte prima di poter chiudere occhio. Non si dimentichi 
che il principe di Condè affidava al sonno le speranze dei suoi ventidue 
anni, mentre il cardinale doveva addormentare i disinganni di cin- 
quantasette anni di vita. La mattina dopo giungemmo alle Tuillerie 
all’ora stabilita. Fummo subito introdotti « in una grande stanza che 
poteva dirsi piuttosto una sala », dove, per assistere al « Lever du 
Roi », anzi « de l’Empereur », erano convenuti ministri « militari di 
alto grado » e l’arcivescovo di Tours. 

Appena entrato nella sala il cardinale corre con lo sguardo alla 
porta dalla quale dovrà apparire Napoleone e vi tiene « fissi » gli 
occhi sopra nello stato d’animo sussultorio di chi attende tra « Viene; 
no, non viene. Eccolo; no, non è lui ». Confessa che il cuore gii dà 
« qualche battimento ». Gli crediamo sulla parola; anzi siamo disposti 
a ritenere che i battimenti fossero più di qualcuno. Si fa presto a dire 
al caffè e a scrivere nei memoriali che davanti ai potenti si terrebbe o 
si è tenuta la testa alta e si avrebbe o si è avuta la lingua sciolta. Ma 
poi, venuti al caso, basta vedere la porta dietro la quale si sa che c'è 
« lui » e subito ti senti addosso quel non so che, a cui, quando si 
voglia parlare con proprietà di linguaggio, non può essere dato altro 
nome se non quello di tremito. 

Solo da poco avevamo preso posto nella sala, quando si spalancò 
la porta e comparve l’imperatore. Gesummaria! 

Grande attore, Napoleone. Altro che il suo Talma. Questi dava 
vita ai personaggi di Racine e di Shakespeare; quegli rappresentava se 
stesso: autore regista interprete della propria vita. 

Quella mattina del 22 di febbraio del 1813 Napoleone vestiva una 
« divisa molto semplice ». Varcata la porta, « si avanzò nel mezzo della 
sala ». Ditemi voi se, a questo punto, un buon facitore di melodram- 
mi non gli avrebbe messo in bocca una strofetta a schiocco come 


questa: — Il padrone del mondo son’io, — E comando persino al 
buon Dio. — Io, che son del vapore il padron, — Della gloria cavalco 
il groppon. 


Egli invece, si limitò a guardare: ma in che modo! Girava « gli 
occhi intorno su tutti gli astanti in aria alquanto truce ». Una mano 
dietro la schiena, l’altra con l’indice infilato tra i bottoni della giubba; 
le gambe leggermente divaricate, il piede destro spostato un pò in 
avanti; lo sguardo saettante in ricognizione offensiva: non ve l’imma- 
ginate così? Pesa soppesa i presenti; e li soggioga. Quando poi sente 
che gli uomini che ha davanti son diventati friabili (e molto non ci 
doveva volere per un manovratore della sua forza), allora, lo stregone 
si avvicina agli stregati. Vecchio gioco, che par sempre nuovo. 

Toh, questa mattina c'è un cardinale che non conosco! — deve 
aver pensato; e da quel « fulmin » che era gli mosse subito incontro 
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a galoppo. Si fermò «alla distanza di cinque o sei passi ». Sapeva 
mantenerle, le distanze, il Figlio della Rivoluzione. 

Il Ministro dei Culti si affrettò a comunicargli che quel cardinale 
era Bartolomeo Pacca. Napoleone ripetè: « il cardinale Pacca »; e aveva 
« il volto serio ». Quel « volto serio » sembrava non promettere niente 
di buono. È invece non fu così. « Rasserenandosi » fece un altro passo 
avanti (quale degnazione, maestà!), e « con buona maniera riprese: 
— Pacca, siete stato un pezzo in fortezza »? (Quel chiamare le persone 
col solo cognome e quel parlare di fortezza non vi dà subito la sensa- 
zione di trovarvi in caserma all’appello dei consegnati?). E il conse- 
gnato in mozzetta rispose, pronto e rispettoso: — Tre anni e mezzo, 
Sire. Avrebbe potuto aggiungere che, relegato in un postaccio ventoso 
e gelido, in disprezzo alla sua qualità di principe della Chiesa, gli era 
stata assegnata per prigione una stanzaccia che aveva «le mura nere 
e affumicate... imbrattate e sporche », all’altezza dello zoccolo, « di ri- 
buttanti avanzi di quelle cose fetide e stomachevoli che Monsignor 
Giovanni della Casa nel suo Galateo c’insegna che anche il solo 
nominarle disdice ». Ma con un uomo prendifuoco come Napoleone 
la prudenza non è mai troppa. Tanto più che subito dopo, l’impera- 
tore, « piegando alquanto il collo,... e facendo colla mano destra sulla 
sinistra aperta quel movimento che si fa nello scrivere » (maestà, un 
re per grazia di Dio, le mani, non sa nemmeno di averle) si degnò di 
dargli la ragione dell’imprigionamento: — Voi avete scritto la Bolla 
della scomunica —. Il cardinale avrebbe potuto portare più di un 
argomento in sua difesa; ma preferì tacere per paura di avere in rispo- 
sta « qualche rabbiosa invettiva ». Un eminentissimo non può essere 
che prudentissimo; e se non lo è, peggio per lui. 

Napoleone, che aveva la lingua come la mano (un po’ colpiva e 
un pv’ blandiva), davanti alla mansuetudine del prelato (maestà, non 
se ne fidi. Appena fuori dall’udienza correrà a mettere una bomba 
sotto il concordato del 25 gennaio) la fece da magnanimo: « Ma ora 
si deve tutto dimenticare ». In altre parole: la prigione ormai l’hai 
fatta, è, giusta o ingiusta che fosse, capo ha. Per l’avvenire, attenzione: 
o fili diritto o se no, al primo zig-zag, non potrà mancarti una di quelle 
tali camerette, al forte di Fenestrelle, che, tu lo sai, anzichè dipinti a 
olio hanno gli zoccoli verniciati di coserelle « fetide e stomachevoli », 
che Monsignor della Casa... ecc... ecc... L'articolo 10 del concordato 
mette una pietra sul passato. Io perciò ti rimetto le tue colpe e la 
partita tra me e te deve intendersi chiusa. Guarda però di non « spor- 
cificarti » ancora. (Veramente di sporcificazione aveva parlato Pio VII 
riferendosi al consenso da lui dato al concordato del 25 di gennaio). 

Durante la conversazione il cardinale stava sulle spine. Napoleone 
era di umore variabile. Con lui non si sapeva mai nè da dove si sarebbe 
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partiti, nè per dove si sarebbe andati, nè sin dove si sarebbe arrivati. 
Quarido perciò egli si decise « finalmente » a domandare al neo-gra- 
ziato di che paese fosse, e questi rispose: « Benevento », il colloquio 
ebbe fine. Deo gratias! 

Napoleone passò oltre piluccando qua una domanda e là una rispo- 
sta. E il cardinale tirò un sospiro di sollievo « ben contento di esserne 
uscito così a buon mercato ». E che, temeva di essere sbranato? Sbra- 
nato, no; maltrattato però, sì. E per una persona sensibile, essere mal 
trattata è come essere sbranata moralmente. 

Lo stesso giorno, alle quattro del pomeriggio, presentazione alla 
imperatrice Maria Luisa « in compagnia dei colleghi Saluzzo, Galeffi 
e Consalvi ». L’austriaca « ci accolse di buona grazia;... ma l’udienza 
fu assai breve e insignificante ». Eh, già! Non tutti gli uomini le riusci 
vano accetti come il monocolo conte di Neipperg. 

Usciti dalle Tuillerie, sempre insieme con gli altri cardinali, « pas- 
sammo alla Chiesa dedicata prima della rivoluzione a S. Genoveffa e 
denominata poi Pantheon dall'Assemblea Nazionale ». E perchè poi, 
questa profanazione? Per dare onorevole sepoltura ai « sedicenti Filo- 
sofi (per il cardinale Pacca, la scolastica rappresenta l’ultima Tule deila 
filosofia: di là da essa ci sarebbe la « sedicente filosofia », ossia la non- 
filosofia), ai capi della fazione, e a coloro che si sarebbero distinti con 
maggiori eccessi di fanatismo in que’ tempi di generale vertigine e 
delirio. 

La facciata della chiesa « annunziava la sua nuova destinazione » 
con la scritta «a grandi lettere: Aux grands hommes la Patrie re- 
connoissante », cioè, traduce il cardinale temendo forse che qualcuno 
non capisca quel latinetto in francese, « agli uomini grandi la Pa- 
tria riconoscente » (dove il grande starebbe meglio davanti che di 
dietro). 

Fatto più volte il segno della croce, i cardinali entrano nella quon- 
dam chiesa. Si avvicinano esitanti alle tombe; allungano il collo; aguz- 
zano la vista; e, con le teste accostate l’uno all’altro, incominciano a 
leggere le epigrafi compitando sommessamente. Ecco la tomba della 
sirena malefica, del transfuga dell’aristocrazia: il conte di Mirabeau. 
All’inferno... all'inferno. Ecco quella di Marat: il medico spietato, il 
visionario esaltato. All’inferno... all’inferno. L’indignazione, quando 
è troppa, trabocca anche da quei vasi ben sigillati che sono gli animi 
dei cardinali. Rousseau... Voltaire... Gesù, Gesù! Quale falò sarà mai 
abbastanza nutrito per abbrustolire, giù nell’erebo, i due serpenti ma- 
ledetti? A Santa Genoveffa, proprio a Santa Genoveffa dovevano ripo- 
sare «le ossa infami dei due Corifei della moderna incredulità! » 
Esistono uomini che hanno commesso altrettali scelleratezze? Si ri- 
cordano delitti più orrendi di quelli compiuti dai due diavoli filoso- 
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fanti? O ira divina, che aspetti a scatenarti contro i nuovi idolatri? 
Impugna la folgore, Dio della vendetta, e incenerisci i nuovi titani! 
Gli augusti visitatori scotevano nervosamente le vesti prelatizie mentre 
parole di fiamma e di fuoco sempre più incendiarie salivano fin sulla 
punta delle loro lingue, e lì morivano in un sordo brontolio. 

Per quanto facessi non mi riusciva di stabilire tra loro e me una 
corrispondenza di sdegnosi affetti. Mi avvicinai anch’io alle tombe. 
Su una di esse lessi solo tre parole: Qui giace Voltaire. Ma... Mi parve 
di sentire come lo stridere di una cerniera che roti stentatamente at- 
torno al proprio asse; poi udii, distintamente, un colpo secco, come 
di due mascelle che si percuotono l’un l’altra. Allora mi feci indietro: 
avevo udito una voce. Veniva di sotto alla lapide. Incerta e tre- 
molante l’avresti detta d’un fantoccio meccanico. « Magari! » — di- 
ceva — « Magari fosse vero! » Mi feci forza; mossi un passo avanti e 
domandai: « Magari, che cosa? » E la voce: « Che dopo morto mi 
fosse toccato di andarmi a riscaldare alle fiamme dell’inferno. Devo, 
invece, restarmene a intirizzire tra questi marmi che sembrano di 
ghiaccio. Sapessi come rimpiango il mio bel caminetto di Ferney! Pen- 
sa: lo tenevo acceso anche d’agosto. E ora invece... » Tacque. Sentii 
ancora: « Brr... che freddo! ». E poi, più nulla. Mi avvicinai ancor 
più. Sfiorai con la mano la lapide. Feci qualche altra domanda, ma 
non ebbi più risposta. 

Mi volsi allora alla tomba di Rousseau. Anche lì, una voce: diver- 
sa però. Era di basso profondo con qualche inflessione tenorile: come 
un disco di Scialiapin sonato da un grammofono a tromba. « Che ha 
detto? » — diceva la voce. « Chi? » — risposi. « Il filosofo dei lumi ». 
Ripetei ciò che avevo sentito. « Naturalmente!» — commentò — 
« Non poteva essere che così ». E dopo una pausa: « A me invece 
piace il freddo; e sono contentissimo di abitare un tumulo fresco co- 
me una cantina. Se un rimpianto ho, è quello di non avere qui vicino 
qualche bel lastrone di ghiaccio su cui poter stendere di quando in 
quando le mie povere ossa ». « Ma come...» — incominciavo; e la 
lingua mi si inceppò. « Ebbene?!» « Vorrei farti una domanda ». 
« Falla; falla pure ». « A te piace il freddo, mentre al signor Arouet 
piace il caldo. Così vicini, eppure... Com'è? » « Domandalo a lui ». 
— mi rispose — « Lui sa tutto. E’ un enciclopedico, lui. Io invece 
sono un bruto che cammina a quattro zampe; il cane impazzito di 
Diogene, come diceva Sua Maestà l’Intelligenza! ». E nonostante i 
miei tentativi non mi riuscì di farlo parlare ancora. 

Destino degli uomini! Da vivi hanno fatto del loro meglio per 
rendere pubblico l’urto delle loro idee e dei loro temperamenti. Amici 
e nemici, dopo che furono morti, li tennero sempre appaiati come 
l’Oreste e il Pilade della Rivoluzione; e insieme gli gridarono e gli 
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gridano gli osanna, e insieme gli scagliarono e gli scagliano addosso 
i crucifige. Un po’ come poi è successo per Mazzini e Vittorio Ema- 
nuele II, per Garibaldi e per Cavour, che l’ammirazione popolare 
tiene stretti in un solo abbraccio come si trattasse di quattro amiconi 
che si siano consultati prima, incoraggiati durante e lodati dopo le 
azioni compiute da ognuno di essi a favore dell’unità d’Italia. Grandi 
artefici o grandi colpevoli: ma nessuno che gli neghi la grandezza. 
Amore, odio; abbasso, evviva: sono le alternative entro le quali oscil- 
la il pendolo della fama degli uomini che fecero cose egregie. 

Intanto che mi intrattenevo con i due « Corifei della moderna 
incredulità », i cardinali, passando dallo stupore sdegnato allo sde- 
gno stupefatto, vedevano correre sotto gli occhi le tombe dei mare- 
scialli di Francia, dei senatori e anche (ah, quel trappolatore di Na- 
poleone!) dei cardinali. Proprio così. « In buona compagnia! » — com- 
mentò, ironico e compassionevole al tempo stesso, il cardinale Pacca 
quando lesse i nomi dei colleghi defunti: Caprara, Erskine e Vin- 
centi. A tutto c’è un limite; e la sopportazione del cardinale non resse 
più vedendo i ministri di Dio a braccetto degli amici di Satana. Diede 
un’« occhiata alla sfuggita alla chiesa », che giudicò di « irregolare 
architettura », e tenendo le falde della tonaca alte da terra perchè 
non vi si annidasse qualche granello di polvere scomunicata, corse 
all’aperto « inorridendo all’idea » che se fosse morto in Parigi le sue 
ceneri « sarebbero state riposte in quella vera anticamera dell’Infer- 
no ». E per un cardinale l’anticamera dell’Inferno non va proprio 
bene. 

Se il cardinale non fosse stato un assaporatore del bello, sotto l’im- 
pressione di quella spiacevole scoperta avrebbe subito abbandonato 
Parigi. Così invece per quattro giorni (il 23, 24, 25, 26 di febbraio) 
ce ne andammo zonzolando per la città. Come possono essere impie- 
gati quattro giorni a Parigi da un turista nuovo della città? Che il 
cardinale vada in certi posti: neanche a parlarne. Ed allora non 
resta altro che andare a vedere ciò che « richiama giustamente l’atten- 
zione di uno non indolente viaggiatore ». 

Un passo dopo l’altro camminiamo come romei. Percorriamo vie, 
piazze, boulevards. Osserviamo palazzi, chiese, case, giardini... E’ tutto 
qui? Francamente credevamo meglio. 

E dire che sin da piccini abbiamo sentito francesi e non francesi 
abbandonarsi ad « ampollosi elogi ed eloquenti descrizioni di quella 
gran città ». L’idea che ce ne avevamo fatto, sentendo, è superiore 
a quella che ce ne facciamo, vedendo. La colpa è, in gran parte, di 
quei vendifumo di scrittori. Appena prendono la penna in mano, 
con la scusa dell’ispirazione, escono di senso e ti dipingono una città, 
una foresta o un deserto che esistono solo nella loro fantasia. I ga- 
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rofani alla finestra diventano i giardini pensili di Semiramide; un 
pugno di case, la Bagdad di Harun El Raschid; un paio di colonne 
scapitozzate e qualche bassorilievo con la lebbra, l’Acropoli d’Atene. 

Dunque, Parigi: una delusione. Forse al nativo di Newcastle o 
all’indigeno di Rostov, Parigi potrà darla a intendere; anzi, è molto 
probabile. Ma su chi ha « soggiornato lungamente in Roma e non 
poco tempo, in varie volte, a Napoli », la capitale dei francesi non 
fa presa. Volete mettere a confronto i palazzi di Napoli con quelli 
di Parigi? Ma fatemi il piacere! Roma, poi, è meglio non chiamarla in 
causa; se no, al paragone, Parigi scomparirà. Di Parigi è possibile 
« contare » i palazzi che « richiamano l’attenzione di un viaggiatore »; 
a Roma non basta « qualche mese » per farsi un’idea alla meno peg- 
gio « di tutto ciò che forma l'ammirazione dei forestieri e la materia 
e l'oggetto degli studi de’ Professori ed alunni delle Belle Arti ». 
Parigi, è arrivato il castigamatti: piega il ginocchio e riconosci la su- 
periorità di Roma. Un atto di umiltà può salvarti. 

Certo non si vuol negare che a Parigi ci sia molta gente che si dà 
dattorno giorno e notte; e che « nelle piazze, nei mercati, e nelle bot- 
teghe » regni l’abbondanza. Questi però sono spettacoli che possono 
far colpo su chi non è mai stato a Napoli; chè, in questo, la capitale 
della Campania « di poco cede » alla capitale della Francia. 

E allora vogliamo bocciare Parigi senza remissione? No, no: c’è 
del bello anche a Parigi; e adesso ve ne parleremo. 

A Parigi ci sono vie « lunghe »; e ce n’è di « belle »: tra le altre 
i Lungo-Senna, che « colà si chiamano i Quais ». Alcuni ponti sono 
di « buona architettura ». La Piazza Vendòme merita trenta e lode 
e non per la colonna celebrativa fatta innalzare da Napoleone a 
imitazione di Traiano in Roma. Notre Dame, invece, non è quel che 
se ne diceva; è « grande », ma le sue dimensioni non sono « propor- 
zionali alla vastità di quella Capitale ». 

Un prete, in chiesa, deve sentirsi sempre un po’ di casa; un car- 
dinale, poi! E come uno a casa propria va a mettere il naso nella 
guardaroba e nella dispensa, così il prete, una sbirciatina, in quella 
guardaroba-dispensa che è la sagrestia, la va sempre a dare. 

Quando si dice l’invadenza dei dittatori! Lo credereste? il cardi- 
nale aveva appena messo il piede nella sagrestia di Notre Dame che 
gli vengono a mettere sotto gli occhi « il manto Imperiale che aveva 
indosso Napoleone nella funzione solenne della sua Incoronazione ». 
Decisi, sembrava, ad amareggiarlo, lo portano a vedere anche i trofei 
delle vittorie religiose di Napoleone: « alcuni cuscini, sgabelli e altre 
cose che servirono al Papa in quel giorno ». Quel giorno « non fu 
un bel giorno » nella storia della Chiesa. Fu uno di quei giorni, per 
dirla con Giobbe, che sarebbe stato meglio non fosse mai sorto: — 
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Dies ille vertitur in tenebras, non requirat eum Deus desuper et non 
illustretur lumine —. Uno di quei giorni, diciamo noi alla buona, 
che è bene dimenticare con la speranza che « desuper » se ne dimen- 
tichi anche Dio al momento del redde rationem. (Per il nostro cardi- 
nale obbedienza non vuol dire acquiescenza. Egli non rinunzia mai 
a dir la sua, o almeno a pensarla, anche se dicendola non mette in 
buona luce persone o cose della Chiesa. Vorrà dire che quando le 
critiche sono dirette al successore di Pietro, parlerà per bocca delle 
Sacre Scritture, le quali offrono l’inestimabile vantaggio di poter dire 
le insolenze in latino salvaguardano il principio di autorità). 

Da Notre Dame passiamo al Palazzo degli Invalidi: ecco « un’o- 
pera grande di Luigi XIV, che farebbe buona comparsa anche in 
Roma ». Non so quanto possa piacere a un parigino di Parigi un 
complimento così congegnato; e non so neanche se al cardinale sareb- 
be ugualmente piaciuto, quel palazzo, quando allora avesse potuto 
prevedere che nel 1840, sotto il regno di Luigi Filippo d'Orléans, (os- 
sia quattro anni avanti la sua morte), sarebbe stato destinato a custo- 
dire le ceneri di Napoleone. 

Bello il Louvre « e massime la facciata »; bello il Palazzo di Giu- 
stizia; bello il Palazzo del Lussemburgo, nelle gallerie del quale potè 
ammirare «con piacere, in vari grandi quadri con figure naturali, 
dipinti dal celebre Rubens, la storia della vita della famosa Maria de’ 
Medici Regina di Francia ». 

Giorno dopo giorno andavamo visitando Parigi nelle sue parti 
visibili alla luce. Parigi quell’altra, quella visibile al buio, per noi era 
come se non esistesse. Arrivavano fino a noi, di quando in quando, 
certi brusii e certi zittii che all’orecchio del cardinale dovevano sonare 
come di vermicaio; ventate d’aria, piene di umidori tentanti e di 
profumi eccitanti come quelli che dovevano navigare per le vie di 
Sodoma. E non mancò neanche la visione di qualche quadro pla- 
stico che avrebbe trovato cornice degna in Gomorra. Ma erano attimi 
fuggenti che non fai quasi a tempo a notarli e già non ci son più. 

Quanto al resto: palazzi chiese e musei; musei chiese e palazzi. 

Eccoci così al « Museo Napoleone e alla Biblioteca ». Statue, qua- 
dri, codici, manoscritti, papiri, incunaboli. Il piacere di passare in 
rivista una raccolta di tanti « pezzi » celebri di pittura, scultura e scrit- 
tura era però « non poco amareggiato » dal pensiero che in parte essi 
erano stati asportati da Roma e messi lì in vetrina « come trofei 
gloriosi ». 

Si fa presto a portar via: ma quando si mette su una pinacoteca, 
se non si possiede bravura tecnica e artistica, pur avendo tra mani 
quanto di meglio vantano Italia, Francia, Olanda e parte della Ger- 
mania, non si riesce che ad apprestare alla bell'e meglio una specie di 
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« magazzino » in cui le tele stanno « ammucchiate alla rinfusa », nem- 
meno disposte nella giustezza del « loro lume ». Tale è però il potere 
magante dell’arte che, pure costretta in ambiente disadatto, non perde 
la sua forza di espressione. « Il Museo delle statue e dei marmi... 
quasi interamente composto » di opere di scultura predate a Roma 
non poteva però, per numero e importanza di capolavori, stare alla 
pari della Pinacoteca. Quale sfrontatezza, però: sui piedestalli di al- 
cune statue e di alcuni vasi si leggeva ancora l’iscrizione latina: « Mu- 
nificentia Pii VII! ». Una « munificentia » piuttosto strana quella che 
si attua senza o contro la volonta del munificente. Munificenza con 
ia pistola al petto. Se non ci fossero stati « il lampo dei manipoli, — 
E l’onde dei cavalli », statue e quadri non avrebbero cero scaval- 
cato le Alpi e la liberalità del pontefice Pio VII non sarebbe stata 
esportata. 

Ma se piacere e dolore provava il cardinale vedendo quelle opere 
d’arte in esilio, solo piacere, e grande anche, doveva sentire tre anni 
dopo (le coincidenze: nella stessa settimana — l’ultima — dello stes- 
so mese — febbraio) quando in compagnia di artisti insigni come An- 
tonio Canova e meno insigni, ma sempre insigni, come il pittore Vin- 
cenzo Camuccini, l’architetto Raffaello Stern poteva dare il ben- 
venuto agli stessi capolavori nel Museo Pio Clementino in Roma. 

Alla Biblioteca, altra ostentazione di altra ricchezza: stavolta sono 
di scena « rarissimi manoscritti », frutto, manco a dirlo, di ripara- 
zioni imposte dal Sempre-vittorioso (in diplomazia le rapine a mano 
armata si chiamano così). 

Davanti al manoscritto di « Le avventure di Telemaco », geniale 
rimaneggiamento dell’Odissea composto dall’« immortale Fenelon » per 
il delfino di Francia (il duca di Borgogna morto nel 1712, nipote di 
Luigi XIV e padre di Luigi XV), il cardinale non sa trattenere la 
« sorpresa » e la « ammirazione ». Pensate: «in un’opera tanto .ele- 
gante, e di stile così florido ed armonioso » l’autore non ha apportato 
che « pochissime variazioni, e .talvolta di pure parole ». E l’ammira- 
zione per chi possedeva «la somma facilità nel comporre » fu tale 
che non seppe tenersi dal « prenderlo in mano (il manoscritto) e ba- 
ciarlo con vera venerazione ». (Eminenza, esiste anche una venera- 
zione non vera? Una venerazione così e così, una venerazioncella? 
L’ammetterlo: quale imprudenza! Forse anche lei, Eminentissimo, do- 
veva ricorrere alla venerazione solo formale? 

« Un altro manoscritto pregevolissimo » notò ancora il cardinale: 
era costituito di « tutti quei pezzi di carta sui quali il famoso Pascal 
aveva scritto i suoi tanto celebrati pensieri ». Come mai Pascal, che 
è veramente grande, per il cardinale è solo « famoso », mentre Fenelon, 
che è di quattro spanne men grande, è « immortale »? Ma, perbacco, 
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perchè Pascal è l’autore delle « Lettere Provinciali »; e le « Provin- 
ciali » sono dirette contro i Gesuiti; e i Gesuiti devono la loro resur- 
rezione al cardinale Pacca! (Infatti la Compagnia di Gesù, soppressa 
da Clemente XIV con breve del 21 di luglio del 1773 pubblicato il 
17 di agosto del 1773 « tra la sorpresa e il rammarico » degli abitanti 
di Roma — dice il nostro cardinale — doveva essere ricostituita « tra 
i gridi di gioia e le acclamazioni e gli applausi del buon popolo Ro- 
mano » — è sempre il cardinale a dirlo — con breve del 7 di agosto 
del 1814 proprio da Pio VII. Il quale, per « restituire all'intero Mon- 
do... questo ordine cotanto benemerito della Chiesa di Dio », affidò 
«la grata, ed onorevole esecuzione de’ suoi Sovrani comandi » pro- 
prio al cardinale Pacca. La restituzione fu preparata in Fontaine- 
bleau. Quando il papa e i cardinali erano ospiti-prigionieri in quella 
cittadina, «il discorso spesso introdotto », pur con « qualche imba- 
razzo », dal nostro cardinale nelle conversazioni col papa si aggirava 
spesso sulla Compagnia di Gesù, a dispetto degli ordini in contrario 
di Napoleone, che pretendeva che i cardinali non dovessero parlare 
di « affari » al pontefice. Le vedute del papa e del cardinale, in pro- 
posito, concordavano, nonostante la loro educazione religiosa fosse 
maturata in ambienti ecclesiastici in cui verdeggiavano « sentimenti 
di odio e di avversione » spinti « quasi fino al fanatismo contro la 
Compagnia ». Ma la Provvidenza seguì una « condotta straordinaria 
e mirabile su questa celebre Società », volendo che a ricostituirla fos- 
sero proprio gli avversari d’un tempo. La spiegazione del rovescia- 
mento di posizioni dei due ricostitutori, senza andare a disturbare la 
disturbatissima Provvidenza, sta forse in quel processo di evoluzione 
(per non dire invecchiamento) che subisce l’uomo. Col passare degli 
anni i nostri orizzonti mentali e sentimentali per un verso si allar- 
gano e per altro verso si restringono. Per effetto delle porte che si 
aprono e che si chiudono si scoprono nuove fette di nuovi mondi e 
si perdono di vista grosse fette di mondi conosciuti. E così si finisce 
col cadere più o meno gradualmente dagli estremismi giovanili del- 
l’« anti » col segno negativo agli estremismi senili dell’« anti » con 
segno positivo. Da petrolieri a posapiano: in politica; in arte: da av- 
veniristi a passatisti; dal falò al focherello: in amore; da mangiapreti 
a baciapile: in religione). 

Quando si dice il destino! A Pascal, con Pacca, non ne va bene 
una. State a sentire: «Il bibliotecario aprì a caso il libro (che fosse 
un caso addomesticato da quel grande addomesticatore di Napoleone?) 
ed il primo de’ pensieri che si presentò alla lettura fu: la Force (con 
la effe maiuscola) est la reine du Monde ». Ed eccoti Pascal irregi- 
mentato come precursore. 

L’elogio della forza fatto da Pascal diede modo al cardinale di 
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pronunziare una frase brillante e frizzante. Disse il cardinale « sor- 
ridendo », rivolto al bibliotecario: « La maggior parte de’ manoscritti 
che mi ha mostrato sono una prova di questa proposizione ». Con 
questo « bon mot » si chiude il resoconto che il cardinale ci ha la- 
sciato « sul materiale ed esteriore di Parigi ». 

Resta ora da dire del personale e interiore. 

Nei suoi rapporti con i parigini Sua Eminenza non è mai scesa 
sino al terzo stato. Ha «trattato » solo con « alcune persone della 
Nobiltà e del Clero ». (Mi frulla in testa una bizzaria: ve l’immagi- 
nate il sapore di lampone alla cardinale che avrebbe avuto il cristia- 
nesimo se il figlio di Dio, anzichè a mendicanti schiavi e donnette, 
avesse rivolto le sue « proposizioni », in versione opportunamente 
espurgata, a salottate di duchesse contesse duchini e contini? Oggi al 
posto di un Gesù Cristo avremmo un Cristo Rivarol. E chissà che a 
qualcuno non sarebbe piaciuto di più). 

Nonostante i pochi contatti, il cardinale « deve supporre » che 
«la conversazione de’ Parigini e dei Francesi Provinciali che ivi (a 
Parigi) dimorano... sia graziosa, amabile, ed istruttiva ». Un qualcosa 
che abbia una presina del pepe del Decamerone, tutto il sale 
degli Asolani, e una buona spolverata della cannella del Cortegiano. 

Il cardinale ritiene che a Parigi si trovasse riunito « il fiore » della 
nazione francese: « le persone più distinte per nascita, più autorevoli 
per impieghi e Magistrature, e più rinomate ed illustri nelle scienze 
e nelle arti ». Parigi, a sentir lui, avrebbe fatto la mobilitazione gene- 
rale dei « più belli e fervidi ingegni » (non per niente la Francia era 
allora governata da un generale; e da un generale plutarchiano per 
di più). E l’ingegno, attratto dal desiderio di « farsi un nome e pro- 
curarsi maggiori comodi, distinzioni e onori », avrebbe risposto in 
massa alla chiamata. 

Il rifornimento di cervelli che la periferia fa al centro è cosa di 
ieri e di oggi (e così sarà anche domani) sia che al centro il sole si 
chiama Luigi, Napoleone, Thiers o Chi-so-ît, sia che la luna della 
periferia sia il duca, il governatore, il prefetto o Chi-sai-tu. L’impoveri- 
mento intellettuale della provincia a favore della capitale non ha 
però anemizzato il territorio nazionale. Non è che città e paesi fossero 
abitati solo da gente di scarsa o nulla educazione e di poco sapere. 
Il cardinale è pronto a testimoniare che in tutta la Francia da lui 
visitata ha trovato « generalmente miglior educazione e maggior col- 
tura che in tutti gli altri paesi » dove era stato. E aggiunge ancora: 
« fino all’ultima classe del volgo non vi ho scorto quella rusticità spia- 
cevole, che fa parere la plebe in molti luoghi dallo stato selvaggio 
uscita appena ». 

« Colle loro gentili maniere » le persone con le quali « trattò » 
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diedero al cardinale la misura dello « stato di non mediocre coltura » 
della Francia. Un buon ricordo in particolare conserva il cardinale 
della donna francese. Dei discorsi tenuti con esse ha lasciato scritto 
che « ben di rado possono farsi con donne di altre nazioni ». 

Valutato il prò e il contro, se Parigi fosse stata uno scolaro da 
classificare in decimi se la sarebbe cavata con 7. Il punto avrebbe po- 
tuto essere anche migliore se l’esaminatore avesse avuto l’animo tran- 
quillo. « Il giro... sarebbe stato piacevolissimo... » — dice il cardinale 
— se non avessi avuto la « mente sempre distratta... l'animo avvilito 
dai disagi della passata prigionia, e rattristato dal prospetto di un 
incerto e forse peggiore avvenire ». Quando un uomo si trova in quel- 
la disposizione di spirito non può elevarsi allo stato di grazia che si 
richiede per godere del bello. 

Come se cruccio, avvilimento e incertezza non bastassero, « ad 
ogni passo che allora si faceva in quella Capitale, quasi tutti gli og- 
getti richiamavano alla memoria funesti avvenimenti ». E si sentiva 
dire: «Questo è il luogo, su cui s’innalzava il grande Edifizio del 
Tempio, demolito dall’Imperatore, dove fu imprigionata la Famiglia 
Reale »; oppure: « Per questa strada condussero su di un carretto, 
accanto al carnefice, al patibolo l’infelice Maria Antonietta »; e anche: 
« Quella è la chiesa nella quale furono tanti venerati sacerdoti barba- 
ramente tormentati ed uccisi »; e ancora: « Ecco la piazza ove fu de- 
capitato il buon Luigi XVI ». 

Fra tanti pensieri non lieti, « il pensiero più tristo, e più tormentoso 
era quello del conchiuso Concordato » e delle « consultazioni che i 
cardinali avrebbero dovuto incominciare a Fontainebleau » al suo ri- 
torno su quel doloroso soggetto. 

Tenete presente tutto questo, e poi ditemi se un po’ di ragione 
non aveva quando rivolto a Parigi, sull’esempio e sulle parole di Leo- 
ne Magno a Roma, esclamava: « Silva frementium bestiarum ». 

Facciamo la controprova: immaginiamo che una voce autorevole 
avesse soffiato all’orecchio del cardinale: — Qui è nata la libertà; 
— oppure: — Là è morto il privilegio; — e ancora: « Di qui comin- 
cia una novella storia »; poniamo che lui ci sentisse dall’orecchio della 
libertà e che non dal forte di Fenestrelle fosse arrivato ma dal Qui- 
rinale: ebbene, non è difficile prevedere che la luce livida di impri- 
gionamenti e ammazzamenti sotto la quale vedeva Parigi si sarebbe 
schiarita fino ad assumere quel grigio brillante che dicono essere una 
delle note di colore distintive della città. 

Sbaglierebbe comunque chi credesse che il cardinale a Parigi 
fosse sempre d’umor nero: una specie di Amleto in mozzetta. Egli 
ebbe « pure qualche conforto e qualche non leggiera consolazione ». 
E in fatto di consolazioni eccovene una: «...in quella Capitale dove 
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regnavano i pretesi Filosofi (quelli non gli andavano proprio giù) e vi 
concorrevano da ogni parte di Europa i seguaci di tutte le sette... vi 
erano più migliaia di buoni Cattolici, che anche in mezzo agli orrori 
delle rivoluzioni e delle persecuzioni del Cristianesimo si erano con- 
servati puri nella fede, esemplari ed edificanti nella condotta ». 

Consapevoli come siamo (storia e cronaca alla mano) che le per- 
secuzioni moltiplicano i perseguitati, e favoriscono la diffusione delle 
idee, dovremmo meravigliarci della meraviglia del cardinale se 
non sapessimo che altro è comprendere sul posto e altro è filo- 
sofare a tavolino a incendio spento. Nè ci lasciamo andare ad argu- 
zieggiare sullo zelo del peccator pentito, quando il nostro cardinale 
sente « una grata meraviglia » e una « maggior contentezza » nell’ap- 
prendere che « vari Signori delle più illustri famiglie in Parigi, e di 
Francia erano tornati », pecorelle smarrite, all’ovile religioso e « non 
solo vivean essi cristianamente, ma cercavano con tutti i loro sforzi 
di promuovere i vantaggi della Religione e della Chiesa ». Erano, quei 
signori, gli stessi che prima dell’89 avevano civettato coi « Filosofi in- 
creduli » e che dopo dovevano sperimentare che le rivoluzioni non 
si fanno solo con i torchi tipografici ma alzando barricate forche e 
ghigliottine e che, infine, quando la piazza si muove non imbocca la 
strada prescritta e non si ferma alle stazioni dei piani prestabiliti. 
«La grata meraviglia » del cardinale era tanto più sentita in quanto 
le precedenti prese di contatto con gli emigrati l’avevano lasciato con 
l'amaro in bocca. Durante le sue due nunziature (a Colonia e a Li- 
sbona) aveva avvicinato diversi esemplari di nobiltà «esule e pro- 
scritta ». Eccettuati pochi nobilucci provinciali, gli altri e « special- 
mente que’ di Parigi... professavano le stesse massime irreligiose, che 
gli avevano a quella infelice condizione ridotti ». Ammettevano «in 
qualche lucido intervallo » che il crollo dell’altare « aveva trascinato 
seco quello del Trono »; riconoscevano « che i pretesi lumi filosofici 
avevano eccitato e promosso ne’ popoli le nuove idee di libertà e di 
eguaglianza tanto loro funeste ». (Eminenza, mi scusi, ma devo dis- 
sentire. Nuova, l’idea di libertà? E Bruto che «libertà va cercando 
che è sì cara...? ». Il Vangelo con la predicazione del « siamo tutti 
fratelli» [equivalente del principio di uguaglianza] e affermando il 
diritto al rispetto della personalità umana [equivalente del principio 
di libertà], sarebbe pur’esso « funesto »: una specie di libro corrut- 
tore da mettere all’indice? Non le pare, perciò, che la foga polemica 
le abbia preso la mano e la penna sia andata fuori di logica?). 

« Eppure non si erano ricreduti », — dice ancora il cardinale 
parlando dei nobili emigrati — « e non contenti di pensar essi irreli- 
giosamente, cercavano di spargere anche nei paesi esteri quell’empie 
massime co’ loro discorsi, e talvolta col disseminare opere perverse ed 
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abominevoli ». L’uomo che è sempre pronto a vedere il dito della 
Provvidenza in tutto ciò che gli sembra torni a vantaggio della curia 
romana, non pensa che quei nobili potessero essere strumenti incon- 
sapevoli della stessa Provvidenza. Così è: la satanasseria degli avvo- 
cati del diavolo come il fanatismo degli avvocati di dio sono vie a 
senso unico. 

Ma lasciamo gli emigrati e torniamo sulle rive della Senna. 

« Nella moderna Babilonia » era riservato al cardinale un maz- 
zolino di « grate sorprese »: alcune comunità religiose di Carmelitane 
Scalze e di Salesiane che « nell’interno delle loro case vestivano l’abito 
dell’ordine e seguivano esattamente le regole del loro Istituto ». 

Venuto a Parigi, invece di correre dietro le donnine, me ne sono 
andato a sentire Sua Eminenza dire la messa in un convento di sale 
siane e a vedere, sempre Sua Eminenza, dare la comunione alle « vergini 
dedicate al Signore ». 

Si può essere più bravi di così? 

Su quell’agape mistica cala il sipario della gita a Parigi. 

La sera del 27 di febbraio il cardinale Pacca era di ritorno a Fon- 
tainebleau con in testa, già bell’è abbozzato, il piano per indurre Pio VII 
a confessare « i grandi rimorsi... il più vivo pentimento... e l’occasione 
di scandalo data alla Chiesa » quando aveva « incautamente » messo 
la firma sotto il concordato del 25 di gennaio del 1813. 


GIUSEPPE MASIA 
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ON la seconda metà dell’Ottocento si entra in un’epoca che dei 
C romanticismo schietto — quel romanticismo battagliero che voleva 
dire insurrezione contro le convenzioni ed i luoghi comuni, afferma- 
zione eroicamente ed egoisticamente spregiudicata — non aveva più 
nè la forza nè il coraggio. Esso si decompone allora a contatto della 
nuova temperie storica e spirituale, e il risultato di questa specie di 
reazione chimica s’incanala in due vie. In Francia è la via dell’ap- 
profondimento e della sottigliezza, attraverso la sofferta esperienza mo- 
rale di un Baudelaire, fino alle raffinatezze artistiche dell’impressio- 
nismo e del simbolismo; ed è via che qui, per il momento, non inte- 
ressa seguire. Altrove, e specialmente in Germania, il romanticismo 
semplicemente si attutisce e si restringe a quella che potremmo chia- 
mare la sua vena elegiaca: ripiegamento rassegnato dell’uomo su se 
stesso, rinuncia all’avventura, alla sfida e all’inesorabilità delle gran- 
di passioni, intenerita autocompassione dell’uomo che abdica con una 
certa nostalgia ai propri sogni, alle proprie speranze, alle ambizioni 
che la fantasia gli ha suggerite, ma che la sua debolezza non saprebbe 
attuare. 

E’ un’età un poco oscura, salvo che in Francia, un’età di ripiega- 
mento, anche di scoraggiamento, per quanto riguarda gli ideali so- 
prattutto artistici, e nello stesso tempo un’età di prosperità e di rela- 
tivo benessere materiale, che consente agli uomini d’indugiarsi a com- 
piangere se stessi. Quasi in ogni paese d’Europa (ma non in Francia, 
dove ebbe carattere diverso) questa età viene designata con un epiteto 
che ha in sè qualchecosa di affettuoso, ma che nello stesso tempo 
tende a rimpicciolirla, a diminuirla con un po’ di compatimento nella 
stima dei posteri. Da noi la chiamiamo l’età umbertina, e tutti sap- 
piamo che cosa vuol dire: un’età in cui, tutto sommato, sarebbe sta- 
to molto bello vivere, e che pure trattiamo con un certo piglio di su- 
periorità, quale può essere quello di gente che ne ha viste e sofferte 
d’ogni sorta, nei riguardi di chi sia vissuto comodamente nella bam- 
bagia. In Inghilterra è l’epoca vittoriana, con il suo bagaglio un po’ 
comico di moralismo pudibondo, di rispetto alle convenzioni e di 
inibizioni non esenti da una sfumatura di bene intenzionata ipocrisia. 
In Austria e in Germania se ne parla come dell’epoca Biedermeier: 
parola che è diventata addirittura simbolica di tutto uno stile di vita, 
caratterizzato dall’amore delle piccole comodità, dalla prudenza e dal- 
la tranquillità. 
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Dappertutto un ripiegarsi dello spirito su posizioni di rinuncia 
e di rassegnazione, un ammainare le vele dei grandi ideali, un tirare 
i remi in barca e bordeggiare prudentemente in vista della costa. Sem- 
bra che il poderoso vento della storia abbia cessato di soffiare, in que- 
st'epoca così sprovvista di sentimento epico della vita. I tormenti, le 
passioni dolorose dell’uomo non escono dalla sfera strettamente indi- 
viduale di quella malinconia indefinita, che appena ci si confessa a se 
stessi, poichè è tanto impalpabile e vaga che non si saprebbe neppure 
in che modo comunicare ad altri. L'ideale della vita associata non va 
oltre le gioie intime e raccolte della famiglia, turbate — ahimè! — ca- 
tastroficamente dall’insorgere di colpevoli passioni. E’ questa l’epoca 
in cui l'argomento delle relazioni fra i sessi, e in particolare le com- 
plicazioni dell’adulterio, sembra occupare la massima parte dell’oriz- 
zonte letterario. Si pensi ai romanzieri più rappresentativi dell’epoca: 
Fogazzaro in Italia, Theodor Fontane in Germania, Thomas Hardy e 
George Meredith in Inghilterra, ed anche Henry James, americano di 
gusto e di cultura europei. 

Sono scrittori che, tutti insieme, danno un’idea abbastanza com- 
piuta della loro epoca di depressione, di questa specie di avvallamento 
nella tensione della storia e della civiltà umana, seguita all’animosità 
battagliera dei grandi ideali romantici, e precedente alla tragica crisi 
che noi attraversiamo. Ma non ce n’è uno così grande e così rappre- 
sentativo che possa essere citato come il simbolo stesso di quell’età; 
e nemmeno le arti figurative sono in grado di offrirne un esponente 
compiutamente significativo (sempre escludendo la civiltà artistica 
e letteraria francese, che evolveva rapidamente verso nuovi ideali e 
viveva già, per così dire, più nel domani che nell’oggi). Ora io non 
dubito che se la storia della musica, per merito di un suo De Sanctis 
o di un suo Ruskin, riuscisse mai ad acquistare nel panorama gene- 
rale della cultura quella posizione che si sono acquistate le discipline sue 
consorelle, questa età di depressione dello spirito europeo non tardereb- 
be ad essere universalmente designata come l’« età brahmsiana ». 


Qualcuno potrà mostrarsi incredulo di fronte a un’interpretazione 
di Brahms quale esponente del ripiegamento crepuscolare dell’animo, di 
quella temperie elegiaca propria della seconda metà dell’Ottocento. 
Come? — si dirà. — In Brahms c’è abbondanza di espressioni tutte 
fuoco ed energia, ed anche asprezza scontrosa, e robustezza virile o 
buon umore goliardico, come nell’Ouverture accademica o nelle Va- 
riazioni sul corale di S. Antonio. 

Certo. E anzi, è un luogo comune abbastanza diffuso quello di 
concepire le quattro Sinfonie di Brahms come una specie di prolun- 
gamento di quelle beethoveniane, e quindi immaginarle anch'esse ispi- 
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rate ad un ideale eroico e fervidamente battagliero. Ma occorre tener 
presente che il tentativo di individuare la natura essenziale di un ar- 
tista, il tono che è più inconfondibilmente suo, non significa affatto 
la riduzione dell’artista a quell’unica nota. Ed è ovvio che Brahms 
non indulse esclusivamente ad espressioni elegiache, e non è nemmeno 
da escludere interamente ch'egli si sia spesso lasciato indurre ad emu- 
lare la drammatica energia dei contrasti beethoveniani. E non c’è al- 
cun motivo plausibile per dubitare del valore artistico di tutto questo 
settore della musica brahmsiana. Ma quando ci si propone di scoprire 
se esiste una vibrazione nuova di cui Brahms abbia arricchito il pa- 
trimonio dell’espressione musicale, se c'è una parola ch’egli solo, o 
per primo, o meglio d’ogni altro abbia detta, allora si è irresistibil- 
mente rinviati al dominio dell’intimità elegiaca ed affettuosa, venata 
già da preoccupanti screpolature psicologiche. 

Lo spirito europeo non sta fermo nell’apparente letargo di quella 
seconda metà dell'Ottocento che è l’età brahmsiana. L’anima dell’uo- 
mo europeo subisce una modificazione profonda dalla prima alla se- 
conda metà del secolo: Victor Hugo, sebbene gloriosamente soprav- 
vissuto, non è più concepibile nello stesso mondo dove vivono Baude- 
laire e Verlaine; il romanticismo sfrenato ed estremo di Hoffmann, 
Novalis, Arnim e Wackenroder, si tempera nell’elegiaco rimpianto di 
un novellatore crepuscolare come lo Storm, coetaneo e conterraneo di 
Brahms, nella sobria concentrazione interiore di Hebbel, nelle finezze 
psicologiche di un Fontane, arginate in vaste costruzioni narrative. 
Mentre la ‘vita e il costume cambiano rapidamente aspetto nasce, in- 
somma, l’uomo moderno. La seconda metà dell’Ottocento, questo 
stanco crepuscolo degli ardenti eroismi e delle fiammeggianti passioni 
romantiche, è pure l’alba dell’età moderna, e l’uomo nuovo — quello 
che sarà presto l’uomo di Freud, di Kafka, di Joyce, di Proust, crea- 
tura enigmatica, crocifissa dalle contraddizioni ed arricchita nelle sue 
dimensioni psicologiche verso le oscure profondità dell'inconscio — 
si fa strada in mezzo alle solide e stagionate impalcature dei roman- 
zieri contemporanei a Brahms: appunto, Fontane, Keller, Thomas 
Hardy, Meredith, Henry James. Narratori spessi e ponderosi, non 
sono per nulla degli innovatori o dei rivoluzionari: la loro tecnica 
narrativa è tradizionale. Il pensiero di modificare le forme ricevute del 
racconto non li sfiora nemmeno; tutt'al più, quello che loro accade 
è di allargare le forme (proprio come accade anche a Brahms) e di 
scrivere romanzi sempre più grossi, sempre più spessi, per una me- 
ticolosa mania di dir tutto. 

Entro queste solide strutture narrative tradiziunali si fa strada l’uo- 
mo moderno, con la sottigliezza dei suoi sentimenti nuovi, non an- 
cora ben definiti nè chiari neppure a se stesso, ed è come un giovane 
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che si aggiri, pieno di scontento, di dubbi e di aspirazioni confuse, in 
mezzo ai mobili vecchi e pesanti d’una casa ereditaria. 

Brahms è così: nella sua ostinata volontà di conservazione delle 
forme, nel suo idoleggiamento rispettoso della tradizione, trapelano 
nuove esperienze interiori, stati d'animo più sottili che si sono ormai 
lasciati alle spalle i generosi ardori di Schumann e l’ingenuità del lied 
schubertiano, e nei casi più felici forzano la mano al musicista e det- 
tano a se stessi la propria forma. Ed è curioso che sia stato un musi- 
cista, e un musicista generalmente reputato un arido pedante, un for- 
malista senz'anima, come Max Reger, è curioso che sia stato proprio 
lui a formulare le ragioni della grandezza di Brahms, non già nella per- 
fezione tecnica, nel rispetto rigoroso della tradizione, bensì nella presenza 
di quelle ch’egli chiamò « neue, ungeahnte seelische Stimmungen »: 
nuove, mai presentite disposizioni dell’anima. 


Nel 1878, celebrandosi il 50° anniversario dell'Orchestra Filarmo- 
nica di Amburgo, Brahms, che aveva allora 45 anni e viveva, affermato 
e celebre, a Vienna, fu naturalmente invitato dagli organizzatori a ve- 
nire e dirigere nella città natale la sua recente Sinfonia in re maggiore. 
Dopo molte tergiversazioni il musicista accettò, e dopo l’esecuzione e il 
successo partecipò al banchetto municipale. Brindisi, discorsi. Uno de- 
gli oratori, forse il borgomastro, ricorda incautamente il detto nemo 
propheta in patria, per aggiungere che tale non è certo il caso in questo 
giorno che vede tutta la città di Amburgo stringersi intorno al suo gran- 
de figlio, piena di ammirazione e di affetto, ecc. ecc. Brahms si china 
all’orecchio del poeta Claus Groth, che gli siede accanto, e con indi- 
cibile e sproporzionata amarezza gli sussurra un discorso di questo ge- 
nere: — Altro che, se è il caso! Per due volte il posto vacante di diret- 
tore della Filarmonica fu dato a un altro. Se mi fosse stato offerto al 
momento buono, io sarei diventato un cittadinò metodico e mi sarei po- 
tuto sposare e diventare come tutti gli altri. Ora sono un vagabondo! 

Questo curioso episodio biografico rivela quale fu la spina segreta 
della vita di Brahms e porge la chiave della sua psicologia elegiaca e cre- 
puscolare. Non si tratta soltanto dell’umano rimpianto della dolcezza 
familiare, che non lo abbandonò mai, ma soprattutto si tratta della com- 
plicazione interiore d’immaginarsi che essa gli fosse realmente preclusa 
da forze esterne e che a quella vita di scapolo vagabondo egli ci fosse 
davvero costretto dal destino avverso (nel caso specifico, da precarie 
condizioni economiche), e non, in ultima analisi, dal suo bisogno di li- 
bertà individuale, dal suo gusto del celibato, in sostanza dalla sua vo- 
lontà, o magari dalla sua mancanza di volontà. In realtà a Brahms pia- 
ceva godersi la libertà dello scapolo e l’egoistica comodità di starsene a 
casa sciamannato e in pantofole, senza dover subire neanche un mini- 
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mo di quella sollecitudine d’eleganza e di buone maniere che la presen- 
za d’una compagna gentile gli avrebbe imposto, e altrettanto gli piaceva 
lamentarsi elegiacamente della propria solitudine. Ecco un tratto tipico 
della sua psicologia: coltivare due ideali contraddittori, di cui l’uno 
esclude l’altro, e coltivarli l’uno nella pratica realtà, l’altro nella sfera 
del possibile, nel dominio dei sogni, delle nostalgie e delle fantasticherie. 

La vita sentimentale di Brahms è tutta piena di quella grande occa- 
sione perduta che fu il suo impossibile amore per Clara Schumann, 
la vedova del musicista ch’egli aveva più di ogni altro venerato. A lei 
aveva consacrato, in certo senso sacrificato, gli anni migliori della sua 
giovinezza per assisterla durante la tragica malattia mentale del marito. 
Poi questi si era spento, in una casa di cura, e la donna era rimasta libera 
di fronte al mondo. Libera, certo, e ancora bella nella sua maturità, e 
desiderabile, e soprattutto affascinante per la sua genialità di artista, 
per la nobile altezza morale dell’animo: ma aveva 35 anni, contro i 21 
di Brahms, e otto bambini, e Brahms, allora, non aveva alcuna posi- 
zione stabile e aveva dovuto abbandonare gli ingrati amburghesi per 
cercare la propria affermazione nel mondo. 

A questa prova, Brahms tentennò. Per tutta la vita rimase legato 
a Clara con un nobile sentimento di devozione, la sovvenne genero- 
samente nelle sue difficoltà, fu come un padre per gli orfani di Schu- 
mann, ebbe con lei un ininterrotto scambio di relazioni intellettuali e 
si può dire che fece veramente di lei la stella polare della propria vita. 
Ma di legarsi per sempre, in quelle circostanze, gli mancò il coraggio, 
o magari l’imprudenza. Ed è qui che si manifesta la differenza fra 
i due romanticismi che improntarono di sè le due metà del secolo. Un 
romantico della prima generazione, un uomo che avesse avuto lo stile 
dominatore e fatale di Wagner, di Liszt, dello stesso Schumann, non 
avrebbe esitato. Per loro una sola era la legge: piena, incondizionata 
lealtà alla schiettezza del sentimento, obbedienza alla forza della pas- 
sione cui nessuna considerazione di prudenza, d’opportunità, di con- 
venienze sociali può ritenersi superiore. I 14 anni di differenza d’età 
e gli otto bambini non sarebbero neppure esistiti ai loro occhi, e il pas- 
so sarebbe stato compiuto. Salvo pentirsene e disfarlo più tardi, con 
quella spregiudicata ingratitudine che gli appassionati romantici por- 
tavano nelle loro relazioni umane. 

In Brahms, e nell’età che fu sua, non esisteva più quell’imperioso 
impulso dei grandi romantici a vivere i propri sogni, a trasformarli in 
realtà, con un’eroica volontà di evasione. Il conflitto romantico tra la 
vita e il sogno viene scansato, accettando il sogno in quanto tale, come 
un surrogato della realtà, con la blanda malinconia di sapere che è 
sogno, e accontentandosene. La relazione d’affetto con Clara Schu- 

mann, mantenuta sul piano un po’ ambiguo di una lunga amitié 
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amoureuse, fu l’occasione tipica che Brahms avrebbe avuto, di trasfor- 
mare — almeno momentaneamente — il sogno in realtà; ed è la prova 
del suo deliberato proposito di mantenerlo, invece, in uno stato di 
fantasticheria irreale, come una sorta di possibilità ipotetica (1’« idea- 
le »), alla quale si ritorna con nostalgia nei momenti di intenerita lan- 
guidezza, salvo attenersi, praticamente, alla saggia prudenza della ri- 
nuncia. In verità, tutte le qualità romantiche che furono talvolta ne- 
gate all’arte di Brahms, per un’eccessiva considerazione delle sue appa- 
renze formali di classicismo, gli devono invece essere riconosciute, tutte 
ad eccezione di una: il donchisciottismo, quel forsennato ed eroico ac- 
ciecamento della passione, che spingeva un Berlioz, un Wagner, un 
Liszt ad attuare i propri sogni nella realtà, calpestando ogni ostacolo, 
ogni scrupolo, ogni riguardo. Brahms — e con lui l’uomo moderno, 
l’uomo dell’età che chiamano umbertina, o vittoriana, o Biedermeier 
— conosceva il piacere dolceamaro della rinuncia, dell’ideale accarez- 
zato e vagheggiato consapevolmente come un sogno, come evasione 
momentanea allo squallore della realtà. Se li avesse conosciuti, avreb- 


be potuto far propri i versi della cortigiana cinquecentesca Loyse La- 
bé, la bella lionese: 


Et si jamais ma pauvre àme amoureuse 
ne doit avoir de bien en vérité, 
faictes au moins qu’elle en ait en mensonge. 


Questa melanconica attitudine di rinuncia, permeata da un alto 
idealismo e concentrata nella profondità della riflessione, è la Stim- 
mung fondamentale dell’arte di Brahms, è il suo tono più per- 
sonale e genuino, anche se non esclude, naturalmente, la possibilità 
d’altre espressioni. Questa disposizione prevalente dell'animo si tra- 
duce nella creazione di una specie di prosa musicale moderna, otte- 
nuta potenziando al massimo il procedimento compositivo della va- 
riazione e corrompendo, senza volerlo, la dialettica tematica della 
forma-sonata. Questo nuovo stile musicale ha della prosa la scioltezza 
duttile e dimessa, l’attitudine a penetrare nei meandri più segreti del- 
la psicologia dell’uomo moderno, proprio come la prosa riposata e dif- 
fusa che elaboravano in quei giorni un Henry James, un Theodor Fon- 
tane, un Thomas Hardy, e che Proust avrebbe perfezionato. I senti- 
menti dell’uomo si facevano, in quella fin di secolo, più sottili, più 
complicati e più inafferrabili. Il linguaggio della poesia, con l'evidenza 
delle sue simmetrie, l’eco delle rime, la cadenza regolare dei metri stro- 
fici, sempre meno riusciva a adeguarvisi: era servita, la poesia in versi, 
a rendere i sentimenti elementari dei grandi romantici, ma' ora, per 
tener dietro alle struggenti complicazioni dell'anima moderna, la poe- 
sia si disfaceva in verso sciolto, poi in verso libero; tendeva, insomma, 














L'ETÀ BRAHMSIANA 69 


alla duttilità penetrante della prosa. E la musica la seguiva su questo 
cammino. 

In alcune testimonianze della critica letteraria è possibile scoprire 
analogie significative con le impressioni che, più o meno cosciente- 
mente, ogni ascoltatore suol riportare dalla musica di Brahms. Ecco, 
per esempio, Mario Praz parlare della tecnica narrativa di Henry 
James — uno degli scrittori più rappresentativi della « qualità brahm- 
siana » del tardo Ottocento — in termini che si potrebbero trasportare 
di peso nella critica musicale a proposito del nostro compositore. In- 
fatti, il suo « metodo di avvicinarsi a un centro per via di progressive 
circonvallazioni sempre più strette » ha ben qualcosa di molto affine alle 
prerogative del meticoloso sviluppo brahmsiano; e del musicista possia- 
mo ripetere, senza bisogno di mutare una sillaba, che « le sue trame 
possono essere nebbiose e incerte » (basta pensare a certi temi brahmsia- 
ni, così opachi in confronto alla scultoria plasticità di Beethoven), 
«ma insuperabile è la sua descrizione di stati di coscienza segreti, in 
sordina, di rado incontrati nell’arte narrativa ». 

E Proust, trovatosi un giorno a difendere il proprio ciclo narrativo 
dalle accuse che più comunemente gli venivano mosse, non uscì forse in 
giustificazioni che potrebbero servire come un’analisi dei procedimenti 
compositivi di Brahms? 


Dans Du còte de chez Swann certaines personnes, méme très lettrées, mé- 
connaissant la composition rigoureuse, bien que voilée (et peut-étre plus diffi- 
cilement discernable parce qu’elle était à large ouverture de compas et que le 
morceau symétrique d’un premier morceau, la cause et l’effet, se trouvaient 
à un grand intervalle l’un de l’autre) crurent que mon roman était une sorte de 
recueil de souvenirs, s'enchaînant selon les lois fortuites de l’association des idées. 
Elles citèrent à l’appui de cette contre-vérité des pages où quelques miettes de 
« madeleine », trempées dans une infusion, me rappellent... tout un temps de 
ma vie, oublié dans la première partie de l’ouvrage. Or... j'avais simplement, pour 
passer d’un plan à un autre plan, usé non d’un fait, mais de ce que j’avais trouvé 
plus pur, plus précieux comme jointure, un phénomène de mémoire. 


La composizione rigorosa ma velata, perchè a lunga apertura di 
compasso, le simmetrie dissimulate, perchè protratte a grande inter- 
vallo l’una dall’altra, sono bene indicazioni rivelatrici per intendere 
quest'altro squisito « fenomeno di memoria » che è la musica di Brahms. 
E gli « stati di coscienza segreti, in sordina », che Mario Praz rileva 
nella complessa arte narrativa di James, non sono l’esatto riscontro 
delle « neue, ungeahnte seelische Stimmungen », delle « nuove, mai 
presentite disposizioni dell'anima » che Max Reger divinava nella mu- 
sica di Bramhs? 

E queste nuove, mai presentite disposizioni dell’anima, questi stati 
di coscienza segreti, in sordina, sono appunto la realtà psicologica del- 
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l’uomo moderno, quale si veniva delineando nel tardo Ottocento, in- 
capace ormai dei grandi slanci romantici di ribellione, rassegnato alla 
modestia della propria sorte, ed elegiacamente pietoso di se stesso. Per 
questo tutta la musica di Brahms, anche quella sinfonica e corale, tende 
al raccoglimento intimo della musica da camera; è, nello spirito, quasi 
sempre musica da camera. Abbandono spontaneo alla vena elegiaca 
dell’anima, malinconia rassegnata, e soprattutto quel ricondurre la mu- 
sica alla misura quotidiana dell’uomo comune — che non è un eroe, ma 
un povero essere sopraffatto dai fastidi e stanco delle complicazioni 
della vita, e anelante a un suo piccolo paradiso borghese di dolcezza e di 
quiete — scansando tutte quelle forzature di tono, quelle incursioni in 
un clima tempestoso di battaglia, quegli scoppi di grandezza tragica e di 
titanismo eroico che nella musica dei grandi romantici formavano il 
pane quotidiano dell’anima e si presentavano con una frequenza e una 
naturalezza enormemente superiori a quello che sia il caso nella vita 
dell’uomo normale, anche durante le epoche più tormentate e più in- 
tense della storia. E’ ben significativo che Schumann, pure lui uno di 
quei romantici della prima ora, che vivevano in un clima epico di leg- 
genda cavalleresca, sempre a parecchi metri d’altezza sul livello dei co- 
muni mortali, nell’ultimo anno di sua vita, già avvolto dalle tenebre 
della pazzia, s'informasse di Brahms in questi termini: « E Giovanni 
dov'è? Si trova presso di voi? Vola alto o è soltanto sotto i fiori? ». Do- 
v’egli coglieva perfettamente le due possibilità, le due vie aperte all’arte 
di Brahms, quella che potremmo definire dell’epica e della tragedia, 
e quella della rassegnazione elegiaca, deprezzando però a torto que- 
st'ultima che oggi pare la più schietta e nativa, e in ogni caso quelia 
che è solum di Brahms, quella in cui egli ci dà qualcosa che nessun altro 
musicista ci può dare. 

Naturalmente Brahms non possedette una così disumana consa- 
pevolezza delle proprie possibilità artistiche ed espressive, da essere sem- 
pre e solo rassegnazione elegiaca. Fu, nell’arte sua, anche molte altre cose, 
e non lasciò mai di tentare, anche con successo, il « volo alto » che Schu- 
mann gli raccomandava. Ma a veder sempre più chiaro dentro se stesso, 
e a scoprire l’espressione rassegnata, stanca, di quei famosi « stati di co- 
scienza segreti, in sordina », di quelle « neue, ungeahnte seelische Stim- 
mungen », Brahms fu forse condotto dal fatto di aver sempre coltivato 
— lui sinfonista e compositore strumentale per eccellenza — la musica 
per il canto, e in particolare il genere semplice e modesto del lied, della 
canzone. La produzione di lieder si estende lungo tutta la sua esistenza, 
si insinua fra l’una e l’altra delle sue opere maggiori, colmandone gli in- 
terstizi e formandone un vero e proprio humus, un tessuto connettivo 
ininterrotto. Certamente non mancano, specie nei lieder giovanili, sog- 
getti esagitati e romantici, di quel romanticismo battagliero e leggenda- 
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rio che si compiaceva in sentimenti tanto maggiori della media dell’ani- 
mo umano. Ma i poeti tedeschi dell’epoca Keller, Mérike, Claus 
Groth, lo Hélty, ecc. — chiamavano il compositore a piegarsi con 
affetto sopra le piccole pene e le piccole gioie d’una umanità a mi- 
sura dell’uomo comune. Assumendo simbolicamente le prime paroie 
d’uno dei suoi più celebri lieder, si potrebbe dire che sotto questa 
benefica influenza il canto di Brahms veniva disciogliendo progres- 
sivamente i nodi, i grumi dei complessi eroici un po’ indigesti per la 
psicologia dell’uomo moderno, e si faceva immer leiser, sempre più 
sottile, sempre più lieve e penetrante ed intimo. 

Per questo l’arte di Brahms non declina quand’egli entra nella 
vecchiaia, ma anzi, si invera e prende coscienza di sè. Brahms in fondo 
non fu mai giovane; non è una di quelle nature primaverili come Per- 
golesi, Mozart o Schubert, o lo stesso Schumann, i quali sulla soglia 
dei trenta o quarant'anni non possono fare altro che morire. Chi po- 
trebbe immaginarseli vecchi, Pergolesi, Mozart, Schubert? L’arte di 
Brahms, invece, possiede quella qualità senile, quella rarefazione pro- 
gressiva della materia, che fu di Tiziano, di Verdi nel Falstaff, di Wag- 
ner nel Parsifal. E culmina in quel miracolo di purezza che è il Quin- 
tetto con clarinetto, culmina in quei prodigiosi pezzi per pianoforte 
degli ultimi anni — Intermezzi, Rapsodie, Capricci — che sono crea- 
zioni più grandi, in assoluto, delle stesse Sinfonie, e che schiudono 
veramente orizzonti nuovi sull’avvenire della musica, sia per quanto 
riguarda la tecnica pianistica, sia per quanto riguarda la struttura 
libera, il tessuto, lento e rigoroso insieme, di questa prosa musicale 
sensibile alle sfumature più sottili d'una psicologia divenuta comples- 
sa e rara. Qui si sublimano le neue, ungeahnte seelische Summungen, 
gli stati di coscienza segreti, in sordina, il lento abbandono dell’ani- 
ma all’elegiaca compassione di se stessa, il ripiegamento che caratte- 
rizza la psicologia del secondo romanticismo, quello delle generazioni 
giunte troppo tardi, quando tutte le battaglie sembrava fossero state 
combattute, tutte le gioie vissute, tutte le parole dette. 





Hélas, la chair est triste, et j'ai lu tous les livres... 


Ma senza uscire dalla Germania bismarckiana, ci si offre una rie- 
vocazione che congiunge ancora una volta l’arte sottile e senile dell’ul- 
timo Brahms con il paesaggio letterario dell’epoca. Tra i poderosi e 
massicci romanzi del suo contemporaneo Theodor Fontane — una 
specie di Flaubert tedesco, più meticoloso, più prolisso e più appe- 
santito — il migliore è forse quello che narra la storia semplicissima di 
Effi Briest, sposata giovinetta a un inappuntabile funzionario prus- 
siano, che la colma di doverose attenzioni, e l’ama, anzi, di tutto l’a- 
more di cui può essere capace, appunto, un funzionario prussiano. 
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Ma Effi Briest è giovane, è una bambina che non ha vissuto ed è pas- 
sata direttamente dalla sua famiglia borghese all’assestata esistenza di 
una rispettabile consorte di funzionario di stato. E sogna. I funzionari 
di stato, specialmente prussiani, non sognano mai e non capiscono i 
sogni. L'avventura la sfiora, impersonata da un brillante quanto losco 
ufficiale, amico del marito. Ella vi cede un attimo, e poi se ne ritrae con 
ribrezzo. Ma restano delle lettere, lettere che Effi Briest non distrugge, 
perchè sono come lo spiraglio di un’altra vita, sono l’alimento dei so- 
gni. E molto più tardi, per uno stupido caso, il marito le scopre, nel 
tavolino da lavoro di Effi Briest. Cosa può fare un funzionario di stato 
prussiano che scopra d’essere stato tradito dalla moglie? E’ chiaro: 
scacciarla, magari di contraggenio, magari con la certezza di compiere 
una crudeltà stupida e assurda. Ma è inevitabile: forse fa parte del 
regolamento del funzionario di stato. Ed Effi Briest non si ribella. An- 
che lei sente l’inesorabilità del regolamento. Se ne va, desolata, e non 
osa rientrare subito nella sua virtuosa e indignata famiglia. Prima di 
quest’ultimo passo vivrà per alcuni mesi, sola con una cameriera, in 
un appartamento della periferia berlinese, senza uscire, senza veder 
nessuno, rassegnata e folgorata dalla sua sventura. Unica compagnia, 
un pianoforte. Ed ecco, ora io mi domando, con quali altre musiche 
questa povera Effi Briest, scacciata per una vecchia colpa ormai spenta, 
bandita dalla società, eppure docilmente rassegnata alla severità inu- 
mana del destino, con quali altre musiche poteva riempire le sue lunghe 
giornate solitarie se non con gli ultimi quaderni di Intermezzi, Fantasie e 
Klaviersticke di Brahms? La desolata pena dell’Intermezzo dell’op. 118 
n. 6, in mi bemolle minore; la perplessità esitante degli Intermezzi in 
la minore e in mi maggiore dell’op. 116. In un umore di cedevole ras- 
segnazione un po’ stanca, le dita scorrono come oziando sulla tastiera 
in combinazioni un po’ vaghe, con un gusto capriccioso della « varia- 
zione », che non si propone di dimostrare nulla nè di pervenire a una 
meta qualsiasi: proprio ciò che piace a chi sia stanco di tutto, e fe- 
rito da un grande dolore non trovi più in sè la forza di un atto di vo- 
lontà, ma se ne stia inerte nel suo stordimento, pauroso anche solo di 
pensare e di ricordare. 
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UNA GUIDA DEL TEATRO 


VERO quello che scrive Eligio Possenti nella sua premessa « al 

lettore » con la quale si apre la sua « Guida al teatro » (1)? E 
vero che «in Italia si pubblicano pochi libri intorno al teatro, e quei 
pochi rivolti più agli studiosi che al pubblico? ». Rispondiamo al let- 
tore. Si sono pubblicate e si pubblicano riviste teatrali, anche con suc- 
cesso, e una, anzi, ha superato il quarto di secolo di vita ed è fra le 
più diffuse d’Italia; ma, una vera e propria « editoria teatrale non 
esiste. Il teatro non arriva più ai grandi editori, anche se qualcuno ha 
pubblicato e ristampa le opere di alcuni autori di particolare fama. 
L’editoria teatrale è affidata all’iniziativa di piccoli gruppi editoriali 
specializzati, che vivono senza grosse spese ma anche senza troppi 
guadagni, soprattutto dedicati alla pubblicazione di opere inedite del 
teatro d’eccezione o di avanguardia, con particolare attenzione per 
quelle straniere. La concorrenza ai grandi editori, per quanto riguarda 
la pubblicazione delle commedie e dei drammi che un tempo si chia- 
mavano di « repertorio », è stata fatta, e vittoriosamente, dalle rivi- 
ste, per un complesso di motivi che sarebbe fuor di luogo, qui, esami- 
nare. Le riviste quindicinali o mensili pubblicano tutte il testo di una 
o di due commedie, e si vendono nelle edicole ad un prezzo che batte 
in partenza qualunque iniziativa editoriale che volesse raccogliere le 
stesse commedie in altrettanti volumi e diffonderli per il tramite delle 
normali librerie. Gli editori di riviste debbono essere considerati, or- 
mai, i soli editori del « repertorio » corrente, e se non tutta, almeno 
una buona parte della produzione contemporanea italiana e straniera, 
viva o caduca, non può, per esempio, essere ricercata se non nelle 
molte centinaia di fascicoli di « Dramma », la rivista torinese diretta 
da Lucio Ridenti: sede provvidenziale e propagandisticamente fertile, 
anche se certamente non augusta, che ha sviluppato le sue iniziative 
anche con un carattere più precariamente librario con i volumi del 
teatro completo di Dumas figlio, di Ibsen, e, fra gli italiani, di Renato 
Simoni. 

Non so se sia un bene o un male che la grande editoria trascuri il 
libro teatrale: se essa ha perso la partita nei confronti delle riviste 
si deve prevalentemente alla minor scioltezza del movimento commer- 
ciale dei grandi complessi editoriali. Le riviste nascono e vivono grazie 





(1) ELicio PosseNnTI, Guida al Teatro. Con prefazione di R. Simoni. Ed. Accademia, 
Milano. 
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all’attività, quasi sempre, di una sola persona, e questa persona è, 
quasi sempre, un appassionato, un fanatico, un generoso, uno « spe- 
ricolato ». Chi avrebbe fatto credito, venticinque anni fa, all’ex-atto- 
re Lucio Ridenti, che lasciava le scene per darsi tutto, in apparenza, 
al giornalismo brillante? Chi avrebbe pensato di poter vedere trasfor- 
marsi in editore, attentissimo anche per il teatro di più complicati 
significati e di più alte aspirazioni, l’attore dal lucente monocolo che 
era stato per tanti anni il secondo brillante di Dina Galli? I grandi 
editori, fra il 1920 e il 1930, dubitarono dei valori dell’editoria tea- 
trale, e, se pubblicarono drammi e commedie cercarono effettivamente 
solo i grandi nomi e i grandi successi, da Bernard Shaw a Pirandello 
e a Benelli. Le riviste si accontentarono anche degli scrittori minori, 
degli oscuri, degli stranieri che non avevano conosciuto successi cla- 
morosi o che erano addirittura fischiati. Aiutando gli umili e gli oscu- 
ri e pensando anche agli interessi del pubblico minore, dei lettori con 
pochi soldi in tasca, e che vivono in provincia, e magari conoscono il 
teatro solo attraverso le rappresentazioni dei filodrammatici, le rivi- 
ste ebbero ragione, con Comoedia, con Scenario, con Dramma, con 
Sipario. 

Editore « principe » del teatro italiano era stato, ai suoi tempi, 
Emilio Treves. Fu l’editore di Verga, di d'Annunzio, di Gallina, di 
Benelli, di Praga, di Lopez, di Niccodemi, tanto per non fare che i 
nomi maggiori. Quando il teatro italiano aveva la sua reggia nel mi- 
lanese teatro Manzoni, il vecchio Emilio Treves, dalla sua scrivania 
di via Palermo 12, faceva in modo, quasi sempre, che il volume della 
commedia che andava in scena al Manzoni, fosse il giorno sul banco 
del libraio. Egli sapeva che non tutto il teatro « va », come, per esem- 
pio, « andò », Scampolo di Niccodemi, di cui, in dieci anni, furono 
stampate (credo si tratti di una cifra record eguagliata forse solo dal- 
la Cena delle beffe e dai Sei personaggi in cerca d’autore) settantamila 
copie: ma sapeva che in Italia esistevano almeno duemila appassio- 
nati di teatro che alla lunga finirono per smaltire anche le duemila 
copie di una commedia che ha suscitato anche un solo particolare e 
sottile interesse. La tradizione di Emilio Treves fu continuata, finchè 
ebbe voce in capitolo negli uffici di Via Palermo, da suo nipote, 
Guido: e la Treves stampò anche i « giovani », Rosso San Secondo, 
Chiarelli, Rocca, e, anche il debuttante Possenti. Poi venne la crisi, 
non solamente delle vecchie case editrici, ma del teatro italiano, quan- 
do i maestri del teatro borghese, ormai vecchi, sembrarono ceder le 
armi innanzi al fenomeno Pirandello. Benelli era già passato ad un 
altro editore, più giovane e più animoso, il Mondadori. Ai Treves 
mancò anche Pirandello, emigrato prima con i fiorentini Bemporad 
e poi, anche lui, da Mondadori. La sigla della « lampada » dei Treves 
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apparve sempre più raramente su copertine di libri teatrali, mentre 
dall’altro lato, il giovane Mondadori non sapeva affrettarsi a racco- 
gliere la completa eredità del « genere teatrale » e limitava il suo 
interesse all’edizione delle opere complete di Shaw, di Pirandello, di 
Benelli. Verso il 1935 il teatro non ebbe più, in Italia, un vero proprio 
editore. 

Eppure, — chi non lo ricorda? — il teatro non era stato passività 
per la grande editoria nemmeno quando, oltre che al comune reper- 
torio essa pubblicava libri di cronaca, di critica, di informazione tea- 
trale. Il pubblico era stato attento, sempre, anche nelle opere che 
potevano essere, più tardi, di consultazione. Ogni anno le « Cronache 
teatrali » di Marco Praga, anche se di gusto unilaterale, anche se in 
molti casi discutibili come giudizio critico, si raccoglievano in volumi 
che oggi sono esauriti e introvabili, e ancora utili per il materiale di in- 
formazione che contengono. Seguirono le cronache di Lopez, prima, e 
poi anche quelle di Ferrieri e di Repaci: pagine di critici di varia 
indole, sempre però utili per il loro valore informativo. Se, purtroppo, 
Renato Simoni, maestro della critica contemporanea, non si decideva 
mai a raccogliere, come avrebbe potuto fare anno per anno, le sue 
pagine sparse sul Corriere della Sera, ma non certamente dimentica- 
bili — a quest'opera egli si è accinto solo in questi ultimi tempi, e 
sembra che avremo presto in cinque volumi, il « fiore » della critica 
di Simoni — gli editori erano attenti anche a pubblicare libri di memo- 
rie teatrali, come venne fatto per quelle di Virgilio Talli, epistolari, 
raccolte di vecchi ricordi e persino di aneddoti. Per una certa espe- 
rienza che ho del mercato editoriale — per parecchi anni ho avuto le 
mani in pasta anche nei suoi segreti congegni amministrativi — posso 
dire, che l’editoria teatrale non ha mai fatto perdere del denaro a 
nessuno, se si mettono in bilancio i successi rapidi e clamorosi e quelli 
sottili e a lunga scadenza. Il libro di teatro ha inoltre — e mi riferisco 
qui al pubblico dei libri di occasione — un suo pubblico fedele, molto 
più di quanto ne abbia il libro narrativo? Romanzi mediocri muoio- 
no, inesorabilmente: i libri di teatro, forse per il solo fatto che il 
teatro è sempre uno specchio aderente della società e del costume 
che lo hanno ispirato, hanno una quasi immortale sopravvivenza. 
Una mediocrissima vita di Emma Yvon o di Tommaso Salvini saran- 
no lette quando i « successi » dei romanzi di quegli stessi anni saranno 
del tutto dimenticati. 


* * * 


Di questa situazione che ha portato all’effettivo distacco della gran- 
de industria editoriale dai libri di teatro — il caso dell’editore e com- 
mediografo Valentino Bompiani è indicativo: egli è, sì, editore di 
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teatro, ma lo è solo attraverso una rivista, che inserisce il teatro nel- 
l’attualità e nel documento: ed è specialmente indicativo il caso di 
un nuovo e affermato editore, Leo Longanesi, che, su circa duecento 
volumi pubblicati in tre anni, non ne ha dedicato nemmeno uno al 
teatro — la colpa non è, naturalmente, sola della grande industria 
editoriale, alla quale, per esempio, va riconosciuto il merito di aver 
pubblicato, con i tipi di Rizzoli, quella grande Storia del Teatro di 
Silvio D'Amico di cui ora la ristampa sarà curata dal Garzanti, erede 
dell’antica sigla editoriale dei Treves. Ad un certo punto, probabil- 
mente, secondo i concetti commerciali dell’editore, quella del teatro 
dovette sembrare materia troppo fluida, insidiata dal suo crescente 
contenuto polemico, davanti allo sviluppo di quelle nuove forme di 
spettacolo che è il cinematografo. Forse una crisi di interesse da parte 
del pubblico era indiscutibile, mentre, in sede polemica, la figura del 
regista pareva volesse superare quella dell’autore, nel cui testo, per 
l’occhio del lettore, i valori della regia non potevano sopravvivere. In- 
fluì certamente anche il fatto che, un tempo un testo teatrale, con 
le compagnie di formazione triennale, entrava effettivamente in « re- 
pertorio », e almeno per tre anni era « propagandata », dai palcosce- 
nici, anche presso il pubblico delle librerie. Questo vantaggio scom- 
pariva con la scomparsa delle compagnie a triennio. Le commedie che 
vivevano cento sere erano abbastanza numerose: quasi quante quelle 
che oggi ne vivono trenta o venti. Influì certamente anche un fattore 
intellettualistico: un editore non poteva, dal punto di vista intellet- 
tuale, gloriarsi di pubblicare un’opera di successo « borghese » o pic- 
colo borghese: era tentato ad escludere il teatro di « cassetta » e do- 
menicale: e d’altra parte non trovava alcun tornaconto pratico a ga- 
rantirsi la stampa del repertorio d’avanguardia anche straniero. E’ ac- 
caduto così che, per esempio, certi titoli essenziali del teatro contem- 
poraneo, come la Leggenda di Liliom o la Piccola Città, non figurino 
nei grandi cataloghi, come non figurano più o non hanno mai figu- 
rato nei grandi cataloghi Maeterlinck e Portoriche. C'è stata, ma 
solo da parte degli editori minori, corsa, nel dopoguerra, al teatro 
americano, così come dieci anni or sono le riviste teatrali si accapar- 
ravano le commedie dei Birabeau e dei Fodor, francesi e ungheresi, ma 
la grande industria editoriale non era più in grado di riconquistare 
il mercato occupato ormai dagli editori di periodici o dai piccoli grup- 
pi editoriali di avanguardia. Il teatro, aiutato in cento maniere dal Go- 
verno prima e dopo la guerra, non aveva, bisogna anche dirlo, nes- 
sun aiuto quando diventava « libro » anche se, mi pare, sarebbe giusto 
ricordarsi qualche volta che con le decine di milioni di sussidio che 
costa un solo spettacolo all’aperto o una sola « ripresa » shakespea- 
riana o alfieriana ad uso delle esperienze talvolta bizzarre di un regi- 
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sta, si potrebbe garantire la vita di una grande « collana » teatrale che 
non durerebbe lo spazio di una sera di spettacolo e che potrebbe avere 
un ben più largo e duraturo réspiro culturale. 

Non è però qui il luogo per dilungarsi a esaminare le colpe, i meriti, 
le responsabilità, nè per consigliare rimedi o muovere campagne. Quan- 
to si è detto fin qui vale solo a chiarire quei dati di fatto per i quali, 
come si è scritto in principio, Eligio Possenti ha potuto osservare che 
pochi libri di teatro si pubblicano da noi, che non siano dedicati ad 
una élite o a sostegno di una sola tesi polemica, o ad un particolare 
settore culturale. Vogliamo dire di più, a corredo di ciò che ha detto 
Possenti? Silvio D’Amico sta sì curando da anni la preparazione di 
una grossa e forse monumentale enciclopedia del Teatro: ma dove 
c'è, intanto, un maneggevole dizionario del teatro che pure — data 
la fortuna di tutte le opere di rapida consultazione — troverebbe im- 
mediatamente il suo pubblico? E chi pensa di pubblicare un annua- 
rio del teatro, sia pure a puro titolo documentario e cronistico? E chi 
provvede a compilare un succoso completo dizionario biografico degli 
attori di quel Novecento che per metà è già un passato? 


* * * 


La preoccupazione intellettualistica è una delle più pericolose del 
nostro tempo, che pure è invece, quella in cui — anche se non dalla 
vera e propria ribalta — si è arrivati allo spettacolo per le masse con 
il cinematografo, che non è solo quello dei film intitolati Il mio corpo 
ti scalderà o Bellezze al bagno ma è anche, con un preciso appoggio a 
grandi testi poetici, Amleto e Santa Giovanna. Informare, istruire, 
collaborare alla sete didattica del pubblico è inteso quasi esclusiva- 
mente su un piano polemico come se, per la letteratura, fosse giusto 
che si spezzasse ai lettori il pane della poesia di Mallarmé e di A polli- 
naire prima di quello del Foscolo o del Tasso. Perchè si chiede Eligio 
Possenti, « non pensare a coloro che riempiono i teatri? ». Perchè, in- 
somma, non dare una informazione equilibrata, centrale, ” media ”, a 
quello che si chiama il ” ceto medio ”, per vie piane, o, almeno, spia- 
nate da una esperienza che cerca di utilizzare la sua squisita capacità 
chiarificatrice? 

Ogni sera, non so da quanti anni — certamente da più di trenta 
e forse quasi da quaranta — le maschere dei teatri di Milano vedono 
entrare in platea un signore che, a mia memoria, ha dimostrato sempre 
la stessa età, e ha camminato sempre con lo stesso passo, e ha sorriso 
sempre con lo stesso sorriso affabile, e ha ascoltato lo spettacolo sem- 
pre con la stessa attenzione. Ogni sera, da prima dell’altra guerra, le 
maschere salutano in quel signore vestito di grigio scuro o di blu — 
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mai, mai che quel signore sia stato visto a teatro con una irriverente 
giacchetta chiara! — il « signor Possenti » e, in lui, la serietà cortese 
di una critica che vuol essere, prima di tutto, equanime e senza per- 
sonalismi, quale deve essere nelle colonne di un grande giornale di 
informazione come è quello cui il « signor Possenti » appartiene, e 
deve, appunto per il fatto che una informazione più o meno accen- 
tuata in bene o in male può effettivamente fare il bello e il cattivo tempo 
di una stagione teatrale. E’ necessario che chi è investito della rubrica 
dell’informazione teatrale non abbia nè l’animo nè gli atteggiamenti 
nè la presunzione di Giove tonante, ma sappia, con molta discussione 
e saggezza, usare lo strumento della critica e dell’informazione sul 
piano dell’assoluta obbiettività. L’obbiettività del nostro Possenti, cre- 
sciuto alla scuola di quel maestro della « misura » e della probità cri- 
tica che è Renato Simoni, non è però un’obbiettività vitrea: Possenti 
ha anche lui le sue vampate di calore ad una sua lunga ed esercita- 
tissima passione. Obbiettività non vuol dire, nel caso del « signor 
Possenti », indifferenza professionale: il « signor Possenti », se ha la 
chiarezza di visione e, per sviluppare il paragone, la sicura decisione 
nell’usare i ferri del mestiere e il bisturì che cerca le radici di un errore, 
non ha nessuna indifferenza professionale. Mettetelo davanti ad uno 
spettacolo « malato »: il primo a soffrire per quella malattia sarà pro- 
prio lui, Possenti, e il primo ad addolorarsi di vedere ammalata quella 
adorata creatura, quella viva persona che è per lui il Teatro. Fra tanti 
critici che amano, davanti al pubblico, farsi belli con la « bellezza della 
ferocia », o con il pallore dell’incredulità e dello scetticismo, o con 
il ghigno dei « bevitori di sangue », fra tanti campioni della stronca- 
tura o del lento strangolamento, Possenti è, se mai, sempre propenso, 
invece, al perdono, a riconoscere le buone qualità e le buone inten- 
zioni, sia nel piano dei valori poetici sia su quello, per il quale è atten- 
tissimo, di quella tecnica e di quel « mestiere » che nel teatro sono una 
materia prima essenziale, dato che non è concepibile, purtroppo, che 
ogni sera un poeta o un genio battano alle porte del palcoscenico. Con 
questo suo abito mentale che è di riservatezza per lunga educazione ma 
che è accogliente e cordiale per temperamento, Possenti non ha mai 
ambito ad esser considerato un implacabile e uno stritolatore di autori 
e di attori. Milanese, ha innato nell’animo il rispetto, prima di tutto, 
per l’onestà del lavoro, e la simpatia per chi dimostra, prima di tutto, 
di conoscere, nel lavoro, i propri limiti. Se qualcosa ha la capacità di 
irritare quest'uomo così calmo è solo la presunzione, il trucco, il dop- 
pio gioco. Possenti ambisce, prima di ogni altra cosa, di essere il 
critico degli uomini di buona volontà. In quanto ai genii, nessuno più 
pronto di lui a infiammarsi per loro: anche in questo libro si ha la 
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prova di ciò ch’egli sentì per Pirandello che, infatti, lo ebbe sempre 
carissimo per la sua devota simpatia. 

Obbiettività e calore di simpatia non basterebbero, però, a garan- 
tire la vitalità di una critica. A quelle due qualità, che appartengono 
ai valori intimi di un temperamento, Possenti aggiunge la qualità di una 
cultura molto attenta, fatta non solo di memoria, ma di chiaro discer- 
nimento. Il teatro è un fatto d’arte: ma è anche ed è sempre stato un 
fatto sociale, trattandosi dell’arte che non solo è la più aderente alla 
vita, ma nasce dalla vita stessa. Nulla può essere estraneo alla cultura 
teatrale perchè tutto ciò che è vita, anche nelle sue più gelide astra- 
zioni o nelle più complesse filosofie, può essere ad un determinato mo- 
mento, sentimento e dialogo teatrale. Possenti — e lo dimostra anche 
in questo libro — è sempre attento al problema dell’aderire del teatro 
al sentimento del suo tempo; nè poteva non essere così per un critico 
che nato, per intenderci, al tempo degli ultimi romantici rostandiani, 
dei post-ibseniani Bataille e Bracco, e dei documentaristi, o creduti tali, 
alla Bernstein, doveva già intuire i valori della mesta poesia di Cecov, 
assaporare i sentori caustici di Shaw, amare le illuminazioni di Tolstoi. 
Il ritmo nel mutamento dei motivi spirituali che ispirano l’opera tea- 
trale si accelera, nel passaggio dalle generazioni dell'Ottocento a quelle 
del Novecento, con la stessa rapida e affannosa ansia con cui si alter- 
nano, nel cuore e nel cervello degli uomini, le affermazioni dello spi- 
rito e della materia, diventando storia, con i suoi dibattiti sociali, le sue 
rivoluzioni, le sue guerre. Di tutto questo travaglio il critico deve essere 
l’osservatore e lo studioso, e la sua formula di giudizio dev'essere oggi 
ben più accorta e delicata di quella che per esempio poteva valere, per 
quarant'anni, all’ottocentesco Sarcey, il quale ebbe, in verità, da osser- 
vare solamente il dibattito fra romanticismo e verismo, e da giudicare 
solo in nome di una società quietista ed edonista quale fu quella del- 
l’ultimo Ottocento francese. Il problema si è fatto, con il Novecento, 
ben più complesso di quello della rappresentazione, drammatica o co- 
smica, dei rapporti « triangolari » del sesso. La storia, sia pure solo 
attraverso le sue filosofie, interviene crudamente, e sempre più decisa- 
mente, nel teatro del Novecento, mentre tramonta la dittatura del tea- 
tro francese per lasciare libero il campo ai russi, ai nordici, agli ameri- 
cani, ai tedeschi, e mentre al problema del testo e a quello della inter 
pretazione del grande attore si aggiungono i problemi della regia e 
della nuova scenotecnica. Il teatro del Novecento, anche se perde, nei 
confronti del Settecento e dell’Ottocento, la forza creatrice che gli ave- 
va permesso di mettere al mondo dei personaggi dai connotati eterni, 
fatti di carne incorruttibile, come Figaro, come la Signora delle ca- 
melie, come Rabagas, come Nora, ha il potere di abbracciare nella sua 
visione tutti i problemi che compongono il nostro travaglio di uomini, 
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di gruppi sociali, di credenti e di disperati. Per guidarli nella foresta 
labirintica di questi problemi e delle loro visioni sceniche, Possenti, 
che conosce di quella foresta tutti i sentieri ingannevoli, le paludi e le 
trappole, le siepi spinose, ha compiuto, bisogna dirlo, il più saggio e 
il più equanime degli itinerari, ed era il più adatto a farlo, per quelle 
sue doti, ad un tempo, di equilibrio, di fervore e di cultura che gli han- 
no consentito di far navigare la navicella della sua critica nel turbinoso 
pelago non di uno ma di due dopoguerra, dalle bonaccie del 1910 fino 
ai gorghi esistenzialisti del 1949. 


*+*% 


E’ veramente il teatro un grande « malato »? La diagnosi di Pos- 
senti, al termine del suo viaggio — che si inizia dai greci, e addirit- 
tura da Eschilo, per arrivare a Elliot e a Sartre — è la diagnosi di chi, 
nello svolgere la sua tesi, afferma, e giustamente, che il protagonista 
del Teatro è il sentimento del pubblico che ascolta, e con il quale il 
Personaggio svolge il suo colloquio, a volte accusandosi, a volte difen- 
dendosi, così come, a sua volta — con il suo giudizio espresso dal 
pubblico che ascolta, come giudice, allo spettacolo — la società che nel 
personaggio si rispechia, si accusa e si difende. No: il teatro non è 
malato: è vivo, e della vita che riflette sulla scena ha, naturalmente, 
tutta la varia onda spirituale, le resistenze, gli attriti, i misteriosi re- 
cuperi. Il teatro va — dice Possenti — dove il pubblico, e cioè la so- 
cietà, lo mandano: e non sarebbe, questa « Guida al teatro » opera 
di un uomo di fede, se da essa imparassimo a temere che gli errori di 
rotta non possano essere modificati. Ma non dimentichi, il pubblico, 
e cioè la società, la gran parte di responsabilità che esso ha nella crea- 
zione dell’opera teatrale; e cerchi che in esso, che può essere solamente 
lo specchio del nostro travaglio, si rifletta, dall’umanità, una parola 
che non sia solamente di negazione o di allucinazione. Un pubblico 
che ritrovi le sue certezze morali e le giuste leggi regolatrici d’ogni moto 
dello spirito e del cuore, avrà un teatro che di quello spirito e di quel 
cuore, e cioè di una umanità senza putredini, sarà l’interprete. Que- 
sto è il consiglio morale che lo scrittore, in tante folte pagine di infor- 
mazione critica, rivolge al pubblico di cui si è fatto guida. 

Il viaggio è destinato, soprattutto, a chiarire gli itinerari che sono 
stati tracciati fra l’Ottocento e il Novecento, dopo aver stabilito i 
punti di partenza della storia dei duemila anni d’arte che ci prece- 
dono. E’ un viaggio sulle grandi direttrici delle tendenze — il teatro 
romantico, quello verista, quello che ebbe il titolo ambizioso di « tea- 
tro di pensiero », sino all’espressionismo, al surrealismo e all’esisten- 
zialismo, con le soste davanti ai grandi pilastri che portano i nomi di 
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Ibsen, di Wedekind, di Tolstoi, di Shaw, di Pirandello, e con tutte le 
necessarie esplorazioni nelle vie e anche nei viottoli laterali. C'era da 
temere l’aridità di un Baedeker, o di un manuale di storia: e invece 
si ha il chiaro e caldo ritmo di un discorso che, pur nella sua esattezza, 
non ha nulla del cattedratico. E se ora, per ritornare al discorso ini- 
ziale, volessimo dire qual’è il valore di questa « Guida al teatro » in 
rapporto ai problemi della cultura teatrale, dovremmo dire che ci sem- 
bra indicativo il fatto che, al di fuori di tanta produzione esclusiva- 
mente polemica, l’editoria nostra abbia potuto garantirsi un’opera de- 
stinata veramente « a tutti », come a « tutti », e non al solo pubblico 
dei gruppi specializzati, è destinato del resto il buon teatro. E’ un se- 
gno che l’equilibrio dei dibattiti può essere raggiunto dai critici e dai 
pubblici di buona volontà: e che non tutte le burrasche e non tutte le 
tempeste, in definitiva, portano al naufragio. 


ORIO VERGANI 





CATTANEO E GLI ANGLOSASSONI 


RA i nostri filosofi e storici, Carlo Cattaneo fu il meno suggestio- 

nato dal leggendario e dal barricardiero, dal magnifico-militare 
e dal poetico-sentenzioso di stile francese. Animo lombardo, positivo, 
biondo ed occhicèrulo, abituato a pensare in macchine agricole ed in 
cavalli-forza, sposato ad un’inglese, frequentatore del Console inglese 
a Milano negli anni 1843-1848 Sir Campbell, insofferente di quel 
brillante cesarismo che è ora la facciata ed ora il rovescio della demo- 
crazia francese, egli augurava sinceramente all’Italia una resurrezione 
in istile anglosassone. 

Per gli inglesi ed americani Cattaneo professò intensa predilezione: 
la sua mente volta all’osservazione ed alla scienza positiva — dall’a- 
gricoltura alla tecnica bellica — era affine al realistico temperamento 
inglese: in filosofia procedè al rimorchio di Bacone e di Locke, depre- 
cando i « tenebrosi errori dell’ontologia », ed in economia di A. Smith; 
ed era persuaso, negli stessi anni in cui Gioberti risollevava il mito 
d’un « primato morale e politico » degl’Italiani, che la superiorità po- 
litica è condizionata dall’irrobustimento industriale e mercantile. Il 
modello verso cui tentò attrarre le menti era, piuttosto che « il sistema 
delle prefetture » francesi in pieno vigore sotto Napoleone III, la strut- 
tura elastica fondata invece sulla solidarietà della produzione e dello 
sviluppo mercantile anzichè su dogmi politici, degli Anglosassoni. 

I saggi di Cattaneo Di alcuni moderni Stati europei e Degli Stati 
Uniti d'America esprimono la sua totale insofferenza per una demo- 
crazia, che, come quella francese, inclina periodicamente a traboccare 
in un cesarismo mascherato. In Francia egli stigmatizzava la perma- 
nenza d’un « principio chinese », e cioè un sistema di accentramento 
imperioso e coercitivo, estendentesi dal primo cascinale della madre- 
patria all’ultima bicocca coloniale, agli antipodi del « principio greco » 
delle « libere associazioni » anglosassoni: la storia di Francia, da Ri- 
chelieu in poi, è la storia d’un immutabile sistema centripeto e com- 
pressivo dell’iniziativa individuale, che, con diversi nomi e mutate tar- 
ghe persegue il suo corso inflessibile attraverso le vicende del dispotismo 
illuminato, la Rivoluzione e l’Impero, la Restaurazione Borbonica ed 
Orleanista. E poi la Francia era la patria originaria del Colbertismo 
e l’inventrice del blocco « continentale » e della protezione doganale, 
abborrita da Cattaneo come peste delle nazioni. 

Mentre la Francia è un sistema artificiale, dalle conquiste rapide 
e brillanti ma effimere, la grandezza inglese è per lui il risultato d’una 
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evoluzione naturale. Ai suoi occhi l’Inghilterra si presenta come il 
capolavoro della sapienza politica ed amministrativa moderna. « A qua- 
lunque parte del globo si rivolga l’occhio, s'incontrano le navi, le for- 
tezze, gli emporii, le colonie dell’Inghilterra. Dalle appartate sue isole 
codesta nazione seppe spargere in tutti i mari le sue vele. Nelle grandi 
lotte della politica europea potè bloccare i porti, forzare gli stretti, 
ferir nel cuore quegli stati che avevano la capitale sul mare, con le sue 
crociere lungo le correnti delle acque e dei venti appostare le navi 
nemiche, vietar loro d’attelarsi in flotte e d’addentrarsi a quelle grandi 
evoluzioni che danno e tolgono in un giorno il dominio dell’oceano 
e del commercio del mondo. Da Heligolanda essa vigila le coste della 
Danimarca e della Germania, dalle isolette normanne la Francia, 
« dalla rupe di Gibilterra custodisce le porte del Mediterraneo, con 
Malta lo divide in due recinti, con Corfù chiude l’ Adriatico e smembra 
la Grecia ». 

Il mistero del Rule Britannia visibilmente lo affascina. Come spie- 
gare il segreto di questa straordinaria espansione mondiale, di que- 
st'egemonia capace di tener testa, ai primi dell’800, al più agguerrito 
esercito del mondo? Perchè altre colonizzazioni svanirono mentre quel- 
la inglese potè resistere? « Il vapore anima la pacifica navigazione del 
Gange, colà cento e più milioni di uomini si trovano ammaliati dal- 
l’audacia di pochi europei ». 

«Quale è la misteriosa debolezza che aggioga l’India ad un'isola 
popolata da barbari dipinti di azzurro, quando l’India possedeva già 
leggi, riti e monumenti »? Rispondere a questa domanda equivale per 
lui a ritrovare quelle leggi della grandezza e della decadenza delle na- 
zioni la cui scoperta da S. Agostino a Vico affascina perpetuamente 
lo storico. 

E l’enigma si scioglie colla spettacolosa capacità d’iniziativa, di esplo- 
razione, di fertilizzazione economica, collo spirito inventivo e l’indo- 
mita audacia della razza anglosassone. La superiorità degli inglesi è 
anzitutto determinata dalla loro superiorità industriale. « A quest’ora le 
relazioni interne di queste nuove Inghilterre, disseminate in fortezze, in 
colonie su tutto il globo, alimentano un’infinita marineria: 26.000 vele, 
6.000 vaporiere, alle quali bastano talora 16 giorni a varcare l’ Atlantico. 
Ogni milione d’abitanti che il rapido incremento delle tante colonie 
vi farà sorgere, manderà nei porti inglesi un nuovo stuolo di vele, darà 
nuove ali alla prodigiosa produzione della sua industria, trarrà dal- 
l’inesauribile terra nuove messi di ferro e di carbone, svilupperà nuove 
legioni di macchine a vapore. Queste già sommano in Inghilterra alla 
forza di quattrocentomila cavalli. Qual’è la nazione, le cui manifat- 
ture siano provocate da 256 milioni di diretti o indiretti consumatori 
di ogni nazione e d’ogni clima? E tale immensità di consumi ancora 
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non basta a tener dietro il mostruoso sviluppo dell’industria bri- 
tannica ». 

1 fattori incivilitori di cui sono depositari gli anglosassoni, appari 
scono al Cattaneo superiori ai principii degli altri popoli progrediti. In- 
glesi ed americani hanno « medesima la lingua, medesime ie tradizioni 
religiose, eguale la forza espansiva; pari il genio delle grandi associa- 
zioni, l'indifferenza ai luoghi, la grandezza delle invenzioni e l’attitu- 
dine ad applicarle e dilatarle ». E non manca neppure in questo scrit- 
tore, esplicitamente democratico, un caloroso elogio dell’aristocrazia 
inglese, la quale « non è un privilegio della nascita... ma una lega di 
quanti primeggiano, non solo per antica opulenza e illustri parentele, 
ma... per fortunata industria, imprese militari, ingegno civile ». I due 
pilastri di quest'inaudita grandezza sono pertanto il principio delle 
associazioni ed il liberismo economico. Nel gran moto della politica eu- 
ropea il Cattaneo, abbiamo già visto, segnala due principi contrastanti, 
l’uno progressivo, l’altro regressivo. Il primo, quello britannico, con- 
siste nel devolvere allo Stato ristrette funzioni di polizia e di ammini- 
strazione, aprendo il più ampio varco all’iniziativa individuale, il se- 
condo, quello francese o « Colbertismo », esaspera fino allo spasimo 
le impalcature del potere centrale. La differenza fra i due sistemi bal- 
za dalla diversa sorte arrisa ai loro imperi coloniali; mentre la Francia 
concepì le sue imprese come uno spiegamento di potenza militare e 
statale, l'Inghilterra lasciò l’iniziativa alle grandi Compagnie delle In- 
die, che stipendiavano eserciti e flotte per la protezione dei loro traffici. 
Così ha potuto avvenire che, mentre la Francia profuse oro e sangue 
vanamente per la conquista delle Indie e del Canadà, l’Inghilterra ha 
potuto mantenere le sue conquiste coll’aiuto di eserciti indigeni in- 
quadrati da poche centinaia di cannonieri provetti, così, mentre la 
Francia è costretta a dislocare grosse forze presidiatrici in Algeria, po- 
chi squadroni di cavalleria britannica tengono in pugno le Indie. La 
Francia realizza il principio dell’onnipotenza governativa, paralizza- 
tore delle energie locali, anchilosatore della vera iniziativa individuale. 
Mentre « il Ministerio britannico fa soltanto ciò che i privati e le loro 
aggregazioni non possono fare da sè, e porta la minaccia delle formida- 
bili sue forze ovunque le intraprese dei privati le invochino », in Fran- 
cia i governi s’irrigidiscono nell’ipertrofia del potere statale e nell’apo- 
teosi d’un’unità astratta; Colbert compra in nome del Re tutti gli sta- 
bilimenti delle Antille, Luigi XIV, mentre guerreggia in Olanda e nel 
Palatinato, si applica a sterminare implacabile nei suoi Stati gli Ugo- 
notti e a disperdere i Giansenisti, Bonaparte vagheggia « il Mediterra- 
neo divenire un lago francese, li avvocati di Roma e di Firenze improv- 
visare perorazioni francesi, l’Europa dovere accettare dalla chimica 
francese il zucchero e le bietole ». Ma il brio, la civiltà mentale, l’im- 
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peto combattivo della « grande nazione » non possono compensare la 
cattiva piega delle sue istituzioni. Altro difetto della Francia, è quello 
di restare avvolta fra le spire dei monopoli, e nelle illusioni del prote- 
zionismo. E il liberismo economico è, agli occhi di Cattaneo, un’altra 
grandezza anglosassone. 

Nella sua filosofia storica, che concepiva la guerra come strumen- 
to di selezione fra le nazioni dove la ragione non arride mai al soccom- 
bente, e che aveva mutuato da Vico il principio secondo il quale la 
forza è, simultaneamente, giustizia, l'esuberanza produttiva è come una 
forza di natura destinata ad abbattere tutt’ reticolati eretti a conte- 
nerla. 

Era stato pubblicato, nel 1837, dall’economista tedesco Federico 
List, un saggio sull'economia nazionale che, anticipando sulle mo- 
derne autarchie, denunziava il libero commercio come un’arma formi- 
dabile impugnata dall’Inghilterra per stabilire la sua egemonia perma- 
nente e ridurre gli altri popoli alla condizione di agricoltori e di bifol- 
chi. « Qual’è la magica verga con cui, secondo il Signor List, l’industria 
britannica abbatterà le industrie degli altri popoli, e li relegherà alla 
primitiva vita del bifolco e del pastore? E qual’è il talismano che può 
disfare l'incanto? L'arma impugnata dall’Inghilterra sarebbe il libero 
commercio! Lo scudo che deve salvare il genere umano sarebbe la do- 
gana!... Ogni gran nazione, a detta sua, dovrebbe chiudersi in un re- 
cinto, gradatamente respingere con dazi crescenti tutte le merci stra- 
niere, per allevare entro il suo territorio tutt’i rami dell’industria, ciò 
ch’egli chiama educazione industriale... ». 

AI pubblico inglese Cattaneo affidava parimenti le sue ansietà e le 
sue rivendicazioni d’italiano consapevole dell’espansione costiera a noi 
indispensabile. Ed in una lettera pubblicata dal Times nel 1866 pa- 
reva invocare l’Inghilterra depositaria e peroratrice delle rivendicazioni 
dell’italianità adriatica. « Il nucleo alpino dell’Istria costituisce la Porta 
Orientale della nostra Penisola... Questo nucleo... completa e rafforza 
quello che sovra Trieste e Udine leva e rafforza le sue punte di quarzo 
e di ghiaccio.... Si spiega facilmente l’acconsentito e improvviso domi- 
nio di Venezia sopra le coste e le isole dalmatiche, la spontanea italia- 
nizzazione degli abitanti di quel paese, operata piuttosto dal commer- 
cio che non dal governo, e la permanenza della lingua italiana come 
lingua di cultura su tutte le coste a malgrado della repubblica slava di 
Ragusa... Qual'è la storia dell’Istria? E’ la storia nostra ». 


*% *% * 


Tacitamente gl’Inglesi hanno spesso rimproverato il nostro ingua- 
ribile affatturamento verso la Francia. Se Baretti e Foscolo e Mazzini 
hanno lungamente soggiornato in Inghilterra, Monti, Botta, Mamiani 
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e Gioberti, Berchet, Ferrari, Montanelli, non conobbero ai loro esili 
altro itinerario che Parigi. E la nostra democrazia ha ordinato, dopo il 
’70, le sue confezioni piuttosto a Parigi che a Londra, ha sopportato 
con impazienza il sistema bicamerale vagheggiando di surrogarlo con 
un Senato elettivo alla francese, s'è sempre sforzata di ricondurre, il 
Re a funzioni presidenziali. E’ superfluo documentare quale gigantesca 
entità rappresentino nell’immaginazione sessuale d’un giovanotto i fal- 
samente macabri Tabarins di Montmartre e come troneggi nell’estro 
dei nostri poeti e pittori, il lunghissimo rettilineo di Montparnasse. 

Questi giudizi, tratti dal saggio Di alcuni stati moderni europei 
(inserito nel III volume delle Opere) potrebbero dare la stura ad un’o- 
ziosa eppure inevitabile serie di congetture. Nella storia non si dà un 
ordine del possibile diviso da un ordine del reale. Eppure, è irresisti- 
bile riflettere che un’aliquota delle nostre crisi e finalmente dei nostri 
tracolli sono effetto d'una mancata assimilazione delle forme politiche, 
economiche, sociali della Gran Bretagna e della nostra ambivalente 
preferenza, della nostra costante e tuttavia alternante opzione per 
Francia e Germania. C’è da chiedersi se il nostro destino politico non 
sarebbe stato meglio assicurato se il senso delle frontiere marittime 
avesse prevalso su quello delle frontiere territoriali e se i nostri sta- 
tisti avessero preferito modellarsi su Disraeli, lord Salispury o Lloyd 
George anzichè su Gambetta e su Birsmarck. 


LorRENZo GiIusso 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


L'Eritrea e le relazioni italo-inglesi. — Piani di pace e bomba atomica. — La difesa atlantica. 
— L'organizzazione militare del blocco sovietico. 


E’ spiacevole a registrare, ma non dev'essere passato sotto silenzio il fatto 
che la questione delle ex-colonie continua a turbare i rapporti italo-inglesi. 
Il ripetersi nell’Eritrea di aggressioni sanguinose contro italiani, dei quali non 
pochi sono caduti vittime del brigantaggio organizzato etiopico, ha dimostrato 
con quanta indifferenza le autorità britanniche locali considerano la grave 
situazione, e ha fatto sorgere il dubbio che tale indifferenza sia condivisa dal 
Governo di Londra, tanto più che qualche giornale inglese ha cercato di giu- 
stificarla, quasi insinuando che i crimini degli « sciftà » rappresentino una legit- 
tima reazione etiopica contro le provocazioni italiane... E’ strano che in Inghil- 
terra non abbiano ancora capito che il permettere all’Etiopia di tentar di dimo- 
strare che gli italiani non possono, letteralmente, vivere in Etiopia, equivalga 
a rendersi moralmente complici degli assassini, il che sembra un po’ forte 
anche per un governo che preferisce l’amicizia dell’Etiopia a quella dell’Italia. 

I massacri di italiani sono stati denunciati all’O.N.U. dal Comitato rap- 
presentativo italiano dell’Asmara, ma si tratta di un passo che non poteva 
avere alcuna efficacia pratica, come invece si può sperare che l’abbia quello 
compiuto il 7 dicembre dal nostro Ambasciatore a Londra, il quale ha ufficial- 
mente richiamato l’attenzione del Foreign Office sulla responsabilità dell’In- 
ghilterra nel mantenimento dell’ordine pubblico nel territorio eritreo, che essa 
amministra. Contemporaneamente l’Ambasciatore inglese a Roma veniva rice- 
vuto dal Presidente del Consiglio, on. De Gasperi: il colloquio deve aver servito 
a un completo riesame dei rapporti italo-inglesi. 

Su questo spinoso argomento il sen. Sforza aveva avuto occasione, pochi 
giorni prima, di fare alcune dichiarazioni pubbliche. Noi vogliamo andare d’ac- 
cordo con l’Inghilterra — ha detto il nostro Ministro degli Esteri —, perchè 
non si sta utilmente in Africa senza l'amicizia degli Inglesi, ma appunto perciò 
chiediamo agli Inglesi che si finisca di assassinare gli italiani in Eritrea. 

Intanto è stato nominato il Commissario dell’O.N.U. per la Libia nella 
persona del signor Adriano Pelt, olandese, già segretario generale aggiunto delle 
Nazioni Unite. A lui spetterà di governare la Libia sino alla fine del 1951, 
per prepararla all’indipendenza: compito difficile, data la nascosta ostilità del 
Governo inglese, le pretese del Gran Senusso, e le difficoltà che fa la Francia 
per la questione del Fezzan. Il Consiglio dei mandati coloniali, al quale par- 
tecipa l’Italia, ha ammesso nel suo seno, dovendo trattare del mandato sulla 
Somalia, i Paesi che saranno rappresentati nella commissione consultiva per 
questo mandato, cioè l’Egitto, la Colombia e le Filippine, e anche l’India e 
l'Etiopia, ma solo a titolo consultivo. Poi è stata nominata una commissione, 
formata dagli Stati Uniti, Inghilterra, Francia, Irak, Filippine e San Domingo, 
che deve preparare lo schema dell’accordo fra l’Italia e ’O.N.U. per il mandato. 
Il trapasso dell’amministrazione dovrà essere compiuto entro il prossimo marzo. 
L’Italia invierà in Somalia, oltre i funzionari civili, non più di cinquemila uomini. 
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* « * 


La decisione per le ex-colonie italiane rappresenta l’unico risultato rag- 
giunto dall'Assemblea delle Nazioni Unite nella sessione chiusa il 10 dicembre. 
Non bisogna sottovalutarlo, ma non si può non pensare ad altre questioni 
ancor più importanti che l’O.N.U. trascina da un comitato ad un altro, da 
un’assemblea ad un’altra, senza riuscire a risolverle. Esempio tipico, e che 
mostra qual’è la causa principale di tali insuccessi: la questione del controllo 
sulla fabbricazione e l’uso delle armi atomiche, la cui soluzione è resa impossibile 
dai pregiudiziali e irriducibili atteggiamenti negativi della Unione Sovietica. 

E’ stata approvata dal Comitato politico dell’O.N.U., alla unanimità, meno 
i soliti cinque voti del blocco orientale, una mozione franco-canadese, con la 
quale si chiede a tutte le Nazioni Unite d’impegnarsi reciprocamente ad accon- 
sentire a qualche limitazione della loro sovranità, nelle questioni riguardanti la 
energia atomica, per il tempo necessario ad assicurare la pace e la sicurezza del 
mondo. Tali limitazioni sono necessarie, sempre secondo la mozione franco- 
canadese, per rendere possibile l’istituzione di un ente internazionale (1’« Inter- 
national Atomic Energy Authority », vecchia idea americana), il quale dovrebbe 
diventar proprietario dei materiali e degli impianti atomici esistenti nei vari 
Paesi, ed avere il diritto di compiere ovunque ispezioni — senza bisogno del 
consenso dei Governi — per assicurarsi che l’energia atomica viene usata solo 
a scopo pacifico. 

Il Governo russo afferma di non essere contrario (così ha sostenuto Viscinski 
e così ripetono i portavoce comunisti) al controllo internazionale, ma vorrebbe 
che esso fosse esercitato con ispezioni periodiche, cioè a data prestabilita, il che 
sarebbe un buon metodo per renderlo praticamente inutile. E non sembra con- 
trario neanche alla istituzione dell’ente internazionale, benchè respinga perento- 
riamente l’idea di trasferirgli la proprietà dei materiali e impianti atomici; solo 
vorrebbe che anche fra i componenti dell’ente valesse il sistema del veto, il 
quale servirebbe ottimamente alla Russia per paralizzarne l’attività. 

La mozione franco-canadese è stata approvata anche dall'Assemblea (23 no 
vembre), mentre proseguiva la discussione intorno ad altre due proposte, una 
« orientale » e l’altra « occidentale », destinate ad integrare, nel pensiero dei 
rispettivi presentatori, gli accordi per l'energia atomica. La proposta di Viscinski 
riguardava un patto per la difesa della pace da stringersi tra Russia, Stati Uniti, 
Inghilterra, Francia e Cina, s'intende la Cina « rossa » di Mao Tse, che nessuna 
delle Potenze occidentali ha ancora riconosciuta (ma l’Inghilterra ne ha gran 
voglia, non ostante l’opposizione americana). La proposta presentata da Austin, 
delegato degli Stati Uniti, anche a nome del Governo inglese, riguardava un 
cosidetto « piano di pace in dodici punti », col quale i Paesi aderenti s’impe- 
gnano ad attuare i principii dell’O.N.U., sebbene lo stesso Austin abbia detto 
che esiste già il patto di pace più solenne della storia, rappresentato appunto 
dalla Carta delle Nazioni Unite. 

Non sappiamo se poi vi sarà bisogno di un terzo patto, che impegni a sua 
volta i firmatari all'osservanza dei « dodici punti ». Questi, intanto, sono stati 
approvati dall'Assemblea il 1° dicembre (contrari i cinque del blocco sovietico 
e astenuta la Jugoslavia), e subito dopo è stata respinta la proposta della Russia 
per il patto a cinque. I dodici punti concernono per le Nazioni Unite l'impegno 
di astenersi dall’uso della forza nei rapporti internazionali e dagli attentati alla 
indipendenza ed integrità degli altri Stati, di osservare gli accordi internazionali, 
di concedere agli organi delle N.U. la possibilità di agire nei territori nazionali, 
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di permettere le opposizioni politiche interne, di rispettare la libertà religiosa 
e gli altri diritti umani, di promuovere il più alto livello di vita per tutti i popoli, 
di permettere il libero scambio delle informazioni, di partecipare appieno a tutte 
le attività dell’O.N.U. Non oseremmo sostenere che questi impegni siano stati 
sempre e tutti osservati da tutte le Nazioni Unite che li avevano già assunti, 
in modo esplicito o implicito, per il solo fatto di aderire all’O.N.U.; ma se c’è 
un Paese già abituato a violarli tutti quanti, esso è indubbiamente la Russia. 


* * * 


Tra il 28 novembre e il 1° dicembre si sono riuniti a Parigi, prima separata- 
mente e poi insieme, il Comitato militare « atlantico » e il Comitato di difesa. 
Di quel che i dodici Ministri e i dodici Capi di stato maggiore hanno deciso, non 
si è saputo nulla (segreti militari), ma è certo che delle decisioni sono state 
prese, forse non tutte definitive ma di grande importanza per la traduzione pra- 
tica, sul piano strategico, degli impegni di mutua assistenza sanciti dal Patto 
Atlantico. L’unità politica ed economica del mondo occidentale continua ad 
essere un lontano ideale; invece, a quanto sembra, l’unità militare è in via di 
realizzazione. Ciò deriva dal fatto che un solo Paese, gli Stati Uniti, ha la 
forza necessaria a mettere in moto l’enorme macchina del Patto; gli altri Paesi 
debbono in ultima analisi dipendere dalla sua volontà, perchè sono privi di 
forza propria sufficiente a svolgere i compiti a ciascuno assegnati. Ad ogni modo 
è importante: I) che sia stato riconosciuto che tutti quanti questi Paesi, grandi 
e piccoli, hanno compiti indispensabili perchè l’insieme funzioni (ciò va detto 
specialmente per ciò che interessa l’Italia); 2) che i dodici Paesi si siano messi 
d’accordo per garantirsi tutti uniformemente contro ogni pericolo di aggressione 
dall’Est. 

Il problema strategico-politico fondamentale che dev'essere stato risolto per 
rendere possibile tale accordo, è quello della comune linea di difesa: sul Reno 
o sull’Elba? Da tutto ciò che è stato detto, più o meno ufficialmente, prima delle 
riunioni militari, risulta che gli stati maggiori si sono convinti della impossibilità 
di difendere l’Europa occidentale e quindi l'America del nord, se si lascia fuori 
la Germania al di qua dell’Elba. E’ una concezione perfettamente simmetrica 
a quella dei capi militari sovietici, i quali (secondo almeno quel che si può 
dedurre dal modo con cui la Russia si comporta finora) concepiscono la Ger- 
mania al di là dell’Elba come l’avamposto della difesa del blocco orientale. 
Senonchè dall’uno e dall’altro punto di vista non si può sfuggire al problema 
del riarmo della Germania. 

Gli Americani vogliono risolverlo positivamente. Nella conferenza tripartita 
di Parigi Acheson ha insistito in questo senso, che è senza dubbio il più logico. 
Le decisioni delle tre Potenze occupanti hanno significato, volere o no, il ritorno 
della Germania sulla scena politica. E se si pensa che esse comportano la sospen- 
sione dello smantellamento delle industrie tedesche, il permesso ai Tedeschi 
di portare la loro produzione di acciaio a quindici milioni di tonnellate (ora 
ne producono nove), l’accoglimento della proposta del Cancelliere Adenauer 
per l’investimento nell’industria tedesca di capitali stranieri, l’autorizzazione alla 
Germania di istituire rappresentanze consolari, la concessione al Governo di Bonn 
di una più larga autonomia amministrativa, l'ammissione della Germania nel 
Consiglio d'Europa ovvero Assemblea di Strasburgo, è chiaro che la Germania 
non è più al bando dell’Europa civile, e basterà lasciarli fare, i Tedeschi, perchè 
fra poco riabbiano completamente voce in capitolo. Lo stato giuridico di guerra 
fra essi e gli Alleati occidentali ancora sussiste, ma ormai è poco più di una 
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finzione, e già si parla di abolirlo anche prima che la congiuntura internazionale 
permetta di concludere, con uno o entrambi i Governi tedeschi, un formale 
trattato di pace. 

Ma del riarmo della Germania la Francia ha paura, e non molto diverso 
è il sentimento dell’Inghilterra. Il 26 novembre la Camera francese ha approvato 
la politica di Schuman, ma si è dichiarata nettamente contraria alla inclusione 
della Germania nel Patto Atlantico e alla ricostituzione di una forza armata 
tedesca. E’ già molto che i rappresentanti del popolo francese abbiano invitato 
il Governo ad adoperarsi per l’attuazione dell’Unione europea, in quanto questa 
offrirà il modo di normalizzare i rapporti della Germania con i Paesi europei. I 
Francesi sono abbastanza intelligenti per comprendere che essi debbono sce- 
gliere fra due rischi, quello di trovarsi ancora una volta di fronte alla Reich- 
swehr e quello di veder spuntare sulla destra del Reno, l’Armata rossa; ma 
evidentemente non si sono ancora resi conto che il primo rischio è proprio il 
minore. 

E i Tedeschi, che cosa pensano di queste discussioni fra gli alleati occiden- 
tali? 

A sentire certe dichiarazioni di alcuni dei loro capi responsabili, sem- 
brerebbe che non volessero più sentir discorrere de re militari. Il Cancelliere 
Adenauer ha escluso che si possa formare nella Repubblica federale un esercito 
di volontari. Ciò in risposta a un progetto attribuito agli Stati Uniti, secondo 
il quale, per eliminare o almeno allontanare nel tempo il pericolo della resur- 
rezione della Reichswehr, si sarebbe dovuto costituire un esercito occidentale 
con comando unico, del quale facessero parte, senza indipendenza nè strategica 
nè tattica, forze tedesche volontarie. D’altra parte lo stesso Adenauer ha dichia- 
rato poco tempo fa che le Potenze occidentali, avendo debellato la Germania, 
hanno ora il dovere di proteggerla contro attacchi dall’Est, dove — cioè nella 
Repubblica popolare, che ormai fa parte del sistema sovietico — un esercito 
tedesco è in via di costituzione, più o meno mascherato sotto le specie di una 
organizzazione militare della polizia. Ma come realizzare la difesa della Ger- 
mania se le Potenze occidentali non mantengono, fronte all’Elba, le loro divisioni? 
L’altra alternativa è che i Tedeschi pensino da sè a difendersi, il che è quanto 
vorrebbero gli Stati Uniti. 

E per l’Italia, quali saranno le conseguenze degli accordi militari per l’at- 
tuazione del Patto Atlantico? 

Tutto lascia credere che nelle riunioni parigine del Comitato di difesa e 
del Comitato militare la situazione dell’Italia sia stata considerata con la neces- 
saria attenzione. L'importanza dello scacchiere italiano nel fronte difensivo me- 
diterraneo non è discutibile, specialmente dopo che i Sovietici si sono dati ad 
apprestare una forte base aerea e navale a Saseno (Albania). Bisogna anche 
tener conto della nuova situazione in cui, fra Oriente e Occidente, è venuta a 
trovarsi la Jugoslavia, e del fatto che, volendo difendere l’Austria, che è come 
un cuneo nel blocco orientale, è necessario partire dall’Italia. Noi abbiamo poi 
industrie sufficientemente attrezzate per contribuire alla produzione europea di 
armi standardizzate. Tutti gli aiuti militari, diretti e indiretti, che sono possibili 
nei limiti del trattato di pace, affluiranno dunque in Italia, e la loro importanza 
è dimostrata dal fatto che per questa materia anche l’Ambasciatore degli Stati 
Uniti a Roma — come quelli a Londra e a Parigi — avrà un « assistente speciale », 
che è già arrivato nella persona del signor Joseph Jacobs. 
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* * * 





Si è accennato a Saseno, l’isolotto davanti a Valona, che diventerà fra poco, 
se non lo è ancora, la base dei sommergibili e dei bombardieri sovietici fra Jonio 
e Adriatico. Quel che la Russia non ha potuto fare nell’Egeo (se i guerriglieri 
comunisti fossero riusciti a rovesciare il Governo ellenico, non solo sarebbe stato 
creato un nuovo satellite balcanico, la Macedonia, ma attraverso di esso e at- 
traverso la Grecia la Russia si sarebbe comodamente insediata nel Mediterraneo 
orientale), essa lo farà un poco più al nord, in un punto straordinariamente 
più adatto per fronteggiare insieme Jugoslavia e Italia. Si è raccontato (e potrebbe 
essere vero) che i Sovietici pretendevano, due o tre anni fa, di poter disporre 
di tutte le basi jugoslave da Pola a Sebenico, e che il rifiuto del Governo di 
Belgrado di mettersi fino a tal punto agli ordini di Mosca sia stata la causa 
essenziale della rottura fra i due Paesi e della messa al bando del maresciallo Tito 
quale nemico dell’U.R.S.S. Due mesi fa, parlando a Bucarest, il maresciallo 
Voroscilov ha detto che « la Russia è pronta ad usare ogni mezzo per dare a Tito 
il pagamento riservato ai traditori ». Insieme al boicottaggio commerciale inflitto 
alla Jugoslavia dagli altri Paesi del blocco orientale e ai movimenti dimostrativi 
di truppe russe intorno ai suoi confini, questa minaccia di uno dei capi militari 
sovietici dimostra all'evidenza che razza di mistificatori siano i comunisti, quan- 
do sostengono che il vero ed unico paladino della pace è la Russia. 

I piani sovietici per l’organizzazione militare del blocco dei satelliti sono stati 
certo disturbati dalla defezione di Tito, ma solo momentaneamente; essi con- 
tinuano a svilupparsi (questo è un punto sul quale l’opinione pubblica della 
Europa occidentale non ha forse ancora riflettuto abbastanza) con l’apporto 
della Germania orientale. E’ chiaro che la Repubblica popolare tedesca diventerà 
presto, se non lo è già, il più forte, militarmente e industrialmente, dei satelliti 
della Russia, la quale è prevedibile che non tarderà a concludere con essa una 
pace separata. I Sovietici si sono abilmente presentati come difensori dell’indi- 
pendenza tedesca, pur proseguendo nella spoliazione del paese e pur mantenen- 
dovi una' ferrea rete di controlli politico-militari mediante organi di assistenza 
al Governo tedesco, come se si potesse ammettere che la Germania, così avanti 
nella civiltà tecnica, abbia bisogno dell’aiuto e dei consigli della Russia. Ad 
ogni modo è ormai evidente il disegno del Governo sovietico per l’organizza- 
zione militare del blocco orientale, anche qui con piena corrispondenza a quel 
che succede in Occidente. Dimostrazione clamorosa di ciò è stata la nomina 
del maresciallo sovietico Rokossowski a Ministro della Difesa della Polonia. 
L’8 novembre Rokossowski ha ricevuto dal Parlamento polacco un’accoglienza 
trionfale, ma è dubbio che il popolo polacco sia intimamente soddisfatto di una 
simile forma di asservimento della patria al tradizionale nemico. Non è impro- 
babile, anzi, che col mettere nel Governo polacco un maresciallo russo, il Gover- 
no sovietico abbia mirato non solo ad attuare il più sicuro controllo sulle forze 
armate della Polonia (controllo coordinato a quello che i Russi esercitano, 
con mezzi vari, su tutti gli altri Stati satelliti), ma anche a impedire troppo 
spinte reazioni del patriottismo polacco. Si sa che nella Polonia e anche nella 
Cecoslovacchia la germanofilia della Russia ha suscitato dei malcontenti, e 
che nulla è più temuto dal Governo di Mosca che il nazionalismo dei popoli 
di cui la Russia si serve come barriere verso l’Occidente. 
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QUESTIONI MERIDIONALI 


Meridionalismo e democrazia. 


L’italiano medio ha una generica intuizione della questione meridionale, 
come problema meramente economico, anzi come problema di pubbliche spese; 
e perfino molti uomini politici, molti uomini della scienza, della produzione 
e della tecnica, ignorano che tale questione ha avuto anche le sue imposta- 
zioni politiche, e queste, per loro natura, richiedono una costante opera di 
aggiornamento teorico e pratico. Sono stati uomini di pensiero, per lo più 
isolati dalle basi politiche, coloro che a queste impostazioni si sono adoperati, 
lasciando poi dietro di sè piccole coraggiose élites di continuatori: partendo dalla 
denunzia della leggenda sul Mezzogiorno « orto delle Esperidi », e dalla predi- 
cazione di Giustino Fortunato sul «raccoglimento interno » e sulla riforma 
tributaria, il meridionalismo si è sviluppato teoricamente fino alla lucida dia- 
gnosi di Guido Dorso, che, alla vigilia del fascismo, ha teorizzato la « rivolu- 
zione meridionale » come elemento risolutore della crisi istituzionale dello Stato 
storico, e ha indicato nella carenza di una moderna classe dirigente nel Mez- 
zogiorno, e nella insufficienza del socialismo, i termini difettosi sui cui binarii 
si veniva avviando la involuzione della vita pubblica italiana verso quelle for- 
me illiberali che dovevano poi sboccare nel fascismo. 

Oggi, un recente opuscolo di Vittorio Fiore (Strumenti della lotta meridio- 
nalista. Lacaita — Manduria — 1949) presenta notevoli stimoli ad un ulte- 
riore sforzo di aggiornamento, e a una necessaria chiarificazione dei limiti, dei 
mezzi e dei fini di una posizione democratica del meridionalismo. Perchè in- 
tanto si è verificato che l’altro filone della teorizzazione meridionalista, quello 
più recente che risale a Gramsci e si pone in termini di rigido classismo (a 
suo tempo portando di primo impulso lo stesso Guido Dorso alla speranza di 
aver trovato, nella severa autocritica dei giovani comunisti, dei possenti allea- 
ti nella lotta per la revisione istituzionale e strutturale dello Stato storico), 
è venuto a complicare e disordinare le prospettive politiche dell’intero schie- 
ramento meridionalista; e così per un astratto tentativo di sintesi fra la posi- 
zione dorsiana e la posizione gramsciana (e lasciamo andare i rilievi che pur 
si dovrebbero muovere agli schemi orianeschi o marxisti) oggi ci troviamo 
in presenza di una grande confusione di lingue, fra le quali si è inserito il 
sicuro monologo comunista, alle cui false suggestioni molti democratici hanno 
ingenuamente risposto con il proprio massimalizzamento frontista. Così si è 
indebolito lo sforzo unitario di trasferire le teorizzazioni sul terreno di una 
effettiva e costruttiva azione politica, adattata alle poche aperture consentite 
da una non brillante situazione generale: questa la si doveva accettare poli- 
ticamente come realtà da modificare, non affrontare sentimentalmente e ver- 
bosamente, nel nome di una astratta esigenza rivoluzionaria, coll’effetto di irri- 
gidirne i termini. 

Intanto è chiaro oggi che chi ha puntato, nel Mezzogiorno, sul classismo 
ha perduta l’occasione di proporre nuove alternative politiche alle già insuffi- 
cienti forze dirigenti della società meridionale; si è perduta cioè l’occasione di 
sostituire i vecchi quadri politici con élites spregiudicate e moderne, quelle 
appunto che provenivano dalla esperienza culturale del meridionalismo politico; 
sono tornati in iscena il trasformismo, il conformismo, il clientelismo della pro- 
porzionale. Ed il grande tentativo comunista di conquistare le campagne, met- 
tendo in movimento i contadini e sollecitando il fiancheggiamento degli intel- 
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lettuali democratici, si è risolto in un ritorno alla più piatta immobilità del 
Mezzogiorno tradizionale, in quanto ha respinto la media e piccola borghesia 
— che solo « nei momenti di punta della storia solleva lo stendardo della 
rivolta » — su posizioni guardinghe prima, francamente ostili poi, indifferenti 
alla fine, rispetto alle élites che reclamavano uno sforzo di rinnovamento de 
mocratico, ma si presentavano ingenuamente colla forza d’urto della presenza 
comunista in un assurdo schieramento di fronte popolare: e ciò naturalmente 
in obbedienza allo schema astratto dell’alleanza fra contadini del Sud e pro- 
letariato industriale del Nord, nell’ambito di una realtà in cui erano già spenti 
quegli stimoli rivoluzionari che soli possono presupporre la detta alleanza; quando 
cioè, rapidamente esauritasi la situazione rivoluzionaria del dopoguerra, insor- 
gevano a uno a uno tutti gli storici motivi di interesse verticale che portano 
fatalmente a un contrasto di settori, mai a una alleanza di classe. 


Quello che oggi tiene cattedra sulla stampa e nei pubblici consessi è il 
meridionalismo demagogico, querimonioso e incompetente, di parte così detta 
conservatrice; in tutte le sue non illuminate e non politiche articolazioni clien- 
telistiche, trasformiste, di tono scarfogliano, salandrino, parrocchiale. 

Secondo la terminologia del Fiore, vi sono ancora due opposizioni, e pre- 
cisamente quella del P.C., « sostanzialmente rivoluzionaria... ma che coincide 
con l’involuzione autarchica delle sinistre italiane », e quella « di quei partiti 
e di quegli ideologi strettamente legati al testo di Dorso che vengono a ripe- 
terci che il blocco capitalistico industriale-operaio continua a pesare sull’eco- 
nomia meridionale e ad agire in funzione corporativa e parassitaria ». 

Secondo Vittore Fiore, questi ultimi « sono fuori della realtà del mondo 
operaio e contadino, non intendono il processo di sviluppo della lotta prole- 
taria, la logica dei partiti della classe operaia, perchè non ne conoscono e non 
ne hanno compreso la storia. Questi partiti e questi meridionalisti, a parte 
alcune punte anticomuniste, non sanno che il problema del Mezzogiorno è un 
problema di forze politiche, e che senza la pressione delle masse è impossibile 
realizzare alcun progresso sociale ». Chi scrive rivendica la sua adesione a que- 
sta posizione — che è posizione di poche élites maturate da un lungo processo 
critico, e non è ancora forza politica con largo seguito di opinione, chè se lo 
fosse il problema sarebbe molto più semplice, un lineare problema di forza- 
mento delle strutture in atto e non un problema di maturazione ed inseri- 
mento di nuovi ceti dirigenti da un lato, un problema di maturazione e mobi- 
litazione della classe diretta dall’altro — e come tale non può non contestare 
il giudizio dell’amico Fiore. 

La posizione contemporanea del meridionalismo democratico si innesta su 
uno svolgimento organico di tutta una corrente di pensiero politico italiano 
che porta da Fortunato a De Viti, da Salvemini a Dorso, e si articola in precisi 
atteggiamenti politici: raccoglimento interno, libero scambio, problemismo, re- 
visionismo istituzionale rispetto allo Stato storico. E per noi, delle ultime gene- 
razioni, tale posizione meridionalista si definisce come impostazione di demo- 
crazia moderna, vagliata al lume della situazione contingente, col tesoro delle 
dure esperienze incise nella nostra breve biografia politica che si identifica col 
secondo dopoguerra e ci suggerisce l'abbandono della strada fascinosa degli 
atteggiamenti eroico-sentimentali, per quella più prosaica, moderata se vogliamo, 
di un’azione politica che si ispiri ad un visibile senso della realtà, a un calcolo 
dei rapporti di forza — spesso, come ora, assai poco vantaggioso, — alle esi- 
genze di tecnicizzazione, alla paziente ma non passiva attesa di lunghi processi 
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di maturazione; una strada che ha le sue incertezze e le sue incognite ango- 
sciose, in una situazione generale le cui aperture sono sempre più limitate. 

Auspicare l’inserimento di una posizione socialista autonoma (in funzione di 
agitazione classista di certi motivi meridionalisti) fra le due posizioni, quella 
comunista e quella democratica, teorizzate dal Fiore come insufficienti, significa 
complicare le prospettive e sboccare in un’astratta ingenuità di visione. Una 
sintesi fra Dorso e Gramsci? Per conseguire certe sintesi ideologiche è crollato 
a suo tempo il Partito d’Azione. E l’esperienza recente ci ha insegnato che certi 
problemi non si pongono in termini accomodanti di sintesi teorica, ma richie 
dono il coraggio di una scelta politica. 

O noi abbiamo una visione verticale della lotta politica italiana — fra set- 
tori potenzialmente vivi della società e settori parassitarii — e allora non ab- 
biamo nulla a che fare col marxismo; oppure accettiamo i termini orizzontali 
della lotta di classe, e allora bisogna digerire il corporativismo degli operai del 
triangolo industriale, come lo digerisce Di Vittorio. Indugiare nella astratta 
costruzione sociologica che comporta il vano disegno politico di strappare le po- 
sizioni operaie del parassitismo padano al fronte corporativo, significa indugiare 
nell’ideologia, restando nell’anticamera dell’azione politica; tanto più che ormai 
sono più di due anni che i termini politici della lotta di classe si sono com- 
plicati nei termini internazionali della frattura mondiale, e da questi ultimi 
termini la posizione del P.C. non può per natura prescidere. E non sarà certo 
il meridionalismo del P.S.I. a sostituirsi ad esso, creando una nuova coscienza 
contadina. 

Conscio dei limiti del fronte popolare, il sinistrismo ideologico dei Vittore 
Fiore ripiega nelle illusioni sulla capacità di recupero del socialismo classista, 
posizione superata nel mondo moderno, dopo il suo fallimento nel primo dopo 
guerra, dopo lo sviluppo del comunismo come potenza internazionale, dopo 
l’esperienza dell’antifascismo. E queste illusioni si affidano per altro ad un par- 
tito come il P.S.I., ormai frantumato, disperso ed esaurito, a causa delle sue 
stesse vicende interne, dei suoi errori di dottrina e di schieramento, delle sue 
frequenti escursioni nel limbo dell’irreale; e si affidano inoltre ad ipotetiche 
aperture democratiche offerte dalle masse popolari, che, nella realtà, o sono 
assenti, o sono organizzate sotto la guida delle sinistre ufficiali, senza possibilità 
immediata di conversione democratica e meridionalista. Tutte le carte della 
sinistra sono rimaste bruciate nel gioco della politica comunista, e oggi la situa- 
zione è tale che le forze operaie del Nord non possono essere altro che un nu- 
cleo agitatorio in funzione dei fini cominformisti del P.C., e, nella realtà dei 
fatti, tese comunque verso rivendicazioni meramente corporative; e quanto alle 
masse contadine, la loro unica promessa odierna può essere una sterile jacquerie 
regionale, o una votazione massimalista (sanfedista o comunista) nella prossi- 
ma prova elettorale. Il recupero delle basi popolari è un lungo e faticoso pro- 
blema di esperienza e maturazione democratica, non un generico motivo di 
agitazione classista. 

Non che di queste cose Vittore Fiore non abbia coscienza; c'è una sua ca- 
pacità critica che conserva tutto il suo valore, c'è una esperienza di cultura che 
non si smentisce nemmeno nei limiti di una provincia periferica bloccata nel 
conformismo come tutte le provincie italiane. Ma sono le impostaziori di « quid 
agendum », le conseguenze che fa derivare dal suo revisionismo critico, che seno 
ingenue e contradditorie, probabilmente per tenace attaccamento sentimentale 
a certi temi, sentiti passionalmente e di cui è fatica riconoscere il fallimento: 
si potrebbe parlare di immobilità ideologica di una fedele militanza ideale. 
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E sul piano morale questo è molto. Ma Salvemini risolse nell’apostasia la sua 
incisiva critica al socialismo prefascista; perciò fu più coerente di chi oggi non 
porta le sue critiche fino alle necessarie conclusioni pratiche e rimane invece 
ancorato ai ranghi di una formazione politica che non può più svolgere nessuna 
funzione di democrazia e di meridionalismo. Questo, amico Fiore, non vuole 
essere un « vieni meco », perchè su certi obbiettivi e su certe questioni nulla 
ci divide; ma vuole soltanto fissare l’altro termine del colloquio che tu hai vo- 
luto coraggiosamente iniziare. 


E veniamo ora alla critica fondamentale mossa dal sinistrismo ideologico 
alla posizione democratica del meridionalismo: «I meridionalisti repubblicani 
e di terza forza lo hanno posto », (il problema del corporativismo) « ed hanno 
fatto bene, ma in modo del tutto intellettualistico », perchè « non sanno che 
il problema del Mezzogiorno è un problema di forze politiche e che senza la 
pressione delle masse è impossibile realizzare alcun progresso sociale ». A_ ciò 
si può rispondere che « la pressione delle masse », così come è stata esercitata, 
sotto la guida della sinistra ufficiale — e non diversamente sarebbe esercitata 
da qualsiasi forma di socialismo più o meno lombardiano, del resto assai diffi- 
cile da concretizzare sul terreno politico, — è del tutto controproducente e porta 
allo isolamento delle masse stesse, e all'esaurimento delle élites potenzialmente 
efficienti per uno sforzo di rinnovamento. 

Il fatto è che gli schemi del classismo, e gli atteggiamenti del massimalismo 
agitatorio e predicatorio non hanno nessuna validità politica: lo stesso Fiore 
auspica l’apertura verso i ceti intermedi, e perfino verso i ceti capitalisti degli 
esportatori. Ma questo raccoglimento di energie meridionaliste su una piatta- 
forma politica valida a rompere le incrostazioni corporative non può avvenire 
sotto il segno di un socialismo chiuso nel suo guscio ideologico; ma può avvenire 
solo in termini di generale ripresa democratica, ed il suo principale elemento 
è la selezione di quadri politici che abbiano superato tutti i complessi d’inferio- 
rità della provenienza rivoluzionaria e possano quindi trovare un minimo di lin- 
guaggio comune con quelle altre forze che, attive sul terreno economico, sono 
invece prive ‘di un ubi consistam sul terreno politico, e pertanto, ripudiarrdo la 
fraseologia socialista e non trovando un ancoramento democraticc, finiscono 
con lo sboccare nel fascismo, il quale offre loro l’illusione del movimento. 

«I meridionalisti repubblicani e di terza forza », pochi e ancora isolati, 
perchè rimasti scoperti nel gioco delle alleanze politiche con la sinistra uffi- 
ciale, hanno piena consapevolezza delle lunghe scadenze e delle amare svolte 
che presiedono agli sviluppi della loro azione prossima e futura; ma hanno 
anche piena consapevolezza dei limiti delle posizioni del sinistrismo ideologico, 
e del proprio vantaggio di aver superate le impostazioni strettamente socialiste. 
Ciò li rende più agili e agguerriti per scalfire le posizioni sulle quali si è venuta 
di nuovo insediando la vecchia classe politica. Perchè se è vero che la classe 
politica è l’esecutivo della classe dirigente; e se è vero che nel Mezzogiorno 
contemporaneo noi assistiamo a un fenomeno di immobilità della classe poli- 
tica di fronte a una certa irrequietezza della classe dirigente; allora è evidente 
che il problema non è di rottura con la vecchia classe dirigente, perchè questa, 
più o meno contraddittoriamente e pigramente, si è messa sulla via di certe 
tondamentali modificazioni strutturali della sua composizione e della sua atti- 
vità, secondo un filo conduttore interno; ma è il problema di accelerare e faci- 
litare con spinte esterne tale processo, è il problema di stimolare l’insoddisfa- 
zione che spinge questi quadri dirigenti a voler sostituire il proprio esecutivo 
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politico, è il problema di stimolare a questa insoddisfazione offrendole precisi 
termini di scelta. 

Ma una delle maggiori difficoltà di questa azione politica per la ripresa de- 
mocratica, per il rinnovamento dei quadri dirigenti, per un inserimento costrut- 
tivo nella realtà di governo, sta proprio nell’atteggiamento di certi amici meri- 
dionalisti che indugiano nel sinistrismo ideologico, e che, brandita la bandiera 
del meridionalismo socialista, « dopo qualche brillante giro di pista », rischiano 
di essere sopravvanzati, domani come ieri, dalla vecchia squalificata bandiera 
del trasformismo reazionario. 


FRANCESCO COMPAGNA 


STORIA CONTEMPORANEA 


GioaccHIino VoLpe, L'Italia moderna 1898-1908. Ed. Sansoni, Firenze 1949. 


Quanti della mia generazione sopravvivono al peso di tanti anni e di tante 
vicende, e conservano l’amore e il culto all’Italia e alla storia, e videro negli 
anni lontani di matura giovinezza Gioacchino Volpe procedere innanzi, sicuro 
a sfrondare e a far luce nella storia del Medio Evo, e lo rivedono ora attardarsi 
al lavoro, finchè raggio di luce vespertina illumini la sua travagliata vita, se- 
guono con vivo compiacimento questo storico italiano, che conserva l’antica 
fede, e serve l’Italia, studiandone la moderna storia. 

E le stesse virtù, ed anche qualche difetto, dello storico del Medio Evo si 
ritrovano in questa sua recente opera: L’Italia moderna 1898-1908 (Sansoni, 
1949): l’occhio è lo stesso, capace di spaziare su largo orizzonte della storia, di 
scoprire fin lontano e chiaro, e di comporre poi in felice sintesi il vasto pano- 
rama; sempre lo stesso l’acume critico che scompone ed analizza gli elementi 
del complesso fenomeno storico; ed è sempre lo stesso il senso di comprensione 
— che cosa in verità può far di meglio lo storico, se non comprendere? — con 
cui si avvicina agli uomini, alle idee, ai fatti del passato, e in quelli indaga, trova 
spiegazione di atteggiamenti con umanità, con serenità, con intelligenza, schiva 
da ogni faziosità, che è negazione della storia. Ed è così che idee, programmi, 
pur lontani dal modo di vedere e di volere del Volpe, sono in questa sua opera 
ritratti con obbiettività, con rispetto, direi, con un senso di responsabilità, che 
è, credo, la misura prima della qualità di uno storico, che deve essere anzitutto 
onesto. 

Ho pure accennato a difetti del Volpe di un tempo lontano, e che ritrovo 
in questa recente opera. Vi sono pagine — che avarizia di daccapo! — così dense 
di sintesi, di panorami, di conclusioni per un incalzare di idee, di argomenta- 
zioni, che ti stringe, ti preme, ti stanca talvolta, ma ti avvince, e ti convince. 
« Non ci si ripara ». A_ questa frase mi è venuto fatto di pensare, frase che ho 
colta dalla viva voce di un contadino alla svinatura: al getto impetuoso del 
mosto fatto vino, sollecito si affrettava « a riparare », sottoponendo rapido un 
barile dopo l’altro alla cannella gorgogliante. 

A meglio ritrarre il Volpe, storico, raccolgo e riporto le parole di chi lo 
ebbe a Roma Maestro nella Scuola Storica da lui diretta. Nè saprei far cosa più 
gradita, poichè nel silenzio che circonda e stringe il cuore di non pochi della 
mia generazione, che è quella del Volpe, la voce di giovani è la sola che anima, 
solleva, e popola di ricordi e di speranze. Francesco Cataluccio così scrive: « Era 
vivo il fascino che il suo pensiero la sua cultura, limpidi solari, esercitavano su 
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noi giovani. Aveva il segreto di cristallizzare tante idee fluide evanescenti di 
suscitare turbamenti spirituali di renderci chiari tanti oscuri presentimenti di 
aprirci prospettive di largo respiro. Ci ascoltava attento, e intuiva rapidamente 
ciò che talvolta non era chiaro neppure a noi stessi. Ci perdonava tutto: im- 
pazienze contraddizioni incertezze smarrimenti errori; non pretendeva che se- 
rietà di propositi e impulsi generosi di vita. Il distacco lo creava non con le 
pose ma con la sostanza del suo ingegno e anche questo l’attutiva con toni 
smorzati con una sorridente noncuranza. Le sue parole avevano forza di per- 
suasione, scivolavano ariose aderenti al pensiero, picchiettavano precise i di- 
versi aspetti di un problema storico o politico o militare o economico. Di un 
periodo storico afferrava la complessa compenetrazione delle forze in giuoco, 
di tutte le forze in giuoco, senza infingimenti o predilezioni o spirito di parte. Una 
intelligenza realistica rara una sensibilità storica schietta genuina » (F. Cataluc- 
cio, Tempo di attesa al Sateska, Firenze, 1943, p. 228). 

Il problema centrale che il Volpe studia, è il formarsi di una società nuova 
italiana, o meglio il rinnovarsi della vita del popolo italiano nel fondersi in 
unità nazionale nel decennio 1898-1908, quando sbocciavano gemme, e si rin- 
verdivano rami sul vecchio ceppo, che pareva stentasse a vivere. 

Quello precedente era stato il decennio degli scandali bancari, dell’insur- 
rezione siciliana, del discredito dell’esercito per la sconfitta di Adua, della de- 
pressione massima di tutti gli indici della vita economica, del bilancio disse- 
statissimo, del sanguinoso maggio di Milano e di altre città, di svalutamento 
dell’istituto parlamentare: tutta una somma di fatti che faceva dubitare della 
vitalità e del valore di questa Italia venuta fuori dal Risorgimento. Senonchè 
chi distoglieva gli occhi dal mondo politico parlamentare rumoroso, agitato, 
ma superficiale, e lo posava sul Paese, trovava motivi di conforto e di ottimi- 
smo per l’avvenire. Il governo, si diceva, è quel che è; ma il paese è sano, 
e già fa sentire la sua voce. Leopoldo Franchetti così scriveva: « La coscienza 
della nazione si risveglia; e i segni del suo risveglio sono da per tutto ». Ed era 
veramente così: il decennio 1898-1908 è proprio uno dei momenti più felici 
di tale risveglio; e lo storico ne coglie i segni; chè pur molti sfuggivano agli stessi 
contemporanei. 

E fu quella l’ora delle industrie. Magnifico sviluppo ebbero le industrie 
elettriche e cotoniere; la bilancia commerciale da passiva di oltre 500 milioni 
dieci anni prima si ridusse nel 1900 a cento milioni; e nel 1900 si previde 
prossimo raggiungere il pareggio del bilancio che nel 1893-94 era fortemente 
passivo. 

Più che indugiarsi su tutto questo, facile a essere rappresentato in cifre, 
lo storico si ferma su tutto quello che sta dietro a quei fatti, e ne è lo stimolo: 
su quel movimento cioè di idee, di sentimenti, di esigenze morali e materiali. 
Lo storico ci fa rivivere quella vita che ferveva irrequieta, perchè era proprio 
come acqua che non stagna, ma corre, e muove ruote e pale di mulini. 

Il Volpe segue le tre correnti liberale, cattolica e socialista, le quali neces- 
sariamente e reciprocamente agiscono l’una sull’altra, e tutte permeano il ter- 
reno. E il Volpe s’indugia sull'azione indirettamente esercitata dal partito so- 
cialista sugli altri partiti, spingendoli nel campo sociale. Si ripeteva, in certo 
modo direi, quella che era stata l’azione, tra le più efficaci, del Mazzini, che 
valse a spingere innanzi quelli del campo opposto, allarmati di vedersi sorpas- 
sati. 

« In tutti i partiti — osserva — per effetto del socialismo o di quelle stesse 
esigenze dei tempi da cui era nato il socialismo, si era insinuato, comun denomi- 
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natore, qualche contenuto economico-sociale. E ciò per quanto potesse essere 
anche espediente di partito, nella gara dei partiti, attenuava le differenze, ac- 
corciava le distanze arrotondava spigoli e angoli, creando possibilità di contatti, 
scoloriva estremismi, faceva vedere il bene in programmi di riforme attorno ai 
quali non fosse difficile intendersi liberali, cattolici, radicali, socialisti. I quali 
ultimi non stavano neanch’essi fermi su le loro posizioni antiche. Proseguiva 
rapida la evoluzione in senso legalitario. Siamo anzi in piena fase di revisione, 
da per tutto, in Francia e in Germania, prima che in Italia, ma ora anche in 
Italia un po’ per riflesso delle polemiche d’oltralpi Bernstein-Kautsky, Guesde- 
Millerand, un po’ per riflessione propria, appronfodimento di senso storico, 
quotidiane esperienze vene circolanti di nuova filosofia... Tutte cose dovute 
non tanto a pressione operaia quanto a forze ideali proprie della società mo- 
derna, a cui ogni classe soggiace, ed alla tendenza verso una più alta giustizia 
sociale. Vi concorre lo stesso estendersi in superficie del socialismo, il suo pe- 
netrare nella borghesia e nella gioventù studentesca che lo sentiva in modo 
diverso e ne attenuava il rozzo materialismo, gli toglieva quel che aveva di 
aspettazione apocalittica, gli comunicava idee di graduata evoluzione, vi im- 
metteva il sentimento degli stretti legami che intercedono fra borghesia e pro- 
letariato, l’una e l’altro condizionati nel loro sviluppo dallo sviluppo dell’eco- 
nomia ». 

Questo sentimento di stretti legami tra borghesia e proletariato, e di cui 
allora parte della borghesia ebbe coscienza ha avuto un grande valore storico 
nella vita italiana. Poichè se, come pare, questa coscienza si annebbia, la bor- 
ghesia sentirà proprio sonare l’ultima sua ora. 

Lo storico, così felice nell’analisi dei fatti complessi sociali, ha pure mano 
felice nel disegnare profili di personaggi maggiori e minori del suo quadro sto- 
rico. Nè alcuno potrà accusarlo di avere calcato o alleggerito la mano con spi- 
rito di parte. Poichè per lo storico Volpe ciò che importa è la storia, è l’Italia. 
Di quei profili uno dei meglio riusciti è quello di Giustino Fortunato, il più 
vicino alla realtà per quanti della nostra generazione conobbero ed amarono 
don Giustino, che del suo Mezzogiorno impersonava le virtù migliori, e che, 
l’Unità sentiva tanto più salda nella sua coscienza, quanto più a quel suo 
Mezzogiorno egli era fortemente legato, e lo voleva per l’Italia elevato. 

L’ultimo capitolo « Il lungo ministero di Giolitti » si conclude in una do- 
manda a cui dà la sua risposta: « Era Giolitti ’”’ nuovo o maggiore o peggiore 
Depretis? ” Fu suo merito, o colpa, avere atomizzato idealmente l’Italia per 
poterla governare senza fatica e sventare la rivoluzione? Il processo di corrosione 
dei partiti era in rebus nella realtà italiana, buona o cattiva, come del resto 
nella realtà di ogni paese. E tuttavia non si può negare che quel processo, ma- 
nifestazione di vita che si svolge pur sotto l’azione di germi patogeni, Giolitti 
lo abbia accelerato. Quella specie di grossolana ed alquanto equivoca unifica- 
zione di tanta parte del mondo politico italiano, che si compie attorno alla sua 
persona più che ad un partito e ad un programma che fosse proprio suo, finì 
di assottigliare le dighe che contenevano i partiti, e togliere alla vita politica 
italiana ogni anche apparenza di lotta di idee e di programmi ». 

E non fu forse deplorevole questo mancato senso di dovere della educa- 
zione politica di un popolo? Quella che è il segreto in gran parte della durata 
del lungo ministero Giolitti, « la maggioranza giolittiana », non fu forse di per 
sè l’espressione del degenerato parlamentarismo? E non fu tutto questo una 
premessa alla dittatura? 

Quando al colmo del disastro del 1870 un grande scrittore francese, Ippo- 
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lito Taine, ebbe momenti di disperazione e di sfiducia per l’avvenire del suo 
Paese, proprio allora egli si sollevò scrivendo l’opera poderosa su Le origini del- 
la Francia contemporanea. 

I tempi che abbiamo vissuto non sono stati meno tristi di quelli della Fran- 
cia di Ippolito Taine, ed anche ora nel raccoglimento doloroso ed operoso uno 
scrittore, uno storico, ha affrontato il problema delle origini dell’Italia contem- 
poranea. Diversità d’ingegno, di tempi, di mezzi di lavoro, di aiuti morali e 
materiali per l'uno, mancati all’altro, ma è lo stesso lo stato d’animo dei due 
scrittori è la stessa la fede nella storia e nell’amore al proprio paese. 


NiccoLò RopoLico 


MONDO ORIENTALE 


Francia e indocina - Russia e Siam. 


L’opinione pubblica europea in generale e quella italiana in particolare, 
non hanno mai prestato un eccessivo interesse agli avvenimenti della Indocina, 
e la cosa, in parte almeno, si spiega: la lontananza dal teatro di operazioni, 
le ripercussioni molto indirette di quella situazione su quella europea e mon- 
diale in generale, la cura stessa con cui la Francia ha sempre cercato di accen- 
tuare il carattere interno del problema, sono tutti elementi che hanno contri- 
buito a tenere lontana dall’Indocina l’attenzione del mondo, concentrata su 
altri settori, ritenuti di più vitale importanza. 

In Francia stessa, del resto, non sono molti coloro che si interessano alle 
sorti di quella terra lontana, tranne naturalmente le famiglie di coloro che 
sono impegnati in questa dura guerra coloniale ed usiamo volutamente la 
parola coloniale, perchè malgrado tante dichiarazioni di fine e di trasforma 
zione del colonialismo, la guerra d’Indocina è invece la patente dimostrazione 
che esso non è ancora morto: la politica francese in Indocina è infatti impron- 
tata ai principi del peggiore spirito coloniale. 

La Francia vuole infatti continuare a fare in Indocina una politica che 
sarebbe forse stata sopportabile cinquant'anni fa, ma che non lo è più oggi, 
in un mondo in cui i popoli cosiddetti di colore acquistano una sempre più 
chiara coscienza dei loro diritti e nel momento in cui le truppe comuniste pene 
trate sempre più a fondo nel territorio cinese sono ai confini dell’irrequieto 
Vietnam. 

Siamo oggi al punto in cui i Sovieti realizzano quanto era stato teoricamente 
affermato sin dal lontano 1921, nel Congresso dei Popoli dell'Estremo Oriente 
a Mosca, in cui si dichiarava « lotta a morte all’imperialismo giapponese, ame- 
ricano, inglese e francese » e si « auspicava l’alleanza indissolubile dei lavoratori 
dell’Estremo Oriente sotto la bandiera dell’Internazionale ». 

Quelle che allora erano parole sono invece divenute realtà: infatti i popoli 
dell'Oriente guardano al comunismo con simpatia, come al modo attraverso 
il quale risolvere i loro problemi. 

Ed è proprio il comunismo, sia pure un comunismo di tipo nazionale, più 
simile forse a quello del Maresciallo Tito che a quello ortodosso delle Repub- 
bliche sovietiche, che anima l’intransigente resistenza alle truppe francesi del 
dr. Ho Chi Minh, il capo riconosciuto del Vietman. 

Che cosa può opporre la Francia a questo movimento? Oltre che alla forza 
bruta delle armi, la quale si è già rivelata incapace di risolvere da sola la 
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difficile ed intricata situazione, i Francesi hanno tentato di staccare dai comu- 
nisti gli elementi nazionali, che non condividono gli ideali internazionalistici dei 
loro « compagni »; essa ha quindi riposto sul trono l’Imperatore dell’Annam, 
Bao Dai, il quale dovrebbe servire di vessillo, di stendardo, di richiamo per 
distaccare dall’occhialuto Ho Chi Minh tutti i « resistenti » i quali lo hanno 
seguito per solo amore della libertà, ma senza alcuna simpatia per le sue idee. 
Tra questi potrebbero esservi ad esempio gli elementi cattolici che costituiscono 
una non trascurabile minoranza (1.500.000 su 23.000.000 di abitanti) e che 
inoltre per la loro istruzione e la loro posizione sociale hanno un’importanza 
assai maggiore a quella che indicherebbe il loro semplice numero. 

Questo nuovo governo nazionalista vietnamese dovrà costituirsi un suo pro- 
prio esercito, una propria amministrazione, avere proprie rappresentanze diplo- 
matiche all’estero; esso dovrà quindi non solo restare nel quadro dell’Unione 
francese, ma avrà bisogno ancora per lungo tempo dell’appoggio e dell’assi- 
stenza della Francia: un esercito non si improvvisa, un’amministrazione non 
si crea da un giorno all’altro; il numero degli intellettuali indocinesi non è 
ancora sufficiente a fornire i quadri dell’ordinamento politico amministrativo- 
militare del paese. 

La Francia così potrà continuare ad esercitare la sua influenza e Tunisia e 
Marocco, Madagascar e Fezzan possono insegnare che ben poca differenza passa 
all’atto pratico per la Francia tra protettorato ed amministrazione diretta. 

Ecco perchè dicevamo che la Francia sta continuando in Indocina una 
politica di colonialismo vecchio stile. 

D'altra parte vi sono ancora numerosi problemi da risolvere: la Cocincina 
vuole mantenere una posizione di indipendenza od almeno di autonomia nei 
riguardi degli altri paesi: i rapporti tra il Laos e la Camboggia hanno bisogno 
di chiarimenti: i Francesi sperano quindi, se riusciranno a superare l’attuale 
punto morto, di restare all’infinito in Indocina. 

Ma sarà loro possibile? Già i partiti di sinistra protestano e chiedono l’aper- 
tura di trattative con Ho Chi Minh; le frequenti crisi ministeriali rendono diffi- 
cile l'applicazione di una direttiva politica costante nei riguardi della situa- 
zione indocinese; la necessità di rifornire le truppe che combattono in Indocina 
di armi e di munizioni complica enormemente il problema della ricostruzione 
dell’esercito metropolitano: già da molte parti si evocano le ombre della cruenta 
ed infausta spedizione del Messico. 

La Francia si barcamena come può: certo è però che la guerra d’Indocina 
può da un giorno all’altro dare luogo a gravi complicazioni della politica interna 
coloniale ed internazionale, tanto più clamorose quanto meno aspettate; è 
evidente che in caso di complicazioni di quest’ultimo tipo la Francia resterebbe 
sola in Oriente, senza alcun aiuto effettivo degli Occidentali, e ciò mentre non 
è inverosimile che i Russi pensino che Saigon val bene una guerra. 


* % * 


I Russi infatti, costretti in Europa a segnare il passo per una serie di ragioni 
che non è qui il caso di esaminare partitamente, hanno rivolto la loro atten- 
zione ai paesi dell'Oriente Medio ed Estremo. Così vediamo la pressione sovie- 
tica accentuarsi alle frontiere dell'Iran e possiamo intuire la mano sovietica 
oltre che in Indocina, anche nella Malesia e nelle Indie Olandesi, per tacere 
naturalmente della Cina, che sta ormai per cadere sotto il controllo di un 
dittatore comunista, il quale, nonostante le sue tendenze nazionaliste, resterà 
sempre più o meno, infeudato a Mosca. 
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Uno dei pochi paesi asiatici rimasti immuni o quasi dall’influenza sovietica 
è il Siam: nel ricco e vasto regno siamese (recentemente infatti il Siam ha 
ripreso il suo nome tradizionale abbandonando quello artificiosamente nazio- 
nalista di Thailandia) il partito comunista conta appena poche decine di iscritti 
e l’unico deputato simpatizzante per i Sovieti non è stato rieletto alle ultime 
elezioni, così che alla Camera non vi sono più ormai rappresentanti rossi... 
ma, pare impossibile, nessuno ne sente la mancanza. 

Del resto l’unico deputato comunista non doveva essere neppure lui troppo 
convinto del compito affidatogli, nè troppo fermo nelle sue idee, se è vero che, 
come riferiscono i giornali, chiedeva a tutti gli stranieri di passaggio informa- 
zioni sulla situazione interna della Russia. Evidentemente il Cominform non 
provvedeva a tenere sufficientemente informato il suo lontano gregario. 

Ma questo stato di cose non poteva durare: il Siam ha una posizione geo- 
grafica troppo importante per essere trascurato dai dirigenti del Cremlino, i 
quali, alcuni mesi fa, hanno provveduto a riaprire la Legazione russa a Bangkok, 
inviando colà ben 30 funzionari con mogli, figli e domestici. 

Personale un po’ troppo numeroso evidentemente per tutelare gli interessi 
dei sei, diconsi sei, sudditi russi residenti in territorio siamese! 

E’ chiaro come la luce del sole che una così numerosa rappresentanza ha 
anche altri scopi che non siano i normali rapporti politici e commerciali, ben- 
chè questi ultimi possano facilmente assumere un’importanza maggiore che 
per il passato: il Siam esporta infatti riso, stagno, caucciù ed importa manu- 
fatti tessili, macchine varie, autoveicoli, zucchero, carta, ecc.: è evidente che 
notevoli vantaggi per entrambi i paesi potranno ottenersi da una più intensa 
collaborazione in questo settore. 


Ma il Siam, come quasi tutti i paesi dell'Oriente, attraversa in questo 
momento una fase molto delicata della sua trasformazione economico-sociale; 
vi si sta sviluppando un’attività industriale che fino a qualche anno fa era 
compietamente inesistente: sono sorte alcune imprese tessili, un paio di zuc- 
cherifici, una cartiera, una raffineria di petrolio. 


Bene avviato è anche lo sfruttamento delle miniere di stagno e di tungsteno: 
si comincia in conseguenza a formare una massa industriale abbastanza con- 
siderevole ed è ben noto quale facile terreno costituiscano per l'ideologia co- 


munista gli elementi del neonato proletariato di colore dei paesi asiatici ed 
africani. 


L’istituzione da parte sovietica di alcune borse di studio che permetteranno 
ad un certo numero di giovani di recarsi a studiare a Mosca non ha altro scopo 
che quello di creare dei quadri dirigenti di un partito comunista locale un po’ 
più efficienti ed un po’ meglio informati del deputato fallito di cui sopra. 


Gli scopi della Legazione sovietica a Bangkok non sono evidentemente 
limitati al Siam; da quella zona neutrale essa dovrà con ogni probabilità, 
dirigere almeno dal punto di vista politico, se non anche da quello militare, 
le operazioni dei ribelli nelle zone adiacenti, dalla Birmania alla Malesia: si 
tratterebbe insomma di un osservatorio prezioso piantato nel cuore di una 
delle zone più delicate dell'Estremo Oriente. 


Occorre notare però che il Governo siamese sembra non avere alcuna 
intenzione di prestarsi al gioco sovietico: esso intende conservare la sua posi- 
zione di privilegio e di voler resistere alle pericolose infiltrazioni sovietiche: 
gli esempi disastrosi di tanti paesi in Oriente ed in Occidente non sono passati 
inosservati al Primo Ministro siamese, il Maresciallo Phibun Soegran, il quale 
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arrivato al potere con un colpo di Stato, teme evidentemente che in un prossi- 
mo domani esso possa essere ripetuto ai suoi danni dagli estremisti di sinistra. 

Il Maresciallo paventa la politica del Cremlino e diffida dei Russi: egli 
non nasconde che se il suo predecessore non avesse già accettato di entrare in 
rapporti diplomatici con l’Unione Sovietica, in cambio dell’appoggio da essa 
datogli per l’ingresso del Siam all’O.N.U., non avrebbe mai consentito di far 
entrare nel Siam i rappresentanti di Mosca, almeno in così gran numero. 

Intanto ha emanato una legge straordinaria che vieta l’accesso al territorio 
siamese di agitatori e di « attivisti » provenienti da oltre confine, legge che se 
è molto opportuna è in pratica alquanto difficile da far osservare perchè le 
frontiere del Siam sono molto estese e difficilmente sorvegliabili. 

Tuttavia il principio è stato solennemente affermato e qualunque stra- 
niero che svolge un’attività politica contraria alla Costituzione può essere espulso 
dal territorio siamese. 

I Siamesi hanno avuto la non lieta esperienza di un'occupazione straniera: 
durante l’ultima guerra infatti la regione fu occupata da truppe giapponesi che 
la trattarono come una terra di conquista: oggi in conseguenza il popolo del 
Siam è ben intenzionato di evitare il ripetersi di un simile evento ed il governo 
è deciso a combattere le eventuali « quinte colonne » di qualsiasi nazionalità 
esse siano; ben difficilmente quindi i Sovietici sia pure sotto il pacifico trave- 
stimento di diplomatici e di commercianti riusciranno ad ottenere grandi suc- 
cessi politici nel Siam. 

Il Paese dell’Elefante Bianco si è dato da qualche anno (1946), una saggia 
Costituzione e sta facendo blandamente un esperimento di governo democra- 
tico; in conseguenza esso sembra non avere alcuna intenzione di trasformare 
il suo regime in una caotica e torbida « democrazia progressiva », di cui vede, 
appena oltre i suoi confini, gli effetti rovinosi. 

FRANCESCO VALORI 


CONGRESSI 


L'Istituto per la storia del Risorgimento e il suo congresso. 


Il recente congresso di Storia del Risorgimento italiano offre opportuna oc- 
casione a dar notizia della recente attività dell’Istituto per la Storia del Risor- 
gimento: e quest'occasione non potrebbe essere trascurata, perchè se il con- 
gresso è stato ricco d’interesse e per le comunicazioni di studiosi valenti e per- 
chè concludeva un biennio celebrativo che è stato nel suo complesso degno del 
biennio di cui ricorreva il centenario, il motivo più rilevante per il quale è dove- 
roso fermarne il ricordo, è appunto il carattere, che esso ha avuto, di « collau- 
do », se si può dir così, della rinnovata vitalità dell’Istituto che lo ha promosso. 

E’ noto che questo costituisce il risultato della fusione del « Comitato Na- 
zionale » e della « Società Nazionale » per la Storia del Risorgimento italiano 
operata dal Ministro de Vecchi quando pensò di riordinare, diciotto anni fa 
(1932), tutte le istituzioni, le Deputazioni, gli Enti che avevano per fine di pro- 
muovere gli studi storici in Italia. Su questo riordinamento ci sarebbe molto da 
dire; ma se ci limitiamo ai due Enti che si occupavano del nostro Risorgimento, 
non c’è dubbio che lo scopo della fusione era buono; ma l’Ente che ne risul- 
tava, trattandosi di organismi che fin dalla loro origine (1906) avevano un ca- 
rattere nettamente differenziato, non poteva non avere in sè qualche cosa di 
ibrido. Tanto più che il principio « democratico » implicante il carattere elet- 

















NOTE E RASSEGNE 103 


tivo di tutte le cariche della « Società nazionale » non era stato esteso con la 
fusione agli organi direttivi centrali dell’Istituto. Erano due principi opposti, 
due esigenze diverse: si trattava di assicurare da una parte l’incremento di que- 
gli studi affidando l’azione intesa a promuoverli a studiosi a ciò designati in 
base a criterii puramente tecnici, dall’altra l’interesse per questi studi adunan- 
do sotto la bandiera dell’Istituto i simpatizzanti e gli entusiasti, i lettori, i cono- 
scitori, i raccoglitori, i ricercatori e i proprietari di cimelii e di documenti: in- 
somma gli « amici », oltre e più che i « cultori », della storia del nostro Risor- 
gsimento. Affiancare gli uni agli altri, coordinarne gli sforzi e farli convergere 
verso uno scopo unico, non poteva non giovare: ma il pericolo poteva sorgere 
quando invece di coordinare si fondeva. Durante il ventennio fascista, nell’età 
dei podestà e della « Camera corporativa », quando il principio elettivo era uf- 
ficialmente sconfessato, centro e periferia, studiosi e soci erano alla pari, si tro- 
vavano nelle medesime condizioni: i poteri di tutte le gerarchie discendevano 
dall’alto, e non si concepiva nemmeno, tanto era il « conformismo », che potessero 
avere un’origine diversa. Il pericolo di un disagio inseparabile da questo virtuale 
ibridismo non si profilava nemmeno. Ma si profila adesso: e se, a malgrado di 
qualche schermaglia, l’Istituto non è stato deviato dai suoi fini e lavora — la- 
vora con metodo e con continuità, e anche con resultati soddisfacenti —, c’è 
da consolarsene. 

C'è da concluderne, insomma, che l’Istituto è in buone mani. Lo presiede, 
dalla « liberazione » in poi, un venerando maestro, Gaetano De Sanctis, com- 
missario della « Giunta per gli studi storici » di cui l’Istituto è una filiazione; e 
lo dirige, già dall’origine, il titolare della cattedra di Storia del Risorgimento 
nell'Università, Alberto Maria Ghisalberti, al quale bisogna riconoscere il me- 
rito d’averlo tenuto immune dalle degenerazioni cui avrebbero potuto portarlo 
le ideologie del regime e i suoi arbitrii. Quando Ghisalberti s'è rimesso al lavoro 
ed ha avuto la fortuna di poter ricevere le direttive da un uomo come Gaetano De 
Sanctis, l’Ente aveva soltanto per pochi mesi dovuto interrompere la sua atti- 
vità editoriale. Dalla data della sua costituzione aveva regolarmente pubblicata 
la Rassegna storica che era stata fondata nel 1914 dalla « Società nazionale » 
ed era stata per un pezzo mensile, poi, per le restrizioni imposte al consumo 
della carta, trimestrale: l’ultimo fascicolo recava la data al giugno 1943. Delle 
pubblicazioni non periodiche, poi, l’Istituto aveva al suo attivo 33 volumi di 
carattere documentario (« Fonti »), e 16 di « Memorie »: l’ultimo aveva ve- 
duto la luce nel maggio 1943. Non c'erano dunque molte lacune da colmare: 
ma c’era da riprendere una prassi che il vertiginoso aumento delle spese di 
stampa e la straordinaria mitezza delle quote cui i soci dell’Istituto erano stati 
abituati, rendevano onerosissima. Il Ministero dell’Istruzione accordava, sì, dei 
contributi; ma il loro importo era divenuto irrisorio, specie quando si’ consideri 
che la Segreteria dell’Istituto doveva anche sostenere spese di personale molto 
limitate ma non sopprimibili: nè si poteva pensare a ridurle e nemmeno a la- 
sciarle com'erano, perch’erano anch'esse, oramai, diventate irrisorie. 

Con questi carichi sulle spalle, c'è voluta la fermezza di volontà, la sagacia 
e la probità amministrativa, l'appassionato amore al proprio compito di Gae- 
tano De Sanctis e del suo valoroso collaboratore per continuare, con un ritmo 
solo in parte rallentato, le pubblicazioni. Della Rassegna s'è pubblicato l’ul- 
timo fascicolo del 1943 e un solo volume comprensivo degli anni 1944-46: e poi 
due per ognuno degli anni dal 1947 in poi. Dei volumi di Fonti, due nuovi han 
veduto la luce: il terzo dell’Epistolario di Nino Bixio, curato da Emilia Morelli, 
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ed uno in cui son pubblicati i Rapporti delle cose di Roma (1848-49) del diplo- 
matico olandese Augusto de Liedekerke, curato da A. M. Ghisalberti. 

Nè l’Istituto si è fermato all’attività editoriale: ha partecipato a congressi 
e a convegni di studio in Italia e fuori d’Italia, a Parigi, a Palermo, a Gorizia, 
a Perugia, a Trieste: ha preso parte all’organizzazione del « Convegno Volta » 
del 1948 indetto dall'Accademia dei Lincei: ha organizzato due congressi esso 
stesso, uno a Milano nel marzo 1948, uno a Roma nell’ottobre 1949, il 27° e il 
28° dell’intera serie, che rappresenta ormai una tradizione significativa per la 
sua stessa continuità. Quest'ultimo s'è aperto con una relazione di Luigi Salva- 
torelli su Mazzini e gli Stati uniti d'Europa che ha dato occasione a una discus- 
sione nutrita; ed ha avuto tra gli altri relatori che si son succeduti alla tribuna 
gli studiosi più rappresentativi in questo campo d’Italia e di Francia. Rincre- 
scerebbe dar qui soltanto alcuni nomi e non darli tutti: ma l’elenco sarebbe 
troppo lungo. Le relazioni saranno del resto tutte pubblicate: e allora sarà il 
caso che anche la Nuova Antologia ne faccia parola. Qui importa sottolineare 
come buona parte degli studiosi abbia colto l'occasione del congresso per illu- 
strare figure, episodi, istituzioni della Repubblica romana del ’49: e come il 
congresso si sia legato a un’altra iniziativa dell’Istituto, che mi sembra la più 
felice e la più promettente di quelle prese negli ultimi anni: una mostra 
storica della Repubblica romana, improvvisata da Alberto M. Ghisalberti e dai 
giovani della sua scuola nelle sale del Vittoriano, con una modestia di mezzi 
largamente compensata dal fervore di azione dei suoi iniziatori e dalla feconda 
spontaneità delle adesioni da essi ottenute. Questa Mostra dovrà restare, e com- 
pletarsi: e diventerà, se il proposito di tenerla in vita e di completarla non 
urterà contro l’indifferenza di chi dovrebbe secondarla, quel « Museo Centrale 
del Risorgimento » la cui mancanza, in Roma, è penosamente sentita da chi 
ama questi studi. 


Giovanni FERRETTI 


LIBRI DI POLITICA 


Disegno preliminare di Costituzione mondiale (traduzione italiana dall'inglese di ELIO Gian- 
turco dello scritto: Preliminary draft of a world Constitution), Ed. Mondadori, Milano. 


In accurata traduzione, sulla quale vorremmo rilevare soltanto l’improprietà 
di alcune espressioni, come per esempio quelle di « inequivoco » e d’« inequi- 
vocabile », capziose ed equivoche esse stesse, che sarebbe tempo di veder final- 
mente obliterate, viene presentato agli italiani un disegno di Costituzione di 
un unico Stato di tutto l’orbe terracqueo. L'idea non è nuova, ebbe approssima- 
tiva realizzazione nel mondo antico, nell’età macedonica e in quella romana, 
fu alla base dei programmi di impero medievale e dei sogni di molti Pontefici, 
vide conati di attuazione parziale nella reazionaria « Santa Alleanza » del 1815, 
e nella « Società delle Nazioni » di ispirazione wilsoniana, del 1919, e ai nostri 
giorni vede i tentativi dell’Organizzazione delle Nazioni Unite. 

Un Comitato di undici studiosi residenti negli Stati Uniti d'America, che 
ha un organo d’informazione nel periodico « Common Cause », lancia il suo 
programma, che, umilmente, definisce disegno. La parte direttiva sembra rica- 
da su Robert M. Hutchins, Cancelliere dell’Università di Chicago e Pre- 
sidente del Consiglio Direttivo della « Encyclopaedia Britannica », e su G. A. 
Borgese, ben noto critico e romanziere italiano, che lasciò l’Italia nel 1932, 
cercando esilio nella libera America per protestare contro la dittatura fasci- 
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stica. Quest'ultimo non è nuovo all’argomento, cui già accennò nel suo saggio: 
Golia: La marcia del fascismo, pure edito dal Mondadori nel 1947. Il motivo 
ispiratore dell’iniziativa è nel fatto che oggidì siamo nell’èra atomica, e l’uomo 
ha mezzi di distruzione non soltanto di persone e beni, come è stato finora, ma 
dello stesso mondo. 

Unico mezzo di salvaguardia, di fronte alla minacciata rovina, sembra ai 
proponenti la realizzazione di uno Stato unico, che non sopprima l’identità e 
certe autonomie dei singoli Stati federati. Può sembrare strano che nel comitato 
non sia entrato nessun giureconsulto, e va lodata l’iniziativa dell’editore ita- 
liano Arnoldo Mondadori, che ha sentito la necessità di portare sulil’argomento 
i lumi di un giurista, rivolgendosi a Piero Calamandrei, il quale unisce 
il magistero accademico giuridico all’attività professionale forense e alla par- 
tecipazione alla vita politica, ed è autorevole sostenitore dei programmi di fede- 
ralismo europeo. Egli ha saputo, in un non breve saggio di introduzione, arti- 
colare in criteri giuridici la materia, fornendo note di illustrazione e chiarifica- 
zione. Un grande scrittore, dei più grandi dei nostri tempi e fra i più insigni 
esuli della tirannia fascista tedesca, Thomas Mann, ha dettato brevi parole 
di introduzione, nelle quali non per caso ricorre la parola Dio, e viene depre- 
cato il pericolo di « diluvio » e « pioggia di fuoco », con l’esortazione prossima 
a quella dell’Apostolo delle genti: « Esser pronti è tutto ». 

Un'indagine dettagliata sul contenuto del disegno non è possibile; all’illu- 
strazione sta attendendo il Borgese, e va formulato l’augurio che presto possa 
concludere la sua fatica, e che il suo scritto venga divulgato in Italia. La pre- 
messa proclama « che il progresso dell’uomo in eccellenza spirituale e in be- 
nessere materiale è la mèta comune del genere umano »; e « che la pace uni- 
versale è il presupposto indispensabile per procedere verso tale mèta », invo- 
cando la fine dell’« età delle nazioni » e l’inizio dell’« evo dell’umanità ». La 
Costituzione pone il fondamento del « Governo Universale di Giustizia » sui 
« diritti dell’uomo », e questi fa consistere in « doveri », che sono espressione 
dei principi democratici di eguaglianza, del « progresso materiale e spirituale 
dei viventi e dei posteri », e dei principii evangelici del dovere, per ogni uomo, 
« di fare agli altri quello che vorrebbe che gli altri facessero a lui » e di « aste- 
nersi dalla violenza », tranne che per respingere la violenza nei modi prescritti 
o permessi dalla legge. 

Spontanea viene la rievocazione del nome di Giuseppe Mazzini. 

« La dichiarazione dei diritti e dei doveri » enuncia il principio fondamen- 
tale che « la proprietà dei quattro elementi — terra, acqua, aria, energia — 
costituiscono il comune patrimonio del genere umano ». Non afferma, però, 
programmi radicali di comunismo, perchè assicura « l'’amministrazione e l’uso 
di quelle porzioni che siano devolute o assegnate a proprietà privata o collet- 
tiva o nazionale o regionale, di durata limitata o indefinita, di economia indi- 
vidualista o collettivista », ma prescrive che questi « saranno in ogni caso su- 
bordinati all’interesse del bene comune ». Sono principii di alta rilevanza, che 
lasciano il campo all’accessione delle più diverse forme di Stati e di ordina- 
menti sociali, esclusi, naturalmente, gli Stati fascistici, come per esempio quello 
spagnolo di Franco. 

Il testo della Costituzione di 47 articoli è seguito da una serie di elementi 
illustrativi e cioè: un sommario rapporto sui lavori della commissione propo- 
nente; un accenno ai dissensi ed ai consensi; una relazione di alcuni quesiti 
specifici, con le risposte ai medesimi; alcuni rilievi sulla figura del « Tribuno 
del popolo », prevista dall’art. 26, la quale a nostro modestissimo avviso rimane 
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forse la meno chiara, nella sua funzione di « portavoce delle minoranze », non 
nettamente individuata e forse non bene organata: i rilievi attengono propria- 
mente al modo della nomina; e infine un cenno a « stadii ulteriori di studi e di 
azione ». Seguono, in appendice, l’indice dei documenti del Comitato, in 150 
numeri, e l’indicazione di alcune fonti; alcuni. brevissimi cenni sui rapporti con 
l'Organizzazione delle Nazioni Unite, che oggi vedesi funzionare, piuttosto come 
luogo di scontri fra contendenti, o meglio gruppi di contendenti, che come as- 
semblea di elaborazione di progetti inerenti a consensi fra Stati disposti alla 
collaborazione internazionale; e cenni altrettanto brevi su « Costituzione mon- 
diale e Russia ». Le « concordanze », in testi di religione e di pensiero, sono 
la chiusura del volume. 

Il disegno tratta d’un argomento di troppo elevata importanza perchè, con 
superficialità, o grettezza o ironia, si possa riassumere il proprio giudizio nella 
formula che trattasi di « musica dell’avvenire », 0 « futurismo », o anche solo 
di « utopia », generosa o non generosa. Sarebbero giudizi che rivelerebbero in- 
capacità a intendere i gravi problemi del nostro tempo, il quale vide i terribili 
travagli di due guerre mondiali e i delitti immani che furono la caratteristica 
più significativa di esse, e sopratutto di quella fascistica dei nostri amari giorni; 
rivelerebbero altresì, tali giudizi malsanamente scettici, una deplorevole sordità 
verso le istanze dell'umanità dolorante per un’èra di pace. 

Piero Calamandrei ha osservato molto saggiamente: « Attraverso la let 
tura di tale piano giuridico si riesce, senza grande sforzo di fantasia, a imma- 
ginare come funzionerebbe .questo Governo del Mondo, al quale gli autori di 
questo Disegno hanno saputo dare, fondendo nelle sue formule la fede con la 
ragione, una forza di suggestione che somiglia alla vita 

Il programma cui questo Disegno persegue: l’unità delle genti in un solo 
Stato mondiale, e, quindi, la pace universale, legato, quest’ultimo, a un grande 
nome tedesco, il nome di Emmanuele Kant, è troppo alto e nobile e generoso 
perchè non debba meritare la vigile attenzione di tutti gli uomini degni della 
loro natura, la quale proviene da Dio. 


RenaTO PERRONE CAPANO 


SCRITTORI D’OGGI 


ArrIico BENEDETTI, I misteri della città, Bompiani, 1949. — Augusto Garsia, Vino in In- 
ferno, con una lettera di Francesco Flora, Milano Editoriale Italiana, 1949. — Giuserpi 
MarotTA, A Milano non fa freddo, Bompiani, 1949. — BENIAMINO JoppoLo, Un cane uc- 
ciso, Bompiani, 1949. — Vasco PratoLINI, Via de’ Magazzini, Bompiani, 1949. 


Joyce fece nell’Ulysses quel suo ben noto e ormai famosissimo vasto poema 
d’impressioni caotiche e universali, descrivendo con surrealistica grammatica 
la giornata di un uomo apparentemente comune, d’un quisquis de populo ma 
in realtà superiore ad ogni misura umana, quasi un demone o un Dio osser- 
vatore e scrutatore di ogni atto anche il più degradante, di ogni pensiero che 
possa verificarsi nell’individuo durante ventiquattro ore. (Nessuno ha mai pen- 
sato a un vecchio e dimenticato precursore italiano di simile impresa, il secen- 
tista Michelangelo Buonarroti il giovane, pronipote del Grande, che nei 25 
atti della Fiera fece qualchecosa di simile, descrivendo tutto quello che succede, 
tutto quello che si fa o si dice o si pensa dall’alba alla notte durante una Fiera. 
Non che io voglia paragonare Joyce all’accademico fiorentino cruscante del 
sec. XVII ma, insomma, l’idea c’era, suppergiù; la mossa era quella). Arrigo 
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Benedetti ha descritto (questo suo volume I misteri della città - 1949 - è un 
completo rifacimento della prima edizione uscita dieci anni orsono) una sera 
tarda e una notte passate nelle vie di Lucca, senza intenzioni di tesi o di conce- 
zioni filosofiche: ma qua e là, come viene viene: nomi e visioni di gente perduta 
dalla memoria che affiorano al ricordo e alla coscienza, storie di quello e di que- 
sto, cronaca fitta, particolari di notiziario giudiziario. C'è forse un filo di romanzo, 
quasi, in una ragazza, Teresa, che si ritrova poi protagonista, nelle ultime pa- 
gine, di un mortale incidente stradale. Ma sono tanti nomi, tanti fatterelli che 
via via si sorpassano, si eliminano quasi per una ironia, contenuta, del flusso 
e riflusso della vita. Eppure, da sì lieve realtà vien fuori, e l’autore si sforza, 
si frena per non farlo venir fuori, un senso non più cronachistico, bensì misterioso 
e, diremmo, universale, se non fosse questa parola troppo grossa, dell’esistenza. 
Sei incuriosito ad ogni pagina e, terminata una, vai con piacere e attesa a cer- 
care l’altra. 

182 paginette che allungate e diluite diventerebbero un grosso volume di 
narrazione e addirittura di romanzi. Scarnisce la sua espressione il Benedetti, 
la riduce all’essenziale e ne esce uno stile fatto di giustapposizioni incisive. 
« Buonasera, udii. Un vecchio di esile corporatura era davanti a me. Portava 
un soprabito di panno grigio. Aveva un cappello piccolo per la sua testa. La 
mia mente corse a un’insegna. Buonasera, risposi ». « Un giorno lo picchiarono. 
Gli battevano le spalle con un bastone inseguendolo. Gli gridarono anche: co- 
munista. Una donna disse agli assalitori: tutti contro uno? Gli assalitori: 
bisogna ripulire la Patria. La donna restò dubbiosa ». Il Fillungo, la famosa 
strada di Lucca che attraversa la città, simile a un profondo fosso, pieno di 
negozi e di traffico, è qui a passo a passo percorsa dall’autore e dai suoi com- 
pagni improvvisati nelle ore quiete della notte deserta, e pare, per l’accorta 
rievocazione del narratore, più carica di vita e di dramma che nelle consuete 
ore del giorno. 

* % * 


Bisognerebbe leggere due volte questo denso libro di Augusto Garsia. A 
una prima rapida lettura siamo davanti a una vivace moderna rievocazione dei 
miti e delle favole antiche: Dedalo e il labirinto, il Volo fatale di Icaro, Edipo 
e la Sfinge, le orecchie d’asino del re Mida, Ulisse, Aurora e Titone, Issione, 
Proserpina rapita da Plutone, Narciso e Orfeo, Tiresia, le muse, Amore e Psiche, 
Vulcano infelice e Marte baldanzoso, la Luna e il pastore. Miti che hanno 
sempre acceso e riacceso la fantasia e il cuore degli scrittori più varii, in di- 
versa misura, in contrastanti rifrangenze con più o meno di calore e di luce. 
Miti, eterno pretesto di ispirazione. Garsia li ricontempla a modo suo: con 
calma e bonomia, con grazia e finezza, preso da un desiderio di evasione dalla 
realtà e dal grigio presente. Non si riconosce più in questo volume il Garsia del 
1922, autore di quel crudo brutale e potente romanzo che furono Le strade 
cieche. Si sente in lui una gioia di narrare, vagando o nuotando in quei campi, 
in quei mari di immaginazioni lontane che sorrisero alla mente dei primi crea- 
tori di civiltà. Egli ha voluto anche allontanarsi dalle sue letture di cultura, 
dimenticarle, e un leggero umorismo che non vuole essere caricaturale passa, 
vagamente sornione, nelle sue pagine. Soltanto qua e là, come reazione alla 
convenzionalità tradizionale, si inserisce qualche beffardo cachinno. « Titone 
ogni mattina aspettava la Dea e il figlioletto al loro passaggio per salutarli fe- 
stoso e pregava gli uomini che facessero festa anche loro, amassero anche loro 
la divina Aurora. Che bravo marito, — ridacchiava qualcuno. — Ci invita a noz- 
ze con sua moglie. Chi sa se il bambino sarà suo. Farci alzare così presto per ve- 








108 NOTE E RASSEGNE 


dere poi che cosa? Porpora che non è porpora, oro che non è oro, gemme che non 
sono gemme — protestavano i mercanti ». « E poi, vedi tutti addosso a Pasifae, 
povera donna — dice il Minotauro. E perchè? Perchè il Toro lo volle autentico. 
E quella buona lana di mia nonna Europa, quella niente, anzi, onorati onora- 
tissimi tutti, perchè il suo toro era Giove. Vai a vedere poi se sia vero o se 
avrà inventata la storiella tanto per riparare allo scandalo, quella furbacchiona ». 
A seconda lettura si scopre nel tessuto connettivo di questa fantasia l’inten- 
zione riposta: una concezione di vita, un’ottimistica concezione, fatta di spe- 
ranza e di fede. Si potrebbe credere anche a un tentativo di conciliazione cri- 
stiana col passato classico, per ricondurre alla Caduta la Risurrezione, un 
neoplatonismo che arrise ai filosofi del ’400, ma pensiamo soltanto a un monito, 
a un messaggio per gli uomini di buona volontà che il candido Garsia lancia 
attraverso simbolismi di Icaro e della Sibilla, dopo la palingenesi che si mani- 
festa nell'anima del mondo, finito il regno di Giove e lanciato il grande annun- 
cio di Pan. Ma soprattutto il nucleo intenzionale è nel nobile segno che l'Amore 
nato dalla Bellezza feconda e dalla casta Saggezza (le maiuscole sono del Gar- 
sia) vince la morte, questo assurdo illogico fenomeno che grava sulla esistenza 
dell’uomo dal giorno che nasce: « La Morte altro non è che l’assenza d'Amore. 
Far della morte Amore: questo è l’ultimo immenso miracolo che ci appartiene. 
Allora, soltanto allora, la terra sarà per sempre tutta un fiore ». Così nella 
conclusione la divina Vergine, Demòfile, la nobile Sibilla Cumana, dice 
Dedalo che, dopo millenni, ritorna da lei come da lei era andato dopo il tra- 
gico volo in cui Icaro assume la sembianza di un martire divino. Quale delle 
due letture ci convince di più? L’attrattiva piacevole dell’una non è che in parte 
annullata dalla nobiltà di pensiero dell’altra, e questa, se è eloquenza di fede, 
è anche amorosa illusione di poesia. 


* * * 


Di Marotta erano usciti, già prima di A Milano non fa freddo, non pochi 
volumi dichiarati romanzi umoristici con in più l’etichetta ridanciana di un 
napoletanismo vesuviano e irresistibile. Tali presentazioni lo limitavano, lo abbas- 
savano. Mettevano in sospetto, ma ora in questa sua narrazione ha saputo rag- 
giungere una unità di compiuta commozione. E’ una satura lanx di piccole 
ironie della vita, miserie degli umili, strettezze di piccoli impiegati, contradi- 
zioni del vivere e incostanza degli esseri, infinite malinconie della vita quo- 
tidiana. Esse si allineano in un bilancio che pare steso da un computista scet- 
‘ tico e indifferente, il quale invece nasconde dentro di sè un cuor d’oro. Questi 
frammenti di cui è composto il volume si collocano senza scomporsi o alte- 
rarsi nelle più varie posizioni. « A Milano non fa freddo » li ha intitolati l’au- 
tore, ma avrebbe potuto anche chiamarli un « Un terrone a Milano » « Un pro- 
vinciale in città », « Piazza del Duomo », « Storie delle macchie in un abito 
del medio ceto », « Carlo e Teresa » oppure, « Teresa e Carlo », « Vecchio na- 
viglio, ti ricordi di me? », od anche « Le campane di San Fedele ». Quando esse 
rintoccano sembra dicano cose straordinarie ad uno che si fermi, poniamo, alla 
fine di una giornata d’inverno, presso il muretto provvisorio contro il quale 
termina la via Agnello. Il ghiaccio dell’aria sembra sciogliersi e se non ci sono 
le stelle, se non si vede più il cielo, il suono di quelle campane sostituisce 
firmamento ed astri; rimbalza sul selciato delle vie milanesi e il loro din dan 
pare soffi sui ricordi della vita. L’immensa città si rannicchia di prima sera 
presso quelle aeree voci che vi prendono e vi cullano come nel loro grembo. 
Din dan. L’aria ghiaccia si riscalda. A Milano non fa freddo. 
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* * * 


Ho letto il racconto di Beniamino Joppolo Un cane ucciso una mattina che 
avevo scorso i giornali pieni di terrificanti fatti di cronaca: selvagge, incredi- 
bili, sadiche uccisioni di cui non si conoscevano gli autori. Quel racconto di 
Joppolo veniva proprio a proposito. Anche qui ci sono, come fatti, alcuni 
brutali assassini di gente inoffensiva colpita a caso e da uno che nessuno cre- 
derebbe il colpevole. Joppolo ha però voluto alzarsi dal dato cronachistico in- 
tendendo spiegare forse la criminalità latente esistente in potenza nel sangue 
dell’uomo, perchè questo protagonista del racconto, Luca Spinola e la sua 
donna Jole, sono, prima di diventar delinquenti, pacifici borghesi di buona 
famiglia, figure inerti di piccoli impiegati. Lo Spinòla, finalmente scoperto (la 
lole scompare prima di lui, naturalmente ammazzata anche lei, e dal suo 
amante), nei giorni precedenti la sua fucilazione, in una limpida logica (logica 
per lui, illogica per noi), ragiona sulle sue responsabilità che sono quelle stesse 
del problema dell’esistenza; arrivato al momento fatale ascolta con una atten- 
zione che non è chiaramente di consenso o di dissenso, le parole del pio sacer- 
dote che lo accompagna all’esecuzione. E la scena è un po’ melodrammatica, 
dopo tutto l’originale realismo, da libro giallo non volgare, che impernia la 
narrazione: perchè, nel fondo oscuro della coscienza di questi due malfattori 
(Luca e Jole), tutto ha avuto origine da un trito fatterello comune: la vista di 
un cane travolto da un’automobile: «La ruota era passata sui fianchi della 
bestia, il cane era stato svuotato degli intestini rimasti sulla strada come un 
candido mucchio di latte coagulato, e il cane si era rialzato con occhi vuoti, 
aveva camminato per so metri, come vivo, normale, ritto, poi era caduto in un 
rapido rotolio di convulsioni ed era morto. Luca e Jole tremarono, sussulta- 
rono con lacrime ferme, dentro. E per alcuni giorni la compassione reciproca 
li legò ». Poche sere dopo videro un uomo sfracellato dal tranvai e un istinto 
li portò ogni sera a rivedere i due luoghi ove il cane era morto camminando 
e ove la creatura umana era morta sfracellata. È quelle visioni estrassero fuori 
dalla loro criminalità latente la passione, l’impeto di cancellare quel ricordo 
con altro sangue; ed è sì cruda, insistente quell'immagine che anche noi non 
la possiamo dimenticare, ma senza, Dio ci liberi, le conseguenze che si verifi- 
carono in Luca e in Jole. 

* *% * 

Via de’ Magazzini è una strada fiorentina che mi è molto cara: essa è asso- 
ciata ai miei ricordi d’infanzia connessi con la scuola elementare ivi esistente: 
ricordi che hanno ispirato alcune pagine del mio Domatore di pulci. Cosicchè 
è facile immaginare come abbia cercato di leggere attentamente e appassiona- 
tamente questa seconda edizione del libro con il quale Pratolini nel 1941 iniziò 
la sua opera di narratore giunta ora al vasto successo italiano e straniero delle 
Cronache di poveri amanti (1947). Molti anni intercorrono ormai tra quella 
mia visione di tempi lontani e questa rievocazione del giovine scrittore (aveva 
28 anni quando scrisse questo racconto), e il pretesto che mi condusse a rive- 
dere la mia vecchia Firenze è molto distante dagli intenti e dalle forme in cui 
si vuole effondere e placare la consapevolezza narrativa di Pratolini. (Semmai 
è comune l’amarezza cupa di certe memorie). Eppure, in quella « strada stret- 
ta, una delle strade medievali di Firenze che al centro della città formano come 
un'isola di silenzio e i palazzi dirimpetto sembrano piegarsi l’un l’altro via via 
che ascendono a tentare il cielo » ho trovato qualche cosa dello sfondo insop- 
primibile e resistente oltre il tempo e le variazioni brusche di esso. Primi im- 
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pulsi e primi dolori, tristi vicende familiari, una mamma che sparisce, insen- 
sibilità degli adattamenti alla vita comune e all’impero dei sensi, scoperte 1m- 
provvise di un ragazzo: queste le realtà narrative del primo Pratolini con andate 
e ritorni e ripetizioni non sempre bene connesse, tra un ondeggiare di fresche 
e spontanee esperienze e di rapide descrizioni quasi di genere (il ritorno delle 
auto e delle carrozze dalle Cascine, la piazza di Santa Croce) o particolari im- 
mediati (« mi porgeva un libro di Carolina Invernizio ritagliato dall’appendice 
di un giornale, con una grossolana rilegatura in cartone ») e una continuzione 
talvolta senza meta. Ma nelle ultime pagine quella fuga dei due, il giovanetto 
e la ragazza, oltre Porta alla Croce, Via Aretina e giù giù sull’argine dell'Arno, 
sotto la luna, fra le ginestre e gli sterpi, per evadere dalle brutture e dalle scon- 
cezze della vita che li circonda, può essere una figurazione in cui ogni gio- 
vinezza amara e delusa si riconosce appieno. 
ETTORE ALLODOLI 


Pia D'ALESSANDRIA, Favola proibita, Roma, Tumminelli — DANTE ARFELLI, I superflui, Mi 

lano, Rizzoli, — MicHÒieLe Prisco, La provincia addormentata, Milano, Mondadori, s. d. 

Il nome di Pia D’Alessandria è stato messo recentemente accanto a quello 
di altre tre scrittrici che negli ultimi mesi hanno promulgato libri di racconti 
o romanzi: Alba De Cespedes col suo Dalla parte di lei (Milano, Mondadori, 
collez. Medusa degli Italiani, 1949), Laudomia Bonanni col suo Il fosso (Id., 
id., s. l., s. d.), Maria Valli col suo Vacanze del cuore (Milano, Garzanti, 1949), 
ma l’accostamento, insignificante da un punto di vista letterario (i quattro 
libri non hanno alcun rapporto tra loro; eh sì, le scrittrici sono più autonome 
tra loro che non gli scrittori), si originava dalla singolarità degli argomenti che 
le scrittrici d’oggi imprendono a narrare. Il contenuto del breve romanzo delia 
D’Alessandria, Favola proibita (Roma, Tumminelli 1949), non ha in sè nulla 
di peregrino, ma un breve racconto che segue a Favola proibita, e cioè Un giorno 
di vacanza, attirò lo stupore di Cecchi per l’inafferrabile amore, che è ivi 
descritto, di uno zio-cugino per una nipote. Ma la D’Alessandria non scardina 
mai l'impostazione psicologica del racconto tradizionale, e in lei si sente, da 
un lato scarsa voglia di proporsi argomenti nuovi ed ampi problemi (il contrario, 
quindi, della De Cespedes, della Valli, e in parte anche della Bonanni, per 
restare alle novità librarie di questo autunno), d’altro lato una legittima esigenza 
di render poetica, amorosamente trasognata, liricamente fantasticata, la carente 
materia narrativa. La madre della protagonista Dafne, è morta dando alla luce 
questa Dafne dopo una smagata fuga a cavallo. Anche Dafne, divenuta ado- 
lescente, morirà galoppando su un puledro, ma la fine la salverà dall’errore. 
E intorno a questo simbolico cavallo ruota tutto il sogno morbido e amaro 
della fanciulla predestinata a morire, come la madre; Dafne « sapeva che dietro 
la casa il cavallo pascolava nel sole. Immaginava i moti della bestia sazia, il 
brillio del suo pelo, il riso muto delle sue froge rosate » (p. 95). Poco oltre: 
« E un giorno ecco di nuovo il puledro a pochi passi da lei, fermo nell’erba, 
bronzeo e sudato contro lo sfondo delle montagne. Teneva alta la testa e la 
fissava. Il suo sguardo nero, denso di significati incomprensibili, parve, a Dafne, 
diabolico. La fissava come se compiesse su lei un sortilegio. O forse la invitava 
al viaggio sognato, alla fuga felice. E il cuore di Dafne, nel dubbio, affrettava 
il suo battito ». L'incantesimo è fatto: la fanciulla morrà. 

Si scorge, in questo libro della D’Alessandria, qualche eco della Marie 
Claire della Audoux, ma più che altro l'insegnamento psicologico della Colette, 
il mondo tra lirico e realistico, tra simbolico e ritrattistico de Les vwrilles de la 
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vigne e del Blé en herbe, distolto però dalle sue inquietudini sensuali, ma anche 
da quella potente rappresentazione introspettiva che è il segno più alto della 
Colette. Infatti si sente sempre nella D’Alessandria una grande cura del tono 
poetico, dell’incanto espressivo su immagini e sentimenti dell’adolescenza, ma 
il ritratto psicologico resta un po’ epidermico e vago. L’indeterminatezza lirica 
dell’espressione nasconde o isterilisce la necessaria coerenza analitica, cosicchè 
tutto l’interesse della prosa è costretto a gravare sulla scrittura poetica che 
talvolta risulta debole e artificiosa, ma spesso è felice nella sua armoniosa 
freschezza di colori e di suggestioni naturali. 

Romanzo del tempo presente è definito nella « fascetta bibliografica » il 
primo romanzo di Dante Arfelli, I superflui (Milano, Rizzoli, 1949), ma quale 
romanzo, rifletta o no nella sua argomentazione più intima la vita contempo 
ranea o si ripieghi nella memoria di un tempo lontano, non parte dal tempo 
presente, non si inquieta e si raffina sul tempo presente? Considerazione ovvia, 
si dirà, questa, ma ci pare indispensabile premetterla ad una valutazione, sia 
pure sommaria di questi Superflui, poichè quell’ansia di «tempo presente », 
quello stringere rapidissimo verso la rappresentazione documentaria del « tra- 
vaglio della nuova generazione », quel voler resistere a viva forza nella cronaca 
delle tristezze contemporanee alla fin fine diventa una necessità d’ordine esterno 
e letterario, anzichè interiore e poetico. Difetto di carburazione spirituale, però, 
che incide nella trama di un lavoro narrativo di indubitate solidità di im- 
pianto e di respiro discorsivo. E’ la storia di un giovane provinciale che càpita 
in città in cerca di lavoro, con tutte le conseguenze materiali e morali di questo 
suo atto di ribellione alla piccola vita natale: la città, con tutto quello che 
c'è dentro, con ogni possibile situazione incerta, « equivoca » nel senso non solo 
morale del termine. E l’Arfelli non s’è tirato indietro, ha continuato imper- 
turbabile in ogni sorta di convenzioni romanzesche, nelle più tristi situazioni 
sentimentali. Macina e imbroglia l'intreccio più convenzionale che io abbia 
letto in questi ultimi anni, con una fierezza di incedere narrativo che in fondo 
conquista. Si sente che ha voluto elevare una materia troppo più bassa del- 
l’autore stesso, tanto usuale che valeva la pena di tentar di farla diventare 
peregrina. E in questo sforzo di liricizzare dati di fatto allo stato istintivo con 
la loro sola evidenza di cronaca umana della vita d’oggi, in questo voler credere 
alle situazioni inventate come puri emblemi dell’unica e vera realtà (che poi 
finisce per essere un aspetto soltanto della realtà post-bellica), sta l’assoluta 
sincerità dell’Arfelli. Onde la sua scrittura agile, nervosa, dialogica, che pur 
sa sostare poeticamente, accalorarsi in un moto genuino di simpatia per gli 
uomini, riscattarsi da tante crudezze verbali con una giovanile ma sentita 
partecipazione sentimentale. 


* %* % 


Più matura, più meditata, anche se meno proiettata nell’ansia di capire 
il tormento di quest’anni e quasi adagiata in un gusto psicologico di vent'anni 
fa, è l’arte di Michele Prisco nei racconti de La Provincia addormentata (Mi- 
lano, Mondadori, collez. Medusa degli italiani, 1949). Direi che l’argomenta- 
zione sostanziale della narrativa di Prisco sia il rimorso della morte, evocata 
e patita in ogni guisa: una sorella, una prima moglie, un figlio, un altro figlio, 
una cognata, un marito, un cane; e sopra ogni personaggio una morte ambien- 
tale, 5 il sonno interminabile e morboso d’una vita di provincia. Prisco conduce 
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le sue storie d'amore e morte con una dolcezza d’analisi che si stempera in 
mille pieghe espressive, le quali sono sfaccettature d’una suggestione psicolo- 
gico-paesistica che è l’anima di tutti i racconti. Mi verrebbe la tentazione di 
definire Prisco l’ultimo degli intimisti nostrani, se non pensassi che questa 
sua scrittura rapita e immobile è forse il segno iniziale di un raccoglimento 
umano su ambienti e uomini, raccoglimento che dovrà essere superato nelle 
opere a venire da una più efficace e meno delibata distensione di fatti, e da 
un eloquio umano non più capzioso ed egoista: apertura verso l’obiettività di 
cui leggiamo in questa Provincia addormentata caldi e appassionati fermenti. 
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LETTERE DI MATILDE SERAO 
A OLGA OSSANI LODI (FEBEA) 


> AMICIZIA fra due donne è sempre una cosa rara. L’amicizia fra 
due scrittrici è quasi un miracolo. Ci sembra perciò particolar- 
mente interessante presentare al pubblico queste lettere che Matilde 
Serao, nella prima giovinezza, scrisse ad Olga Ossani, sua coetanea e 
compagna di lavoro e che portano il segno di un attaccamento affettuoso 
e sincero (1). Per quanto legate dalla comune passione per penna, le due 
donne erano profondamente diverse. Matilde non bella, pingue, virile, 
si rivelò subito una forte scrittrice popolare, impegnandosi in ope- 
re di vasta struttura, dimostrando una rara tenacia nel lavoro ed un’ine- 
sauribile ispirazione. Olga bellissima, alta, esile, molto femminile, dimo- 
strò, fin dal suo apparire, notevoli qualità letterarie, ma rimase gior- 
nalista per tutta la vita. Nessun libro resta di lei e poche tracce delle 
migliaia di articoli che essa disseminò, in oltre quarant'anni, nei più 
grandi giornali italiani e che pure ebbero gli elogi di Carducci e di Fer- 
dinando Martini. 

Per quanto molte lettere non portino data, dobbiamo ritenere che 
l’epistolario abbracci un periodo che va dal 1881 al 1894 (fa eccezione 
la lettera da Montecarlo che è del 1906 e che ha già un tono più distac- 
cato) ma l’amicizia fra le due donne durò quanto la loro vita. 

Quando conobbe Olga, Matilde Serao usciva da un grande dolore: 
la perdita di sua madre, Pauline Borely, che essa adorava e che morì a 
Napoli, di una bronchite, a soli 44 anni. Donna squisita, di origine no- 
bilissima, greca di nascita, Pauline aveva tenuto la figlia sotto il suo 
fascino, rifugiandosi in lei dopo la sua delusione matrimoniale. Fran- 
cesco Serao, di Sparanise, il padre di Matilde, console italiano a 
Patrasso, al tempo del suo incontro con Pauline, e poi giornalista 
a Napoli, era un uomo intelligente e caustico, ma sciatto nell’aspettc 
e nelle maniere e Pauline se ne era presto distaccata, anche a causa del- 
la misera vita che egli l'aveva obbligata a condurre. Quando le mancò la 
madre, Matilde lasciò Napoli con suo padre e, poichè doveva guada- 
gnarsi da vivere, riuscì ad entrare al Capitan Fracassa, incoraggiata da 
Francesco Serao, che le aveva trasmesso la passione per il giornalismo. 


(1) Le lettere che abbiamo riprodotto sono state cortesemente messe a nostra disposizione 
dalla nipote di Olga Ossani Lodi, signora Mirella d’Amico. 
La trascuratezza nel mettere, quando sì quando no, la data alle lettere, e il fatto di non 


averne conservato le buste, ha reso estremamente difficile un ordinamento cronologico del 
carteggio. 
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Del Fracassa era collaboratrice Olga Ossani, che firmava con lo pseu- 
donimo di Febea. I primi articoli delle due giovani uscirono quindi 
sullo stesso foglio. 

Dalle lettere di Matilde traspare una grande tenerezza per l’amica 
e una natura generosa e leale. L’ingegno forte e la disciplina del lavoro 
non soffocano in lei l’interesse tutto femminile per la società, per il suc- 
cesso e soprattutto per le vicende sentimentali. Colpisce il contrasto fra 
la sua personalità di artista subito affermata, robusta, e la levità con 
cui si perde in confidenze, in vezzi, come ogni donna che parli a un’a- 
mica e si abbandoni al piacere della cospirazione femminile. Verso Olga, 
Matilde ha un tono di protezione, sia pur tenerissima. Come scrittrice 
non la teme e della sua bellezza non è gelosa, perchè oramai essa punta 
sul suo ingegno e sul successo e sa di poter attrarre e trattenere gli uo- 
mini con vincoli più forti della grazia fisica. Nella conquista dell’uomo, 
che essa compie con forza del cervello, illudendosi di essere scelta, 
ma in realtà scegliendo, sta il suo dramma di donna che non potrà mai 
essere felice nell'amore. Anche il suo affetto per Olga, così generoso, 
incoraggiante, è di specie maschile. La bellezza fragile dell’amica che, 
malgrado l’intelligenza, non si libera mai completamente dalla schiavi- 
tù del sesso ed è più donna che artista, la intenerisce, l’attrae. Essa è 
larga verso di lei di elogi, la sprona a lavorare di più, a scrivere libri. Sa 
che Olga ha dei limiti che le sarà difficile varcare, che la sua gloria 
rimarrà la colonna di piombo composta in febbre la sera e disfatta al 
mattino, che la vita della sua arte sarà quella effimera della rosa. Intorno 
alle due amiche alita l'atmosfera di quell’ottocento così fulgido di belli 
ingegni. Nelle redazioni del Fracassa e del Don Chisciotte si aggirano 
Gabriele d’ Annunzio, Salvatore di Giacomo, Domenico Morelli, Edoar- 
do Scarfoglio, Gandolin, Cesare Pascarella, Luigi Lodi. Mentre Matilde 
lavora sodo, scrivendo un libro dopo l’altro, Olga tiene rubriche di in- 
tonazione molto femminile e fa strage di cuori. Matilde guadagna dena- 
ro e Olga non sa guadagnarne, Matilde soffoca nel lavoro le delusioni 
amorose, Olga si lascia mangiare la sua vita a grossi bocconi quando 
ama. Ogni tanto il petto capace di Matilde riceve i singhiozzi dell’amica 
indifesa, ma la sua voce sempre la riporta sulla via dell'amore che non 
tradisce: il lavoro. Quando entra nella vita di Matilde la forte persona- 
lità di Edoardo Scarfoglio, è la terra che trema. Donne come lei non 
possono essere dominate che da un ingegno che le fronteggi. Ma anche 
nella vita di Olga entra un grande giornalista, che sarà il suo amato 
compagno per mezzo secolo, Luigi Lodi (il Saraceno) direttore de La 
Vita. Le due amiche si sposano a poca distanza di tempo. Matilde a 24 
anni, Olga a 26. La loro sorte è — per molti aspetti — parallela. Nella 
società che le circonda, dove alla donna non è nemmeno concesso di uscir 
sola (Matilde scrive ad Olga di aver visitato a Roma San Paolo fuori 
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le mura con Gandolin, ma accompagnata da suo padre) esse riescono 
a guadagnarsi la vita come professioniste, affrontando il rigore del pub- 
blico e i rischi della polemica. Matilde riuscirà più tardi — unica don- 
na — a dirigere un grande quotidiano politico: « Il Giorno ». La ru- 
brica di Olga sul « Don Chisciotte »: Fra piume e strascichi, diventa 
rapidamente famosa. Malgrado la frivolezza del titolo, spesso vengono 
affrontate in essa spinose questioni sociali. Quando l’autrice entra in 
tipografia, ad ogni ora del giorno e della notte, gli operai alzano il capo 
dalle macchine, i redattori poggiano la penna. La sua bellezza irradia, 
ma la sua serietà professionale è assoluta e il lavoro subito riprende. 

Nelle lettere di Matilde c'è un motivo che ricorre di frequente: la 
nostalgia di Napoli. Questa donna, profondamente mediterranea, per 
metà greca, venuta a Napoli all’età di otto anni, non sa starne lontana: 
« Nella lotta della vita io porto il cuore di bronzo » — essa scrive a 
Olga — « ma se vi è qualche cosa che mi indebolisce, che mi fa struggere, 
è l'amore di Napoli... o Dio, qui non ci è il mare. Non ci penso, per 
non lasciarmi prendere dalla malinconia... ». 

Non può pensarci. Essa deve scrivere. Il destino le ha dato l’arma 
della penna per difendersi da ogni debolezza. Ella saprà in tutta la sua 
vita, che cosa vale quest'arma. Quando l’uomo la tradisce e il mondo 
la delude, essa si china sul foglio bianco, lo ricopre di parole e così si 
acqueta e si appaga. 


ANNA GAROFALO 


CAPITAN FRACASSA 
REDAZIONE 


Roma 8 gennaio 1881 
Carissima Olga, 


perchè non mi scrivi? Aspetto, aspetto e nulla viene! Io non posso scriverti 
perchè ho la casa in disordine e l’anima disordinata. Non ho nè scrivania, nè 
carta, nè inchiostro, nè catinella per lavarmi le mani, nè pensieri da poter 
raccogliere, nè raccoglimento, nè nulla. Sono una povera anima ammalata di 
una febbre consumatrice. Non sarò un po’ tranquilla che in settimana quando 
avranno messo i tappeti e le tendine. Allora lavorerò in casa e non dovrò 
venire in questo odioso Capitan Fracassa dove tutti mi amano e mi carezzano, 
forse perchè hanno molto bisogno di me. Ma la sera, come ti avevo detto, 
non ci vengo che di raro. Lavoro moltissimo ma come in sogno. E’ un sone 
nambulismo. 

O che nostalgia di Napoli! O come mi struggo di ritornare! O come ho 
bisogno di ingolfarmi nel lavoro, nella lettura, nelle cure di casa per dimen- 
ticare questo ambiente plumbeo. Diventerò tutta pensiero. 
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Scrivimi. La tua novella è bellissima e n’ebbi: consolazione più che di un 
mio successo. 

Scrivimi. Dimmi che fa il mio Zerbi (1), il mio buon principale. In mezzo a 
questi cinici di mestiere, mi manca ogni ideale d’arte e di entusiasmo — io 
che ho la nostalgia della sua parola vivida e smagliante. Salutalo. 

Che fai? Che fai? Ridi? Piangi? Ma scrivi dunque. Vieni pel Silla? Si dà 
per il venti ed il venticinque di gennaio (2). Vieni. Ricevendo il tuo telegramma, 
telegrafandoti, scrivendoti mi risalgono dal core le lagrime del due gennaio. 

I miei affari vanno stupendamente — purtroppo! Divento qualche cosa di 
forte in arte, una potenza, credo. Ma questo povero cuore martirizzato, mar- 
tirizzato! 

Scrivi. Di a Mamma che l’amo. Saluta la colonia. Ti voglio tanto bene, 
tanto bene, Olga mia, che ne soffoco 


MATILDE tua 


II. 


Olga mia bella e cara, 


quanta consolazione m’ha recato stamane la tua lettera! Qui non ho una 
amica, proprio niente. Penso a te, sempre — e ne discorro con chi ti vuol 
bene qui, con Checcina Bucci, con Federico Napoli, con Mario Mancini, in- 
somma molto spesso. Pensare che verrai! Che staremo insieme! E mamma tua 
viene? E sai il giorno preciso in cui il Silla va in scena? Lunedì venturo, salvo 
contrordini. Penserò al palco. Ma tu dimmi il treno con cui arrivi perchè io 
venga a prenderti alla stazione, per condurti a casa mia come una preda, 
come la regina di Saba nei dòmi azzurri della mia fantasia. La mia casa si va 
lentamente mobiliando, ma il tappezziere si sta sbrigando bene (3). E’ ancora un 
po’ fredda. Ma i tappeti e le tende la riscalderanno vedrai. Anzi a qualche 
cosa mi aiuterai anche tu. E il principale mio ti fa da precursore? Vedrò presto 
la sua caratteristica testa, che è nel medesimo tempo quella di un fanciullo 
e quella di un diplomatico — quella di uno scettico e quella di un appas- 
sionato. Combineremo con lui. 

Grazie delle amichevoli, affettuosissime proteste che mi fai. Ahi, Olga, 
che nostalgia segreta ed incurabile mi rode il cuore di Napoli mia! O Dio, 
qui non ci è il mare. Non ci penso, per non lasciarmi prendere dalla malin- 
conia. lo sono forte, lo sai. Nella lotta della vita io porto il cuore di bronzo: 
ma se vi è una cosa che m’indebolisce, che mi fa struggere, è l’amore di Napoli, 
è l’amore di voi che m’amate. Verrò presto. Combineremo ora che tu vieni 
pel Silla. In questi giorni d’arrivo sono stata occupatissima per le visite, la 
casa, e per una strabocchevole collaborazione al Fracassa, ma ora le cose mie 
si sono normalizzate un po’ meglio, lavoro a casa, mi metto a mon aise. Penso 
intensamente a questo primo capitolo del nostro romanzo che avrei dovuto 
già fare; ma voglio che venga fuori una cosa buonissima e aspetterò altri tre 


(1) Rocco De Zerbi, n. a Reggio Calabria 1843-1893, direttore del Piccolo di Napoli, fon- 
dato nel 1867, dove la Serao aveva pubblicato, giovanissima, con lo pseudonimo di « Tuf- 
folina » il primo racconto. AI De Z. la scrittice dedicò il vol. Dal vero, Milano 1879. 

(2) Silla, tragedia incompiuta di Pietro Cossa, rappresentata al teatro Valle di Roma, due 
mesi dopo la morte dell’autore. 

(3) La S. aveva affittato un appartamento in via dell’Archetto 2, a poca distanza dalla 
redazione del Fracassa. Nel dicembre traslocherà in via del Boccaccio 5. In via dell’Archetto 
ospiterà l’amica Febea per un mese. 
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o quattro giorni. Comprendo che il principale mio (1) ci tenga molto. Dice il 
nostro avvenire? Quell'uomo è buono; io lo sapevo senza conoscerlo. 

Vieni: saranno bei giorni, belle ore calde e serene, festa dello spirito giovane 
ed avido di emozioni. Non ci divertiremo solamente. Vivremo: è la parola. 

La sera vado qualche volta al teatro, qualche volta al Fracassa sempre con 
Aurelia, che mi è più che mai affezionata e non vuole lasciarmi mai. Anzi 
questa sera pranzo con loro. Mi accompagna sempre mio padre: da questo 
punto di vista tutto è regolare. Ma Bianca è furiosa per aver perduto quasi 
lo scettro del Fracassa dove ora vanno altre donne (2). Sparla nel modo più atroce 
di me, di Aurelia, di te, di Fleres, di Ferri, di tutti. E’ convulsa dalla rabbia. 
Per me non fo nulla a dispetto: sono indifferente. Bado bene a non compro- 
mettermi nelle apparenze. Sono sempre circondata da guardie a vista. D'altra 
parte la mia forza ed il mio coraggio son meco. Tutti i giornali di Roma ripor- 
tano miei articoli, notano la mia presenza, parlano bene delle Leggende Napole- 
tane (3). Sono in un momento di favore. Ma dubito che duri e ne diffido molto. 
Dì al principale che parli lui delle Leggende nel Piccolo. 

Veggo spesso Albanese (4) il quale... Ma ti dirò a voce il resto. Parlammo di te 
con lui. Anche quest'oggi che è venuto, mi ha chiesto tue notizie. Fleres, 


‘figurati, lo veggo sempre! 


Il resto della mia vita... ahime! non ve n’è. Qualcuno che potrei amare 
è laggiù, nelle lontane Americhe; qualcuno che potrei amare, è qui, ma è 
diviso per sempre da me, più lontano ancora delle Americhe. 

A mammà bella, a Quirino, a Roberto tutta la mia affezione: saluti alla 
colonia straniera. 

Ti abbraccio, core mio bello, core mio adorato 


MATILDE tua 


III. 
Carissima Olga, Napoli, 19 agosto 1881, venerdì 
non sono potuta venire perchè mio papà è stato ed è indisposto. Ma ora 
accenna a star meglio — e domenica col treno delle 7,20 vengo a Pozzano in 


compagnia di me stessa. Me ne andrò con quello delle 8,55 di sera o col festivo 
delle undici di sera. So che domenica vi sono le regate; ma io non vi sarò punto 
di fastidio. Se ci andate e vi è posto per una miserabile vagabonda, verrò con 
voi; se non ve ne è, rimango negli ozii di Pozzano; se non ci andate, rimaniamo 
insieme. Insomma di me si fa quel che si vuole, mi si mette dapertutto e vi 
resto, con quell’aspetto dignitoso di mummia che hanno tutte le persone cosi- 
dette serie. 

Dopo aver domenica assaggiato Pozzano, combineremo il giorno in cui vi 
trasferirò i penati miei e le mie pene. 


(1) Luigi Arnaldo Vassallo (Gandolin) n. a Genova 1852-1906. Fondò il Capitan Fracassa 
nel 1880, e più tardi, nel 1882, contro il Fracassa, il Don Chisciotte. 

(2) Bianca Turco, moglie del giornalista Peppino Turco, comproprietario del Fracassa. 

(3) Leggende Napoletane, Ed. Ottino, Milano 1881. 

(4) Fedele Albanese, direttore del giornale politico della sera La sentinella, poi del Mes- 
saggero e del Monitore. Si uccise per ragioni oscure (ma pare che gli fossero negati i fondi 
promessi per un giornale) vedi lett. VI. Il Monitore era in fiera polemica col Fracassa: e 
per questa ragione ci fu un raffreddamento di amicizia con la Serao, che molto se ne 
afflisse. Vedi lett. a Ulderico Mariani, « Nuova Antologia» 16 dicembre 1938. 
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Verdinois è venuto (1). Se lo veggo ancora, lo persuado a venir domenica. 
Ma farà poi la corte a me o a voi? Questo dubbio atroce rovina la mia esistenza. 
Bonjour, ma belle. Je vous embrasse sur les joues. - 
MATILDE SERAO 


IV. 
Carissima Olga, Napoli, 12 settembre 1881 

come sarei venuta volentieri domenica a Pozzano! Pensare che belle ore 
avrei passate in così graziosa compagnia! Ma da cinque giorni ho perduta la 
testa per la mia partenza per Venezia, dove m’avvio domattina come corri- 
spondente di non so quanti giornali. Figurati! Un congresso Geografico di cui 
non mi importa proprio nulla! Basta, serve per vedere la laguna e l’onda bruna 
e la luna — amo il flutto che si trastulla e si culla, con tutto quello che segue nelle 
poesie analoghe. Godetevi voi il vostro divino Pozzano che sognai anche mio 
— e compatite chi va a fare la vita disperata e rabbiosa del reporter. Si volite 
cosa, scrivetemi dal 1° al 25 settembre al mio nome e cognome, Venezia, tout 
court. Dal 25 al 31 a Roma. Anzi gradirei tanto tanto una vostra lettera, prima 
pel piacere di un autografo amichevole e prezioso, secondo perchè desidererei 
gli indirizzi delle Signore Pucci e Costa che furono tanto buone con me a Poz- 
zano — Andrò a trovarle. Grazie. 

Mammà come sta? Spero si sia rimessa. Papà mio sta meglio: è andato 
all’erba, in campagna, da una sua sorella. 

Decisamente ho perduto le grazie di Verdinois!!! 

Intanto vi do un bel bacio grosso grosso, saluto la mamma e poi per chiudere, 
vi do anche un altro bacio 

MATILDE SERAO 

Alla Signorina 
Signorina Olga Ossani 
Pozzano (Castellammare) 


Roma!!! 26 gennaio 1882 
Carissima Olga, 


come sei stata cattiva a non venire per il Silla! E perchè non rispondere 
al mio telegramma diedomenica? Ti chiedevo se venivi l’indomani per la rap- 
presentazione. Senza notizie ho creduto che venissi assolutamente — ed ho 
preso il palco di cui mi avevi dato l’incarico. Un bel palco in seconda fila, 
l’unico che è rimasto chiuso e vuoto nel teatro, come un buco nero. Non ho 
voluto andarci per dispetto e sono rimasta con Amelia Vassallo. Invece tu 
mi avvisi giusto il giorno seguente che non vieni? Ah!, testolina distratta ed 
incoerente! Toujours un coup de vent à travers la téte! Basta, bisognerà per- 
donarti, ingrata creatura e aspettarti con tutta la forza pel carnevale. 

Io non posso venire pel ballo. Mi ci vorrebbe troppo tempo, troppa spesa, 
troppo fastidio. Non ne vale la pena. Qui se voglio, vado a Corte, con minori 
seccature. Ma sai, in fondo, qual è la vera ragione perchè non vengo? E’ troppo 
presto per venire. Ci soffrirei troppo e me ne andrei desolata come per quella 


(1) Federico Verdinois, n. a Caserta 1844 m. a Napoli 1927. Narratore, critico letterario 
del Corriere del mattino di Napoli. Traduttore del Quo vadis di Sienkiewicz. Di lui si vegga 
un bel profilo della giovane Serao nei Profili letterari e ricordi giornalistici, riediti ora a cura 
di Elena Craveri Croce, Firenze 1949. 
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fatale partenza del giorno due. Rivedervi tutti voi, quando ancora questo povero 
core misconosciuto sanguina in segreto! Riveder la mia Napoli! Non posso, 
diventerei così debole, così debole che non tornerei più qui. Vieni tu a car- 
nevale — verrò io in primavera coi fiori. 

La tua lettera è triste. Si comprende dapertutto. Tu soffochi a Napoli, 
come io vi soffocava. Guarda in alto, cara. Impara, mia buona, a elevarti prima 
sopra gli altrui pettegolezzi, poi sulla tua propria debolezza. Sai come dice il 
nostro maestro? Ecco: «Questa è la vita. Forte chi nelle battaglie di essa, 
porta il core di bronzo ». lo non posso darti che pochi consigli: io sono una 
miserabile e fragile creatura, senza guida, che erra ad ogni passo. Ma guarda 
lui. Egli è un forte. 

Non ascoltare le chiacchiere degli sciocchi e dei disonesti. Essi tendono 
a tirarti giù, tu che sei in alto. Vivi per l’arte, per questa divina arte che ispira 
tutti gli amori e tutti gli entusiasmi. 

Scusa se non ti ho mandato ancora il capitolo. Penso che in questa settimana 
potrò mandarlo. E’ sempre la stessa storia. Con la casa ancora in disordine, 
il Fracassa senza collaboratori, le visite di arrivo e un ostinato raffreddore 
che mi ingomma il cervello, arrivo alla sera, senza aver potuto concentrare la 
mia presenza su questo benedetto capitolo che desidero sia potente. Ho lavorato 
alla Fanciulla perchè è lavoro in corso e si presenta abbastanza facile. Ora 
la casa è quasi assestata. Mancano certi mobili al salotto, ma si verranno ag- 
giungendo man mano. Ti assicuro, è carina. E’ solitaria e tranquilla — ma 
io ho bisogno di pace pel mio lavoro. Quando sarà completa, farò venire le 
visite una volta per settimana — così mi lasceranno in pace per gli altri sei 
giorni. Non è bello lasciarsi portare via il tempo dagli sciocchi e da quelli 
che non si amano. lo sono stata vittima come te di questa turba di oziosi, 
da cui non impariamo nulla, con cui tutto abbiamo da perdere. 

Ho fatte buone relazioni. La baronessa Magliani, moglie del Ministro delle 
Finanze, mi ha voluto conoscere, sono andata da lei, è venuta da me col Mi- 
nistro, mi ha invitata alle sue serate della domenica. Il barone De Renzis mi 
ha invitata a casa sua, dalla baronessa. Presto sarò presentata in casa di Donna 
Laura Minghetti, donna colta ed aristocratica. Ahimè! Olga, bella mia io 
vado in queste case più per divertire il mondo col mio preteso spirito, che 
per divertirmi io stessa. Al più faccio raccolta di osservazioni. Ad ogni modo, 
è necessario. 

Non ho trascurato Roma antica. Sono andata, una divina mattinata, en 
touriste, col mio Direttore ed amico, Luigi Arnaldo Vassallo e con mio padre, 
a S. Paolo fuori le Mura. Impressione grandiosa, specialmente il Chiostro. O 
che misticismo! O che profonda calma! Domani andrò alle Terme di Caracalla. 
Vassallo per Roma antica è una compagnia preziosa. Intende ed apprezza e 
si entusiasma per la romanità, lui così scettico, così freddo, così privo di en- 
tusiasmo. Diventa un poeta. Io lo ascolto e taccio. Ma in quella solitudine 
maestosa dove la sua voce vibrante mi parla di grandezza, sento l’anima mia 
di donna crescere e allargarsi e diventare forte. Peccato che queste giornate 
capitino così raramente. 

Andrò a vedere la nonna. Già la vidi. Stava meglio. Dopo scriverò a mammà 
che è così buona meco. Che vi ho fatto io, perchè mi amiate tanto? E dimmi, 
Verdinois, ora che è al Corriere, mi odia ancora? Pure ebbi sincero piacere 
della sua rientrata. Non glielo dire. Non voglio far vedere che ho la debolezza 
di amare i miei nemici. Ho promesso a me stessa di scrivere a Roberto: ma 
lui che ne vuol fare d’una mia lettera. Digli che gli voglio sempre bene; che 
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questi giovanotti di Roma sono un po’ rudi, un po’ scortesi e che sempre mi 
ricordo della sua elegante bontà. Dì a Zerbi che la baronessa M. viene sempre 
alla Camera... cercando forse di lui. 

Ciao, un bel bacio, mia divina fanciulla 


MATILDE tua 


VI. 
Roma, 22 Marzo 
Carissima Olga, 

puoi immaginarti perchè io non t’abbia scritto. La sciagura di Albanese 
ha fatto una grave impressione nella mia vita; e sono stata veramente am- 
malata, presa da un esaurimento nervoso, con qualche svenimento. Non posso 
dimenticare quella figura così seria di amico e quell’affezione così rispettosa; 
egli meritava di vivere, meritava di essere felice, meritava d’essere amato. Ma 
non ti dissi che la fatalità dell’amare è sempre nel tempo? Che arriva sempre 
troppo tardi e sempre troppo presto? Mi pento amaramente di essergli stata 
scortese. Mi pento — ahime! — di quella fedeltà inalterabile che era mio 
dovere e che intanto avrà crucciato quell’uomo così onesto, così affettuoso! 
Te la figuri tu questa singolare posizione mia? Non posso neppure far vedere 
che sono dispiaciuta, poichè la memoria del morto offende ancora il vivo! 
Basta, non posso scriverne. Piuttosto vorrei parlarne teco. Verrò presto a Napoli. 

Ti ringrazio tanto del tuo gentile regalo che ho avuto solamente ieri, po!chè 
la Signora Robinson è stata introvabile per molti giorni. Buona Olga! Come 
spesso penso a te, come è solitaria la mia casa, come nessuno ci viene più! 
Avevo sognato di poterti trattenere più lungamente. Te ne sei andata anche 
tu! Spesso, la sera, non esco di casa e leggo, scrivo, penso. Penso più che mai. 
Penso troppo. Quei del Fracassa mi hanno pregata, pregata perchè io rientrassi 
ed a migliori condizioni, poichè hanno di me il più grande bisogno. Sono rien- 
trata con l’onore delle armi e con la soddisfazione di chi mi vuol bene. Per 
ora, chi mi vuol male, tace. Non ricomincierà i suoi attacchi che più tardi. 
Ora siamo in una tregua di Dio. Io ho lo spirito tranquillo ma profondamente 
malinconico: e lavoro sempre più, poichè quello è l’unico momento in cui 
dimentico. Purtroppo una tragedia è passata attraverso la mia vita. Vedi, vedi 
come il pensiero ci ritorna quasi involontariamente! 

Ho visto Sofia Cattolica due o tre volte. E’ abbattuta, seccata, annoiata. 
Non vorrebbe più dare il concerto. Ma infine, praticamente, le sue cose vanno 
bene e venderà molti biglietti e sarà un successone il suo concerto. E quel 
birbone di Zerbi che credo sia venuto due o tre volte a Roma e non si è ac- 
costato neppure a casa mia! Ieri l’ho visto per caso e, per le persone presenti, 
non ho potuto caricarlo di male parole, come avrei desiderato. Ma lo pescherò 
di nuovo, se si trattiene a Roma e n’avrò vendetta. 

Tu sei crudele a non scrivermi. Se tu calcolassi quanto per me vale una 
lettera tua, veramente non sarebbero quindici giorni a doverla aspettare. Però 
non ti sforzare se non ti senti bene. Come vanno le tue forze? Riprendi un 
poco con la primavera? Hai appetito, dormi bene la notte, sono tranquilli 
i nervi? Hai visto gente, quella gente? La Signora Zerbi l’hai vista? Se la vedi, 
voglio che la saluti tanto tanto da mia parte. Buone ore passate in sua com- 
pagnia! 

A rivederci, carissima e grazie del dono. Qui molti ti salutano, Vassallo, 
Sofia, Bosco, un mondo. Saluta mamma ed amami 
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VII. 


Roma, Giovedì Santo [1882] 
Carissima Olga, 


ti ho scritto per la terza o quarta volta, affidando la letterina a Madame de 
Illin che sono sicura te l’avrà presto consegnata. E allora? Persisti a non volermi 
scrivere? E dire che sei la sola persona a cui io trovo tempo di scrivere, mentre 
ho lettere da un mese arretrate! Almeno qualcuno mi dicesse come stai in 
salute! Non ho più visto i tuoi parenti: di Napoli non arriva nessuno che ti 
abbia veduta. Il principale, ni vu, niî connu. Non posso esprimerti per car- 
tolina, tutto il mio rammarico per questo stato di cose, altrimenti farei piangere 
o ridere gli impiegati postali. Ma posso dirti semplicemente che ne' sono molto 
afflitta e che malgrado tutto ti auguro con mamma, con Quirino, una buonis- 
sima Pasqua. L’augurio non è borghese, è sincero. 

A rivederci 

M. SeRrAO 

Alla pregiatissima Signorina 
Signorina Olga Ossani 
Pensione Angio-Americaine - Riviera di Chiaia - Napoli 


VIII. 
Carissima Olga, 


non ti ho scritto et pour cause. Poichè al principio eravamo così esterrefatti 
dell’avvenimento che non osavamo neppure parlarne fra noi, Gennarino era 
in uno stato da far pietà e povero Federico pareva un morto dissotterrato: 
noi non potevamo nè domandare, nè essi avevano voglia di parlarne. Pareva 
che fosse morto, il disgraziato giovanotto. Ora che le cose vanno un po’ meglio 
e gli animi si sono alquanto calmati, ti scrivo cercandoti scuse del silenzio. 

E’ stata una sventura in tutte le sue forme, carissima Olga. Quel povero 
Alberto (1), chiuso a diciassette anni in un carcere, sotto il peso di una accusa 
gravissima, reo di avere ammazzato un uomo, è certamente più infelice che 
malvagio. Tu lo sai e tutti lo sappiamo che il cervello bene a posto non lo 
aveva: follie piccole e grandi ne aveva già commesse e sempre noi temevano 
di qualcuna troppo grossa. Qui, l’aria di Roma non lo aveva calmato, tutt'altro 
— e le ragioni io te le avevo accennate, prima dell’avvenimento, prevedendo 
qualche cosa di fatale. In tutta Roma si fanno questi cancans e Dio sa con 
quali commenti per la persona incolpata: io però non te li voglio ripetere 
per lettera. Tu puoi immaginarli. Quanto si è potuto dire di vergognoso, si è 
detto. Anche quello che a me pare troppo odioso e quindi non vero. Noi 
ci vedremo presto e nella intimità dell’amicizia te li racconterò. Però lo sciagu- 
rato e sventurato Alberto risulta sempre come una testa debole, vittima di 
sentimenti, passioni e ambizioni superiori alla sua età. 

Ora il caso, di fronte alla giustizia, è abbastanza grave. Certo la provoca- 
zione del cameriere vi è stata e forte: ma certi testimoni l’ammettono e certi no. 


(1) Alberto Minervini era figlio di Gennaro Minervini, giornalista napoletano, compro- 
prietario del Fracassa. Fu Gennaro Minervini a presentare il giovane D'Annunzio ai redat- 
tori del Fracassa. Il Federico ricordato più sopra è Federico Napoli, altro comproprietario 
del giornale. 
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Il morto, vedi sfortuna, era un giovane simpatico, compito e punto litigioso. 
Qualche testimone, specialmente malevolo — in questo caso Alberto sconta 
gli odii che Gennarino si è accumulati — ha deposto sul sangue freddo con 
cui quel fanciullo ha tirato i quattro colpi di pistola. Come sempre avviene 
in questi fatti, tutti vogliono essere stati presenti; e nella bottega del liquorista 
che zeppa contiene appena venti persone — o era semi vuota — pare che ce 
ne fossero sessanta. D'altra parte alla stampa, nel primo giorno benevola, non 
è parso vero poter, dopo, con la scusa della giustizia, infierire contro il fratello 
di un proprietario del Fracassa. Che hanno scritto! Orrori addirittura. Gen- 
narino c’'impazziva — e diciamolo, malgrado i suoi difetti, non si meritava 
tale trattamento. Poi si è tirato su — e dove non si tirerebbe su? — la benedetta 
questione sociale, trattandosi di un signore sfaccendato e insolente e di un 
operaio cortese. Insomma tutto si è aggravato sul capo di quel povero fanciullo 
traviato. 

Ma egli ha anche delle probabilità in favore. Quando si farà il processo, 
tutto questo chiasso sarà dimenticato e l’affare prenderà minori proporzioni. 
Vi sarà il confronto delle testimonianze, in pubblica seduta e tutto sarà rista- 
bilito nel suo vero ambiente. Certo il vizio di mente si potrà allegare, con 
qualche tendenza omicida (Dio mio come è triste tutto questo!); l’età sarà 
una grande scusa. Difenderanno Alberto l’avvocato Palomba, di qui, uno 
dei principi del foro romano; l’avvocato Pietro Rosano, napoletano, che cono- 
scerai per nome, anche eccellente; poi l'onorevole Fazio e l'avvocato Nicola 
Coboevich, molto intelligente. Tutta gente anche affettuosa. Insomma, illusione 
non ce n'è da farsi, il giovanotto sarà condannato poichè un uomo è morto — 
ma è a credersi che la condanna sarà mite, di fronte a una difesa efficace. 

Egli intanto, dopo un periodo di esaltazione, è entrato in uno stato di tran- 
quellità relativa. Non lo si può vedere, poichè è nel periodo di istruzione, se no 
saremmo andati tutti a trovarlo. Gennarino e Federico lo hanno visto il giorno 
seguente del delitto: era come un pazzo. Sosteneva e sostiene che pel suo 
onore di gentiluomo era insopportabile essere battuto da un servo, in pubblico. 
In fondo non ha torto. Gli mandiamo libri, gli si scrive. Presto l’istruzione 
finirà. Allora starà più sollevato, vedendo i parenti e gli amici. 

In realtà il caso è dolorosissimo, più che non si creda. E’ un uomo perduto, 
per sè, per la famiglia, per la società. Non ha rubato, è vero. Ma che sarà 
di lui, nel carcere, con quegli istinti? Dio lo salvi da peggiore condizione. 
Dopo — il dopo è terribile. Che faranno di lui, con un assassinio sulle spalle? 
Che gioia potrà più dare ai suoi? Che professione prendere? Che sperare? 
Ahimè, nulla. Te lo dico in coscienza, se fosse mio fratello io preferirei che 
fosse morto. , 

Metti anche tutte le conseguenze morali e materiali, le spese del processo, 
il mantenimento in carcere, la paga agli avvocati — e anche, anche un certo 
disdoro che non ci dovrebbe essere, ma che viene sempre. Ecco che cosa dovrà 
sopportare Gennarino e la famiglia. Meglio una morte, Olga mia. Mi dispiace 
nell'anima per Gennarino, che sconta poche colpe sue e molte di altri. Tu 
mi intendi. 

Di tutto questo, Olga mia, dà parte a mamma tua bella, ma a nessun 
altro. Queste cose dei processi sono tanto delicate, tanto gelose che un rumore 
basta a determinare una contro-istruzione. Noi taciamo, su questo fatto, con 
tutti. Si rispondé, tergiversando. A te che non sei punto pettegola, sono inutili 
le raccomandazioni. 

Fa un'osservazione. Questo Fracassa, giornale allegro se mai ve ne furono, 
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ha qualche cosa di tragico in sè. L’anno scorso la morte del povero Pietro, 
una sciagura. Poi l'Amministratore De Luca va in carcere, come falsario. Poi, 
a marzo, Albanese si suicida e questa morte si proietta foscamente sul Fracassa; 
poi, nel giugno Alberto ammazza uno. Chi di noi morirà di morte violenta, 
nell’anno? 

Io sono accasciata sotto il lavoro, in questo scirocco grave che affoga. Ho 
tutti i giorni da fare qualche cosa per il giornale, ho il romanzo Fantasia in 
corso di pubblicazione nella Rassegna, sto finendo il romanzo pel Piccolo: non 
mi accorgo più nè del tempo nè della gioventù che passa, nè di nulla. Al più 
tardi sarò a Napoli, pel 1° agosto. Verrò da te, a passare quattro o cinque giorni, 
di quelli silenziosi che passo in tua compagnia. Ho letto nella Bizantina e nel 
Fanfulla che la stagione di Castellammare comincia a diventare brillante per 
tante signore e per tanti divertimenti. Noi qui affoghiamo nelle stanze basse e 
chiuse: o andiamo nel sole folgorante nella campagna romana. Ma le notti pro- 
fonde, in cui il cielo vibra di stelle, sono bellissime e l'andare in giro è un delicato 
piacere. Qualche passeggiata la faccio. E’ l’unico svago che mi procuro, poichè 
non ci sono più nè visite, nè ricevimenti. 

In quanto agli affari di cuore, silenzio e solitudine. In verità, io credo di 
aver finito con l’amore. Mi sento desiderosa di pace: voglio diventare spet- 
tatrice serena. Le mie forze di attrice sono esaurite. 

E’ stato Cafiero (1) qui. Per causa di una polemica letteraria, vi è stata fra 
noi qualche freddezza. Non fu parlato di te. Dopo il suo trionfo di Milano, 
non ho visto De Zerbi. 

A rivederci cara, un grande bacio. 
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IX. 
Carissima Olga, Roma 12 giugno 1883 


ti ho mandate le Piccole Anime, un libretto che aveva, come pensiero, 
un vasto ideale e che la forma scritta ha reso molto imperfettamente. Ma tu 
sei buona e il libro, come è, è commovente: quindi ti piacerà. Forse non ti 
piacerà la Fantasia (2), pubblicato or sono due giorni e che già la critica trova 
meraviglioso. A questo proposito, un’avvertenza importante: non ti lasciar dire 
che la protagonista di quel romanzo sei tu. No. Questa è una impressione 
volgare. Leggi il libro e vedrai che quella donna non ama mai, mentre il tuo 
grave difetto è quello d’innamorarti (come il mio, del resto); vedrai che quella 
donna finisce per sagrificare al proprio egoismo tutti i personaggi del romanzo, 
mentre tu, gioia bella, sei stata sempre la vittima degli egoismi altrui. Esiste 
la protagonista e ha un nome e tu lo conosci questo nome, sebbene tu non 
conosca la persona. Te lo dirò, ove tu me lo chiegga. Certo, tu hai del fan- 
tastico nella tua vita ed è questo elemento che la guasta: e il fantastico si 
rassomiglia in tutte le esistenze. Dunque, non ti dico altro: leggi il romanzo, 
per diradare la impressione di qualche sciocco. 

Se non ti scrivo, sai perchè. Lavoro troppo, ho troppo lavorato. Nell’in- 
verno ho anche avuto papà ammalato: e nell’aprile ho avuto una bronchite 
di un mese. Ora, grazie a Dio, siamo ambedue in buona salute e speriamo 





(1) Martino Cafiero, direttore del Corriere del mattino di Napoli. Polemista e spa- 
daccino. 


(2) Piccole anime, Ed. Sommaruga, Roma 1883. Fantasia, romanzo, tra le cose più belle 
della S., Ed. Casanova, Torino 1883. 
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di venire a Napoli verso i venti di luglio, io e papà che forse dovrà andare 
a Casamicciola. Verremo certamente a trovarti a Pozzano, tanto ho desiderio 
di vederti e di parlare teco. Io non ho pene di cuore, disgraziatamente. Con 
Edoardo Sarfoglio vi è stato, nell’estate scorsa, da maggio a ottobre una viva sim- 
patia e uno scambio di lettere, forse più letterarie che amorose (1). Dopo, questo è 
finito, senza che noi ne avessimo colpa — quindi siamo rimasti in eccellenti rela- 
zioni. Egli è un bravissimo giovane, intransigente nella critica, focoso e violento 
nella polemica, ma nella vita privata è un cuor d’oro, un esempio di lealtà giova- 
nile che l’ambiente giornalistico non ha potuto corrompere. Del resto, ne vive 
appartato. Forte ingegno e cultura seria, a ventidue anni egli ha già conqui- 
stato l’attenzione e l'ammirazione anche dei suoi nemici. Noi militiamo in 
un campo diverso, ci stimiamo, credo, reciprocamente e molto. Amore no. 
E forse può dirsi che non ci sia mai stato. 

Non ho pene di cuore: ho invece, in me, una malattia anche più grave 
ed è un disprezzo crescente dell'amore. Ogni dì più, mi sembra che sia un 
sentimento mediocrissimo, di breve durata, molto fallace, a cui solo i con- 
trasti e altre circostanze di opposizione possono dare un certo rilievo. Spogliato 
di certe attrazioni e di certe seduzioni che esso non ha e che noi gli diamo 
a imprestito, l’amore è un sentimento volgare, inferiore a moltissimi altri. I 
rari momenti di piacere spirituale che dà, non valgono i fastidi, le noie, i 
dolori, gli imbarazzi che crea. Molte passioni danno gioie più forti di quelle 
dell'amore. Questo scetticismo, Olga, di una creatura facile all’entusiasmo 
come io sono stata, non è una posa. Sento in me questa sfiducia che si allarga 
e studio e osservo, e tutto mi conferma nella mia opinione. Me ne dolgo, sai. 
Ho così lungamente creduto e scritto, che solo la passione esiste! In questo 
anno, spazio di tempo in cui ho troppo pensato, troppo studiato, troppo os- 
servato e pochissimo vissuto, è crollata la fede più forte della mia esistenza 
Non è una posa. Ho il dolore di questa mia aridità, di questa mia impotenza 
sentimentale. Spero ancora di poter amare: ma ogni giorno quest’anima si 
invecchia nello scetticismo. Infine la parola della vita è forse questa: l’amore 
vale qualche cosa, solo quando conduce alla maternità. 

Ti ho troppo lungamente parlato di me. Di te mi dici solo che sei am- 
malata. Speriamo che le dolcezze del paesaggio di Pozzano ti abbiano messo 
la pace nei nervi e la serenità nello spirito. Fatti trovar bene e di buon umore, 
anima cara, quando verrò a trovarti. Parleremo di arte, di quest’ultima cosa 
a cui si aggrappa l’anima mia e a cui la tua era così altamente predestinata! 
Papà ti vuol bene e saluta tutti; anzi noi salutiamo tutti 


MATILDE tua 


X. 
Cara Olga mia, Roma 29 giugno 1883 
è incredibile come ci debba essere sempre della gente che tenta di metter 
male fra noi. Ma perchè? Che è questo interesse di seminare discordie e pet- 
tegolezzi? Il Vassallo mi ha detto qualche cosa e il resto ho compreso io. Se 
hai ancora dei dubbi, cara Olga, ti prego, per l’armonia che sempre regna 


(1) Edoardo Scarfoglio (il Balafré di qualche lettera successiva: il Papavero, come firmava 
spesso i suoi articoli dopo avere debuttato con un volume di versi intitolati per appunto 
Papaveri, Ed. Carabba, Lanciano 1880, che non erano dispiaciuti al Carducci) entra nella 
vita di Matilde, che sposerà il 3 marzo del 1885. Nello stesso anno fondarono insieme il Cor- 
riere di Roma, che un anno dopo trasferiranno a Napoli col titolo Corriere di Napoli. Nel 
1892 impianteranno il Mattino. 
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fra noi quando stiamo insieme, di scacciarli. A chi mi disse qualche cosa di te, 
io risposi che non ci credevo, che mi pareva impossibile, e che finalmente se 
fosse accaduto, mi pareva dignitosa e umana la tua condotta. Ma è inutile, 
passando da Roma a Napoli, le parole si rovesciano stranamente e quello che 
era bene diventa male. A onor del vero, debbo soggiungerti che nulla mi disse 
il Cafiero — e che fummo invece di accordo nel sostenere il contrario di qualche 
diceria malevola. Tu non occupartene, te ne prego. Sai i miei sentimenti a tuo 
riguardo. Vorrei vederti sana, felice, gloriosa e me ne verrebbe orgoglio e 
consolazione, come di cosa mia. Quando Arnaldo mi ha detto che eri ancora 
bellissima, come l’hanno scorso e come gli altri anni, ne ho avuto un senso 
di dolcezza. Bella mia, tu sei un essere eccezionale, destinato a eccitare sim- 
patie profonde o profonde antipatie — non ci è via di mezzo. Dunque, non 
pensare che io possa volontariamente fare cosa che ti noccia. 

Pozzano ha fatto su Arnaldo la stessa impressione che fa sugli altri: estasi, 
mutismo stupefatto — e credo anche, una segreta malinconia di aver lasciato 
troppo presto codesto luogo delizioso. Quanto è bello, quanto è intensamente 
bello, Pozzano! 

Io forse non potrò venirci che per un giorno solo. Non resterò nè a Castel- 
lammare, nè a Napoli. Il Fazzari (1) mi ha invitato a passare un mese nella sua 
Calabria, sui monti, negli alti boschi folti e oscuri. Ieri gli ho definitivamente 
detto che ci andavo. Farò un libro sulla Calabria — e questo esilio, questa 
solitudine di un mese, lontana dal mio mondo, lontana dai suoi rumori, in 
un ambiente perfettamente estraneo, perfettamente diverso mi farà bene al 
corpo e all'anima. Non so che sia la montagna, ignoro la foresta — e ho sete 
di raccoglimento. Le tempeste del mio spirito sono oramai tutte interne. Fuori, 
mi rassegno. Dentro, l’anima freme e sanguina e si tortura — o si accascia 
in un’apatia che mi fa paura. Andrò laggiù con piacere — e non mi fermerò 
a Catanzaro. 

Mi dicono che la Fantasia abbia avuto in Napoli un successo di scandalo. 
Questo successo tradotto in arte, significa che è un libro vero. Ci è una quan- 
tità di giornali che fanno inni, ma... 

Ti ho scritto una lettera affliggente. Scusami. Ora, vedi, il mio desiderio 
grande sarebbe questo: di vederti maritata o di leggere un tuo libro meravi- 
glioso. Fa l’uno o l’altro — o tutte e due le cose, gioia bella. Almeno 
per contentare chi ti vuol tanto bene 
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XI. 
Carissima Olga, Roma, 7 luglio 1884 


in una letterina che ti porterà Roberto Marvasi ti scrivevo che Edoardo è 
a Francavilla mare in Abruzzo, presso Michetti. La tua lettera non deve averla 
avuta. Oggi vado all’albergo e se vi è, gliela mando. Ti ho risposto per Gal- 
lese e per Maddaloni, nel prefato biglietto che ti darà Marvasi. Che embarras, 
che tormento? e non hai chi ti vuol bene? Se ti servisse qualche cosa, scrivimi. 
Ti mando un bacio 

MATILDE 

Alla pregiatissima Signorina 
OLga OSSANI 
Palazzo Calabritto - Napoli 


(1) Achille Fazzari, di Catanzaro, garibaldino, deputato, scrittore (1839-1910). 
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XII. 
Carissima Olga, Vicolo del Boccaccio 5 


suppongo di aver ricevuta la tua assoluzione se non ti ho più scritto — 
ma ho chiesto a tutto il mondo tue notizie e ho letto una quantità di cose tue 
che m'hanno entusiasmato. Diventi forte e virile, brava, cara, questa è la tua 
via — seguila tutta. Ora senti di che si tratta. Questo rabbioso e selvatico 
Scarfoglio, un Papavero vivido d’ingegno, nemico della donna, a cui manca 
il senso dell’amatività, ha un desiderio ostinato e feroce con cui mi secca 
in tutte le ore del giorno — vuole una copia di quella fotografia che t'ha fatto 
Jerace. Io gli avrei data la mia, ma ci tengo troppo (1). 

Egli pretende che se scrivo a te questo suo desiderio, tu avrai lo spirito 
di mandargliene una. Egli giura che non vuole nessuna dedica: e gli serve 
a una sua opera infernale, certi articoli sulla forma plastica in relazione con 
l’intelligenza; egli vuol dimostrare la falsità di quella favola di Fedro che 
finisce: 

O quanta species! Sed cerebrum non habet 


sentenza anti-darwiniana. Questo uomo è matto, lo giuro, ma non so come 
liberarmene. Per maggiore scioltezza potresti mandare il ritratto a me. E pensare 
che quest'uomo dimostrerà che le scrittrici brutte non hanno ingegno! Io 
sono perduta! Addio, cara, un bacio 


MATILDE tua 


XII. 


Carissima Olga, Domenica 


tutto questo pasticcino della Cronaca rosa, io me l’ero scordato, tanti sono 
i piccoli fastidi che mi vengono dalla stamperella clandestina e letteraria na- 
poletana. E anche volentieri ci scriverei — per te — poichè non ho la coda 
di paglia, ma sono tornata ieri da Torino, dove ho lavorato assai. Ora, fra 
quindici giorni parto per un paese solitario, non so dove, e ci rimarrò tre mesi, 
a scrivere un grosso romanzo: La conquista di Roma (2). In questi tre mesi non 
scriverò più nè novelle, nè articoli, neppure pel Capitan Fracassa, allo scopo 
di ottenere, nel romanzo una unità intensa d’intonazione, un assorbimento com- 
pleto delle facoltà mentali. E’ naturale che al ritorno, nell’ottobre, io avrò, 
per naturale reazione, un bisogno di far molte novelle, molti articoli, molto 
giornalismo. Conta su me, per allora e prometti, nel mio nome, la mia col- 
laborazione. Ora, sarebbe impossibile: troppo è stato lo sforzo per l’Esposizione 
e ho troppa sete di questo romanzo. Ne parleremo dunque a ottobre. Farò 
di decidere anche il caro Balafrè. Non credere che sia un orso: dipende dal 
non averlo conosciuto personalmente. Talvolta, nella corrispondenza epistolare, 
gli sfugge qualche brutalità, ma è tutta giovanile e impensata. Invece, nella 
intimità affettuosa, egli è dolcissimo. Ora, mi vuol bene con una tenerezza 
così infantile, che mi commuove. Peccato non potersi trovare tutti tre insieme! 
Potresti apprezzare l’uomo in lui, mentre lo scrittore ha certe idee e certe 





(1) Un disegno bellissimo di Francesco Jerace, che ritrae la testa giovanile di Olga Os- 
sani («la fine testa androginica di 0.0.» scrisse D'Annunzio in una cronaca mondana 
della Tribuna) si può vedere nel settimanale Il mondo del 3 dicembre 1949, a illustrazione di 
un articolo di A. Garofalo. 

(2) Sarà pubblicato dall’editore fiorentino Barbèra nel 1885. 
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teorie, che non tutti possono ammettere. Basta, speriamo che l’occasione ci sia 
di far la conoscenza. 

Vincenzo Migliaro mi sorprese, a Torino, in un momento di cattivo umore 
e gli dissi qualche scempiaggine su Napoli e i napoletani. Piccole tempeste 
estivo-espositive. Io adoro sempre Napoli e i Napoletani — Te amo più di 
tutti e più di tutti apprezzo letterariamente. So che Montuoro e Bontate mi 
vogliono bene: io li ricambio, stimandoli moltissimo, come giovanotti di in- 
gegno e come galantuomini. Ecco tutto. Diffondi queste notizie, anche a costo 
di offendere la tua modestia, Olga cara. Non vengo quest'anno per fare il 
romanzo: a Napoli non lo farei, a Napoli si viene per non farlo. 

Ti mariti tu? Come è che ti occupi tanto di giornali, tu che non volevi 
saperne? Ci deve essere della influenza di Capitelli in tutto questo — egli 


ha dell’ambizione per te e fa bene e faccia Dio che tu voglia lavorare: tu puoi. 
Scrivi un romanzo, perdio! 


Amami e scrivimi qualche volta. 
MATILDE tua 


XIV. 


Roma, 6 Settembre 1884 
Cara Olga, 


dove sei, che fai, che pensi? Oh povera Napoli, oh povero paese mio caro 
caro, che tormento, che sciagura! Ogni giorno ho un colpo al cuore, leggendo 
le notizie. Oh Gesù, che debba così soffrire Napoli e noi non possiamo farci 
nulla! (1). 

Scrivimi qui. Scrivo ancora il romanzo, ma sono angustiata. 

Don Chisciotte è in giro, pel suo libro. Scrivimi, saluta mamma 


MATILDE 


XV. 


Carissima Olga, ti mando tutti i miei saluti, tutte le mie affezioni. Un lavoro 
esorbitante mi affoga. Ma trovo un momento per mandarti a dire che ti voglio 
tanto bene, tanto bene. 

L'articolo mio era stupido. La frecciata dello studio significava per l’av-” 
venire, non pel passato. Del resto tu sei sempre la più intelligente fra le donne 
che non vogliono scrivere. 

Ti mando il libro tuo. Se vorresti mandarmi l’occhialino per Vasoni, mi 
faresti grazia. E’ un ricordo del calabro Nicola Misasi. 

Forse farò Natale in Napoli. Lavoro moltissimo, guadagno molto denaro — 
ma sono inaridita come l’arena del deserto. 

Eppure ti amo tanto. E Bozomo tuo? (2). E mamma cara? 

Papà manda saluti e io baci pioventi 


MATILDE 


(1) E’ l’anno dell'infezione colerica. 

(2) Forse un nomignolo di Luigi Lodi, l’animoso giornalista bolognese (Crevalcore 1856 
- Roma 1933), il « Saraceno », che fondò a Roma i quotidiani Il Giorno, La vita) e Febea 
sposò su per giù al tempo in cui Matilde sposò Scarfoglio. 
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XVI. 
CAPITAN FRACASSA 


Carissima Olga, Sabato, 2 


di questo affare tuo con Bozomo non avrei mai voluto saperne. Sai come 
da lontano si travisino le cose, sai come la ragione del giusto e dell’onesto 
siano difficili a stabilire per lettera. Poi, infine avrei quasi fatto la figura della 
pettegola. Ho resistito alle ripetute preghiere di Bozomo che è venuto qui 
almeno dieci volte: mi ti fece scrivere una lettera risentita alquanto che poi 
pensai bene non mandarti, perchè tu saresti andata in collera e a ragione, 
contro me, contro lui. Finalmente giorni sono, quando venne la tua lettera 
che gli lessi puntualmente, egli ne rispose una che ti accludo e che non ti 
avrei mai mandata, se tu non me ne richiedessi con tanta insistenza. 

Olga, Bozomo ti ama ancora e mi pare molto infelice. Quando parla di te 
gli si tramuta il viso: e vive in uno stato di eccitamento continuo. Egli è qui, 
sperduto, quasi errante: cercando me per sfogarsi, diventando rosso, pallido, 
venendogli le lagrime negli occhi. Eppure, dopo tante ingiurie contenute nelle 
lettere che tu gli hai scritte, non gli è uscita di bocca una parola di collera 
contro te. Io credo che egli sia un gentiluomo. Mi ha giurato per l’anima della 
sua benedetta madre che non vi è nulla fra lui e quella donna. E’ un giura- 
mento grave, mi sembra. 

Vedi che io procedo cautamente e dico mi pare, mi sembra. Il vero nodo 
della questione mi sfugge. Bozomo mi sembra innocente e innamorato: tu 
mi sembri troppo sdegnata per non volergli ancora bene. Quando una donna 
dice ad un uomo: io ti disprezzo, vuol dire che lo ama. Ora chi vi ha diviso? 
Chi vi divide ancora? Quella donna? Mi pare senza influenza — se n’ebbe 
prima, credo che non ne abbia più. 

Ora tu dovresti fare qualche cosa di molto freddo, di molto tranquillo. 
Ti restano due vie, egualmente oneste, leali, degne di te. La prima è che questa 
vostra rottura abbia tutte le garanzie della dignità, che vi lasciate, vale a dire, 
freddi ma sereni, come due persone stimabili, che l’uno non parli male del- 
l’altro, che le ragioni del vostro distacco non vengano narrate al terzo e al 
quarto. Così fra due esseri onesti avvengono tali distacchi: e il silenzio è forse 
più disprezzante della parola ingiuriosa. 

Oppure se tu senti di amarlo ancora, se tu vuoi che il tuo amore risalga 
all’entusiasmo, cancella quanto è accaduto, dimentica, perdona, sii donna, sii 
umana. Questo non si ottiene nè con lettere, nè con ambasciate. Bisogna aspet- 
tare che egli ritorni a Napoli e poi parlargli tu — non altri — sino a 
che, amandovi, questo amore cancelli tutto. 

A ogni modo sia la conclusione degna di te. Vendicarti di lei? Non farlo, 
non farlo. Non ti conviene, non è da te, non è da cristiana. Ci pentiamo sempre 
di queste vendette. No, Olga. O perdona e sii indifferente — o perdona e 
ama. Queste le due vie rette, giuste, misericordiose. Tutte le altre sono da 
donnina volgare e non possono riguardarti. 

L’indirizzo di Bozomo che non ho più veduto da due giorni, è all’Albergo 
d’Eutopa. Ma sarà egli ancora in Roma? 

Ti mando un bacio. 

MATILDE 
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CAPITAN FRACASSA XVII. 


RoMA 


30 settembre 


Cara Olgarella mia, 


che piacere a vedere il tuo bel libruccio buono! (1). Almeno si potrà parlare 
di te come autore. E sebbene il libro non contenga le migliori tue cose e il 
titolo sia perfettamente convenzionale — pure io voglio parlarne in tutti i 
giornali, dove me ne posso occupare. Vi è quello stupendo journal d’une femme 
che ho già riletto tre volte da stamane; vi è quell’arte nostra che mi piace 
tanto e Bebè che non conoscevo. Insomma è un buon primo libro. Bacio la 
tua fronte di donna intelligente. 

Ma, dimmi, quella prefazione è anteriore alla polemica? Dalla tua dedica 
pare di no. O sarà anteriore e ti pare una buona cosa che non l’abbia tolta via, 
dopo la polemica. In verità, come cosa d’arte, essa è nulla. Come, su te non 
vi è da scrivere che quello? Sul tuo ingegno non vi è da dire che quelle quattro 
frasi di giornalista frettoloso? A ogni modo, se non ha saputo apprezzarti il 
Verdinois, è stato gentiluomo. Quantunque egli seguiti ad annoiarmi nei suoi 
articoli, iv non ho per lui rancore. Non lo elevo sicuramente alla pubblicità 
di una pelemica meco: ma quando fa un’azione da gentiluomo, mi piace 
riconoscerlo. 

Questa lettera scritta in compagnia, io non l’ho avuta: me l’avranno per- 
duta al giornale, dove ci è sempre l’anarchia. Peccato! Doveva essere splendida. 
Ho ricevuta quella del caro Bozomo a cui tu dirai che è sempre quel simpatico 
cuore che gli ho riconosciuto dinnanzi a tutti gli ufficiali postali; non glielo 
scrivo direttamente poichè sentendolo da te, gli farà maggior piacere. E...? 
Ho ricevuto la lettera di mamma e ho subito fatta la commissione per Ales- 
sandrina che a quest'ora avrà risposto. Non ho veduto nessuno dei Bucci e 
nessuno dei Sopranzi: Alessandrina è venuta lei da me. Invece vedo spesso 
la Duse con cui ci siamo subito comprese e stiamo a chiacchierare spesso di te, 
Olghetella cara cara. Se tu devi venire a Roma, è inteso che vieni a stare 
da me, capisci? Rimango qui sino al novembre: poi cambierò per una casa 
più grande e sarà tanto meglio. Vieni da me, assolutamente. Papà è tornato 
ieri dal paese e sarebbe venuto a Pozzano tanto volentieri, se i tempi pessimi 
e il timore dello strapazzo non l’avessero impensierito per la sua gamba. Del 
resto sta benissimo e si ricorda sempre di te, Olga buona, e dei giorni in cui 
aveva due figliarelle. Chissà! Ci rivedremo forse presto. 

Il processo Minervini si farà forse ai 10 ottobre. Gennarino non ama discor- 
rerne e vi è una certa aria di mistero. Speriamo bene per tutti. Il giovanotto 
è un po’ toqué, poveretto. Ride e piange, senza ragione. 

Io lavoro assai assai: preparo roba per l’inverno, per poter poi vivere in 
società. La Illin è stata qui e siamo sempre eccellenti amiche: debbo a te questa 
bella relazione. 

Tu perchè non stai bene? Le cose tue si sbrigano? Martini mi disse d’averti 
mandati i denari. Scrivi? E vuoi scrivermi? A rivederci, saluta tutti ed amami 


MATILDE 

(1) Favoleggiando, Tip. Fratelli Centenari, Roma 1884. Fu il 12 luglio di questo anno 
1884 che Olga Ossani cominciò a firmare con lo pseudonimo Febea nel Fracassa. « Sono Febea, 
l'astro d’argento delle notti romantiche... », dai versi di un vecchio vaudeville: Je suis Phoebée, 
l'astre des nuits - Que rien ici-bas n’apprivoise... 
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Ricordati queste tre cose: 
1° Mandare la Lelia sotto fascia ad Annina Colica, ausiliaria telegrafica, 
Ufficio, Napoli. 

2° Mandarmi l’indirizzo della tua sarta. 


3° Mandarmi, se ve n’è, un quattro o cinque canne di quella teletta per 
camicie notturne. Un pacchetto postale e io ti mando i soldi. Unisci l’oc- 
chialino che forse ho lasciato a Pozzano. E grazie. 


XVIII. 
Dolcissima Olga, 


quanto sarei venuta volentieri, iersera! Ma ieri fu una perfida giornata, 
per la mia salute, era venerdì, faceva freddo, non so che diamine fosse. Ma 
proprio, la sera, non mi fidai di uscire. Musica, e napoletana! Oh Dio, è tanto 
tempo che non ne sento! Felice te e felici coloro che potettero deliziarsi il 
core, a quelle care melodie che sono la patria! Questo infido Balafré iersera 
non comparve da me, altrimenti sarebbe subito venuto: che fosse venuto da sè, 
per una bella ispirazione? Questo Papavero avrebbe potuto avere un presen- 
timento! Capirai, sarei meno scontenta di non esser venuta io. Speriamo che 
la tua faccia vada meglio. Verrò a trovarti: sto un po’ meglio, un po’ peggio. 
E il freddo, il freddo, cara Olga, come fai a riscaldarti? Ti mando dei baci 
glaciali si, ma affettuosi 


MATILDE 
XIX. 
IL MATTINO 
NAPOLI 
Carissima Olga, 19 Ottobre 1893, Monte di Dio, 1 


sono tornata definitivamente ‘a Napoli da una ventina di giorni e vado 
trascorrendo il secondo lungo stadio della mia malattia, cioè la convalescenza. 
Che debolezza, che anemia cerebrale, che amnesia e quante altre parole in ia 
mi affliggono! Pare che ciò durerà altri due mesi, sarà una cosa divertentissima. 
Però... comincio a scribacchiare e quando io scribacchio, tutto va bene. Ha 
ragione Edoardo quando dice che io sono grafomane! 

Basta, tu fammi un favore. Il vostro corrispondente da Genova, San Giorgio, 
è Guastavino, non è vero? Chiunque esso sia, siccome mi pare un buon cor- 
rispondente, vorrei colmarlo di oro, perchè mandi qualche letterina al mio 
giornale. Dimmi il suo nome e il suo indirizzo. Scrivimi a casa perchè non 
vado ancora in Ufficio. 

Quando ci vedremo? Spero di passare da Roma fra il dicembre e il gen- 
naio, andando a Firenze, dove ho qualche affare: porterò anche il capolavoro 
umano, cioè quell’essere più grande delle Piramidi, del Colosseo e dell’Hymalaia 
che è Totino. Se non lo ammiri... accadranno dei guai (1). 

Io ti mando sempre a salutare per mezzo del mio brillante sposo, quando 
viene a Roma: spero che il sullodato non si dimentichi l'ambasciata. 

Il Don Chisciotte è buono. Metteteci l’appendice. 

Ciao, ti abbraccio teneramente. MATILDE 


(1) Antonio, primo figlio di Matilde e di Scarfoglio. Era nato nell’86, e con lettera 
dell’8 luglio così Scarfoglio ne annunciava la nascita a Paulo Fambri: «Matilde l’ha fatto. 
E’ maschio, ed è un vero masnadiero; capelluto, quasi barbuto come Ernani ». 
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XX. 
Cara Olga, 
questi sono i dolci di Napoli, di Caflisch, negozio a tre porte — quante cose 
mi ricorda! Sono pochi e un po’ rotti dalla cassetta mal chiusa — e tu con- 
tentatene, senza cerimonie e voglimi bene un poco (1). 
MATILDE 
Guarisci, cara! 


XXI. 
Carissima Olga, 13 Maggio 1894 


non so nulla, di Segreto di Anna e di Rose di maggio. E’ un pasticcio e 
un imbroglio. Fa qualche dichiarazione anche a mio nome, se ti pare: e se 
vi è da fare altro, disponil! 

Amami. Appena avrò finito di scrivere l’Indifferente (2), cioè martedì, ti 
vengo a ripescare... per farmi mandar via! 

MATILDE 


XXII. 
Carissima Olga, iDomenica 


tu sei qui! Mi vuoi sempre bene? Io te ne voglio. Hai desiderio di vedermi? 
lo ho molto desiderio di veder te. Dimmi quando debbo venire all’albergo, 
a trovarti. Io sono ammalata, ma sto guarendo: voglio dirti una quantità di 
cose. Posso uscire e camminare e venir da te, dimmi le tue ore. 
Salute, o valorosal 
MATILDE 


XXIII. 
Cara Olga, 


avevo promesso di venire a pranzo da te: ma Fazzari mi trascina via, Fazzari 
che dispone di me e Pinella ti dirà perchè. Verrò dopo pranzo. 
Ciao, cara. A bientot. 
CHIQUITA (3) 


XXIV. 
Sabato 1° Aprile 


Carissima Olga, perchè non mi scrivi? Non hai dieci minuti da un mese 
che te ne sei partita? So che stai bene, so che hai scritto articoli perchè li ho 
letti — a me non una parola. Ogni mattina frugo fra i giornali e le lettere 
della posta, niente. Non ci voglio credere che tu ti sia scordata così comple- 
tamente della mia esistenza. 

A rivederci birbona. 

MATILDE 


(1) Caflisch, rinomati dolcieri svizzeri con grandi negozi a Napoli e a Palermo. 

(2) Una novella che sarà poi raccolta in un volume che ne prenderà il titolo. Ed. Pierro, 
Napoli 1896. 

(3) Con questo pseudonimo la S. firmava le cronache mondane del Fracassa e del Cor- 
riere di Napoli. 
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XXV. 
PALAIS DE MONACO 


Olga carissima, 26 Febbraio 1906 


sono fuggita via da Roma, con precipitazione, poichè l’invito, qui, da Sua 
Altezza era a giorno fisso, e coi Principi regnanti, pare, si debba esser puntuali. 
Or dunque, per questo non ti ho ringraziato di persona, prima e sovra tutto 
per la tua presenza tanto a me cara e poi per quanto la Vita ha detto, per me. 

La consacro per iscritto, la mia gratitudine e spero di poterti salutare, ripas- 
sando da Roma, fra una settimana. 


Mille tendresses très très tendres 
MATILDE 














n. 


EMILIO CECCHI 


IA’ in Pesci rossi lo scrittore confessava che di tutte le creature 
(, della terra era lui il meno disposto a stupirsi di un miracolo. Me- 
raviglioso o spaventoso, un quid che è estraneo alle nostre possibilità 
attuali ed immediate di intendimento, per raggiungere il quale o per 
guardarcene, dobbiamo affidarci alla benignità di Dio. Questo quid 
ha realtà, anzi è ganglio e matrice: « sgomenti, tedi, inaridimenti, e 
lo sgorgare di forze inattese dentro di noi, rispondono a una legge di 
rapporti e di influssi infiniti; qualcosa fiorisce lontano o vicino, in que- 
sti attimi; qualcosa muore in noi ». E’ sensibilità di mutazioni geolo- 
giche, sensibilità di fecondazioni. Ecco, per esempio, colte le immagini 
della sessualità panica nei simboli di alcuni ex voto: « nudi femmi- 
nili tutti ventre e mammelle, quasi la donna non si concepisse che come 
una melagrana piena di semi, un vaso pieno di nero sangue o di spore; 
una fecondità anonima e cieca, in continuo fervore, in continuo get- 
tito, per rispondere alla inesauribile richiesta della morte ». E’ una 
fitta rete di passaggi, identificazioni tra opere della natura ed opere 
dell’uomo. E’ il motivo della medesimezza della vita e della morte: 
nell’agro romano, nella Magna Grecia, il peso dei secoli si allevia in 
una segreta benedizione, la forza del tempo confluisce in viva storia; 
altrove invece — come nel Messico — si direbbe di ascoltare una storia 
che germina per un’acre « cecità fisiologica, per una fatalità ancora 
inintelligibile, senza forma ». L’oggetto è questo inintelligibile, questo 
informe: la vita sotterranea, bestiale, nella sua potenzialità però di 
uscire alle stelle. Poi, spesso, portato alla luce dell’espressione, quel 
mondo, con fatale e lenta vicenda, l’esistenza lo insidia: « le realtà più 
stellanti a poco a poco offusca; travolge ed eguaglia in un tritume di 
memorie indistinte ». E sovente il nostro destino è quello di determi- 
nare tali vicende genetiche come fu ad esempio per Rembrandt: 
« Nella venebra densa i suoi occhi di grosso felino guardano aggrumarsi e 
lentamente arroventarsi la materia originaria. Scomposto negli elementi, 
il mondo si aggrega in una sostanza funebre e suntuosa ». L'ombra, il 
torpore, la lontananza, il tempo, sono elementi ed attributi sufficienti 
o difettivi di questa zona geologica dell’esistente. Si postula un essere 
dotate di facoltà più acute delle comuni umane, al quale il lavorio della 
vita incessantemente si rivelerà in aspetti ora foschi e tremendi, ora 
chiari e lieti. Per una creatura di sì acuta veggenza non esisterebbe la illu- 
sione di una realtà inerte: la pietra lievita e fermenta, le muffe ap- 
paiono immense ed antiche boscaglie. Così i sentimenti umani si sot- 
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traggono alla accezione dei più: la tenerezza si veste di tinte macabre; 
qualcosa di corroborante serpeggia in un mondo che ha spetrato ogni 
pietra, una lenta macerazione si annida in una salubre noia. 

Emilio Cecchi possiede sottili strumenti per interpretare difficili ed 
eccezionali esistenze, come le più comuni. Il mistero della iniquità di 
Claggart in Billy Budd, il mondo senza storia di Moby Dick, « il Le- 
viatan enorme e feroce che viene a corrispondere ai miti che stanno 
agli inizi della storia, alle favole eroiche e cavalleresche del nostro Vi- 
co ». La balena bianca di Melville è animale immaginario. Ma nelle 
regioni dell'America, Cecchi raccoglierà a fior di terra miti intatti, allo 
stato naturale, fasciati di ganga, per uno schietto sentimento e una fan- 
tasia che li crea, ed avranno pure nella sua prosa potere oggettivo di 
evocazione. Il gusto cecchiano per gli spettacoli zoologici, e la recen- 
sione che egli ne fece (persino in riviste scientifiche come Sapere), 
merita di esser chiarito. Questa amorosa attrattiva « non potrebbe es- 
sere una specie di aspirazione mitologica, un ingenuo desiderio del- 
l’Eden, del Paradiso terrestre? Di sentirsi come Adamo nel consesso 
delle creature, in pieno plebiscito degli esseri viventi, nella unione, 
nella pace che precedettero il peccato originale? ». Così possiamo par- 
lare di un bestiario di Cecchi, o meglio, di un edenico regno animale 
novecentesco. Sono pesci, serpi, leoni, pantere, gatti, scimmie, cavalli, 
coccodrilli, canguri, elefanti; animali visti in giacitura o in movimento, 
e portatori di un significato, specie gli strani e gli orrendi. Un atteg- 
giamento caratteristico pare intrinseco alla materia stessa: il senso del 
sacro o del mitico, che Cecchi avverte parallelo a manifestazioni be- 
stiali. Ci soccorre il ricordo delle servette chiuse tra le mura cittadine 
di Roma, in quell’elzeviro cubista di Corse al trotto, le quali canta- 
vano « con una innocenza, una serietà bestiali e sacre », (« A_ quel 
modo estasiate cantavano presso i pozzi le figlie dei patriarchi, le sacer- 
dotesse nelle selvose albe lunari »). O il ricordo dei cavallini di Barbe- 
ria, che danno suggestioni naturali, confidenze cosmiche, emozioni si- 
mili a quelle che darebbe una apparizione mitologica; e stanno innanzi 
come un blocco di realtà primordiale, con l’occhio « plutonio, astratto, 
vetrino, che sembra guardare da un altro pianeta tutto nero di basal- 
to ». Questo labile richiamo al bestiario cecchiano potrà servire di pro- 
pedeutica alla elaborazione del concetto di una zona della sensibilità 
umana, della animalità che è alla base dell’essere razionale, nella quale 
può risiedere una prima forma di coscienza. Nel reale, ordine e disor- 
dine, vita e morte, malattia e salute, verità e fantasia, e tutti gli op- 
posti e i distinti, si annullano. E’ una zona di salvazione e di riscatto 
generale dell’essere umano quando esula dal dover essere e dall’atteg- 
giamento raziocinante. Ritorno alle fonti, alle radici, alla selva. La 
vita irriflessa e indomata è la vita animale, il mistero: e se suggestioni 
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esclusive ha la vita razionale per certuni, suggestioni esclusive ha per 

altri la irrazionale, vita per definizione misteriosa, la vita senz’altro. 

Radice sotterranea dell’albero uomo che foglia e fiora nei concetti e 

nel carattere, illuminato al sole della storia, non informe com'è nella 

vita vegetativa, ma foscolianamente civile ed umana. 

E assai spesso l’uomo riattinge una sua verginità o potenza, pas- 

sando da uno stato detto di sanità a uno di malattia. Si incontrano 

parecchie di queste creature che non poterono esistere « senza il soc- 
corso di una malattia », creature che « ritagliarono la loro forza in una 

malattia ». (« Esse emergendo dal transito sotterraneo direi che por- 
tano il segno del loro oblio, dell’umiliazione e della notte che dovettero 
traversare, come chi giunga di molto lontano, carico di segreti e di 
tempo »). Ci sono leggi misteriose della terra e del sangue; Cecchi chia- 
ma l’isterismo e la pazzia senza dubbio coi loro nomi; pure nelle sue 
pagine c’è un parlarne, un attardarsi, un comprendere, che è un valo- 
rizzare. Anzi, se non arriverà a dire che occorre morfinizzarsi e iste 
ricizzarsi per conoscere gli Stati Uniti d'America (« un paese morfi- 
nizzato e istericizzato di ipocrisa politica e cupidigia bancaria, d’alcole 
e di frustrazioni sessuali »); per conoscere invece quel Golgota senza 
resurrezione che è il Messico, per saper cercare e guardare quel capo- 
lavoro d’arte messicana che è il Flagellato, « occorre aver capito a fondo 
che cosa sia tormento, insonnia, allucinazione, isteria ». Si pensi a 
qualcuno degli elzeviri di Corse al trotto, a « Fabbrica di sogni », 
« Manicomio criminale », « Riformatorio », « Crepuscolo di un mimo ». 
Ecco una immagine sui nervi dei folli: « i loro nervi sfilacciati fluttuano 
nell’etere, e registrano il ronzio delle sfere pitagoriche »; un’altra sugli 
sguardi di una pazza: « nella irrealtà tesa sino allo schianto, sembra di 
veder passare in quegli occhi bluastri i ricordi, i sogni di una morta ». 
Quei pazzi non sono gran che disumani. Non lo sono gli stessi criminali 
di Aversa: « non sono che immagini, esempi, miti, supremamente tra- 
gici, di una fatalità che investe ogni vita nel suo processo di errore, di 
dolore, di innovazione... Non è invidiabile chi nel suo cuore non sentì 
mai questa fanfara dei giorni più disperati e forse più puri ». Tutti siam 
peccatori. La colpa va ricondotta al caos che sotto ci ribolle, al fato su 
cui non sempre trionfiamo. E le ragazze di « Riformatorio », sembrano 
dolorosi angeli giustizieri che chiedono conto della loro giovinezza e della 
loro innocenza. Del resto la pazzia fu talvolta la foce naturale di esistenze 
purissime e di altissime intelligenze. Ed anch’essa può valere — conti- 
nua Cecchi — come un mezzo di espressione: un mezzo arbitrario, di- 
sperato, attraverso il quale l’individuo, assai più di là che di qua, tenta 
di mantenere il proprio rapporto col cosmo. Funesta e misteriosa visi- 
tazione, certamente, la pazzia che toccò a un grande mimo: Buster 
Keaton, e toccò a tanti altri artisti e pensatori, i quali saltarono come 
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Curzio nella voragine. Ma non è da dimenticare che « l’automatismo, 
l’accademismo senescente, l’autofagia in cui finiscono decorosamente e 
redditiziamente ingegni di qualità troppo più vile, sono anch'essi una 
specie di follia. Una follia anodina, senza splendore ». Cecchi è tratto 
alla esplorazione di queste zone, alla interpretazione di quadri e figure 
di autori che, come il Sassetta, inventano un paesaggio nuovo, una 
tipologia: « Non si tratta più delle principesche fisionomie di Simo- 
ne...., ma di una generazione di figure, se è permesso dirlo, nevrasteni- 
che, squisitamente logore, agre: hérédos dalle fronti stempiate e gli oc- 
chi abbuiati di spavento; aristocrazia idrocefala, dai rampolli grassi e flo- 
sci ». Perciò del mondo americano appare un vigoroso interprete (igno- 
riamo se storicamente esatto) quando sotto tutti i divieti e le macerazioni 
puritane coglie « una formidabile carica di animalità »; mondo ricco 
di spicciolo anarchismo, di individualismo pettegolo e geloso, « col ber- 
noccolo di tante piccole manie e fissazioni, così pieno di eccentricità 
e capricci e così vessato da deficienze psichiche ». In verità una emo- 
zione schietta, semplice e grande si trova nella poesia e nella musica 
dei negri d'America: « una vocazione di annientamento, un tremito 
febbrile, una universale paura, espresse in una musica fangosa, iste- 
rica, nasale, tubolare, ossessiva. E l’egoismo puritano, e per imitazione 
quello di tutto il mondo, si fecero di tali stupende tetraggini uno svago, 
un balocco. Il grido che ci fa trasalire non è che l’ombra, lo spettro, del 
grido di un povero agonizzante, cinereo, che invocava il Signore ». 
Stato di grazia non sembra l’ora della luce intellettuale, ma uno stato 
di oblio nel cosmo; il contatto con l’essere sensibile, non con l’intelle- 
gibile. Misticismo naturalistico e primitivo, cui attinge per esempio 
Giotto (« quelle terrose regioni dell'anima dove i sentimenti, gli impulsi 
più torbidi, esasperati, inariditi, fermentano e prorompono, nella loro 
barbara, ferina spontaneità »); cui attinge per esempio Blake, ricco di 
una « sensitiva freschezza di orientale », la poesia del quale — dirà Cec- 
chi — fa l’effetto della comparsa del contorno luminoso di una figura 
di sogno nello specchio deserto dell’aria. Pure si potrebbe dire che l’es- 
senza del misticismo di Blake fu naturalistica, per quella intensa e spon- 
tanea interpretazione fisiologica del mondo; e così entusiastico, così 
persuaso, non poteva essere che un uomo elementare, inconscio. Ma 
quel punto di oblio, di medesimezza, si raggiunge anche con un atto 
di volontà e di preghiera. E si raggiunge nel sonno. « Nel sonno noi ci 
consegnamo umilmente alle cose, perchè facciano di noi quel che vo- 
gliono. Si dice che chi dorme non piglia pesci. Ma qui non si tratta di 
prendere. Si tratta che le cose decidano loro di accettarci. E fare i sac- 
centi e i prepotenti non serve a nulla ». Dormire in un luogo è affi- 
darsi alle sue divinità sotterranee, propiziarci un’alleanza cosmica che 
non farà mancare i suoi effetti. (Come quando il Cecchi dormì a Delfo: 











LC- 








EMILIO CECCHI 137 


« Il lento lavorio delle ore che sgretolano la notte; il timbro nuovo e mi- 
sterioso delle voci e dei silenzi; il risveglio e la alacrità dell’aria mattu- 
tina; i grandi colpi scenici del sole dei nuvoli del vento! Eventualmente 
anche la noia, a suo modo sottile ispiratrice. Quante occasioni, quante 
avventure! »). Varie materie e forze, vari stati naturali, varie esperienze; 
il primitivismo, la tradizione, la barbarie, la civiltà, la memoria, il mito, 
la magia, il mesmerismo, la religione — sono di stimolo alla facoltà cec- 
chiana della invenzione verbale. Entro il cerchio della sensibilità di 
sopra tratteggiata, egli scopre la realtà lirica di ogni parola, per virtù 
naturale scopre il meglio delle cose. 


Ma Cecchi è prosatore, se pur si son stampati e si vanno ristam- 
pando versi suoi che meritano la nostra attenzione. Egli è formulatore 
di idee (non importa chiamarle concetti o giudizi), è osservatore e 
psicologo finissimo. Va ripetuto, riferendoglielo, l’elogio che fece di 
quel suo buon compagno, nell’elzeviro di Pesci rossi: « E le parole gli si 
eran fatte veramente tenui e seguaci sul fremito della sensibilità acu- 
tissima ». Perchè altro sono motivi, immagini e pensieri; altro è la buona 
prosa. Le idee hanno un loro senso musicale: « non debbono avere un 
tempo distratto, approssimativo, d’imprestito ». L’artista ne riascolta 
e ritrova il tempo vero, le rimette a tempo. Effettua il passaggio dal tem- 
po meccanico e dozzinale, a quello lirico e creativo, che in vero soprav- 
viene « in modo magico e sconvolge tutto ». Ma precisamente in Cecchi 
si afferma il concetto di stile come retorica. « Sta il fatto che se uno scrit- 
tore non possiede la propria tavola pitagorica, il proprio abbecedario di 
immagini, il cifrario, con i quali affrontare le operazioni ideologiche e ri- 
solverle in rapidi e vividi segni, non è uno scrittore ». Sopprimete i cal- 
zoni — dirà ancora lo scrittore fiorentino — e avrete dato il più gran 
colpo all’amore. Sopprimete le convenzioni, l'accademia, le rettoriche, e 
insomma le maniere, che sono il pudore e i calzoni del sentimento e del- 
l'immaginazione, e la poesia è morta. « L’arte ci guadagna quanto più 
i mezzi di espressione sono rigorosi, e l’artista ricava i suoi effetti da una 
tecnica limitata e particolarissima ». 

Sebbene anche nella ricerca e nell'impiego degli effetti retorici vi 
debba essere una intima misura. Perchè a forza di limare — egli affer- 
ma — di calibrare, nel miraggio di una compiutezza meticolosa e po- 
vera di suggestioni naturali, di quante pagine abbiamo finito col farci 
un carcere, una gabbia! (I grandi artisti misero sempre nella loro opera 
un segno di incompiuto; quasi un invito al mistero, alla collaborazione 
naturale). Spesso, a tal punto Cecchi batte l’accento sul momento tec- 
nico della creazione artistica, che sembra ad esso ridurre il tutto. Col 
talento e la capacità critica di cui dispone Bonaventura Tecchi, — 
— dirà una volta il Nostro —, non gli sarebbe stato difficile provve- 
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dere uno stile più marcato, e ribatterlo, e farlo brillare in bei gettoni 
verbali. Arte dunque è stile; e talento e capacità critica paiono neces- 
sari allo stile, fatto evidentemente riflesso. Stupende sono le sculture 
di Medardo Rosso che ci rammentano una presenza indefessa di luci 
e forze di autocritica e analisi, tenute oggi in gran sospetto dagli ar- 
tisti, e sostituite da triviale letteratura, e senza delle quali, invece, bi- 
sogna mettersi bene in mente, che è inutile sperar di costruire opere 
durabilmente e profondamente umane. Sono parole del Cecchi al- 
l'epoca di Note d’arte a Valle Giulia. 

Rivolgimenti e innovazioni hanno un inizio difficile. Pur molte cose 
che sembrava non potessero essere dette per le condizioni di imma- 
turità di un clima storico o di una lingua letteraria, invece furono det- 
te, a grande onore dei poeti che riuscirono a dirle. Anche se esse eran 
destinate a rimanere un po’ sempre fra il ti vedo e il non ti vedo, 
su un filo di rasoio. I modi dell’arte sono mezzi per ridurre gli altri al 
nostro ritmo, nel nostro tempo. Vediamo Rembrandt: « Nel suo se- 
greto l’artista mormorava a se medesimo parole di un linguaggio bar- 
baro, ancora immune dalle convenzioni attraverso le quali si sarebbe 
poi chiarito e consolidato il linguaggio da parlare agli altri ». Così ar- 
tisti e poeti obbligano a scendere dentro le proprie sensazioni: a serrare 
le viti alle frasi e alle parole. La facoltà inventiva s’accentua con i 
ritrovati della tecnica impressionista, il monologo interiore, l’astratti- 
smo, le parole libere, l’onomatopeia; s’accentua con ciò che come ta- 
glio, modi di presentazione, urti e contrasti, avrà insegnato anche il 
cinema. Così il coraggio distruttivo degli scrittori della grande tradizione 
americana si è impresso in un ritmo nuovo e in un nuovo senso della 
composizione. Anche il lettore-traduttore attua e crea: egli accoglie 
certe suggestioni, e presceglie e medita certi esemplari, e poco importa 
se le traduzioni non sieno scritte. Colui che legge artisti di linguaggio 
diverso dal proprio, li interpreta in un nuovo linguaggio, li traduce. 
(E’ un’opera di naturalizzazione, di assorbimento, in una tradizione 
diversa. Può darsi che opere rimangano estranee e remote; ma spesso 
le traduzioni accompagnano personali maturazioni di motivi di gusto, 
come fu lo Sterne per il Foscolo di Didimo Chierico e del Gazzettino). 
Il Cecchi in questo senso è un ottimo traduttore; e l’influsso della sua 
prosa come travasatore di gusti e di forme della migliore cultura*mo- 
derna, specie anglosassone, è grande, e va segnalato a pari titolo che 
si ricordano taluni scrittori del nostro Settecento letterario. Ciascuna 
generazione o scuola traduce certe opere vitali, sulle quali esercitare 
la fatica per un intimo richiamo e necessità di questa trasfusione in 
un linguaggio nuovo. Da notare che il fatto saliente è la scoperta di 
questo linguaggio, sullo stimolo di quella sensibilità che ci acclimata 
alla nostra tradizione. Sicchè — continua il Cecchi — «la capacità a 
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compiere siffatta trasfusione è rara; occorrono ingegno e impegno per 
taluni aspetti poco inferiori a quelli necessari alla creazione originale ». 
Il concetto cecchiano dello stile e della parola collima con le esigenze 

della sua sensibilità, che — come abbiamo accennato di sopra — si può 
genericamente dire mistica, e con i postulati etici della sua missione 
letteraria. Quest’accordo di elementi è punto di sottile meditazione 
per Cecchi, ed è il nodo per chi imprenda a trattare della sua figura. 

Il problema della intelligenza dell’arte sua è prima di tutto problema 
dei rapporti tra il suo stile e il suo misticismo. E siccome il tipo di mi- 
sticismo entro cui vive, è l'odierno decadente: è problema anche del 

valore morale di quel mondo. Il Cecchi non può escludersi dal deca- 
dentismo: scrittore pienamente del suo tempo, creatura e creatore in 
Italia di tale corrente letteraria europea. Ma ripeteremo con lui che 
ogni nazione ha il decadentismo che merita. Anche i’Italia ebbe il ro- 
manticismo, ma fu quello di Leopardi, di Manzoni e di Foscolo; ebbe il 
verismo, ma fu quello di Verga. Conviene togliere al termine queila 
erronea designazione contenutistica di ordine specialmente morale, che 
può indurre il critico letterario a giudizi non sereni. La vocazione let- 
teraria di Cecchi ha segni di altezza, che sono manifesti dai modelli 
di perfezione artistica antichi e recenti cui si rivolge la sua simpatia. 

E quanto ai mistici, egli preciserà intanto che si è sempre propensi ad 
immaginarli in una atmosfera annebbiata. Invece proprio nelle opere 
di questa sorte di creatori è facile incontrare tratti tanto esatti e po- 
tenti da assumere quasi per eccesso della loro verità lucida e calma, 
qualche cosa di magico, stregato, allucinativo. Scrittori come il Ros- 
setti colgono « la immediata realtà del sentimento, a dir così, ancora 
immerso nelle cose; non ancor riconosciuto e perciò tanto più sugge- 
stivo ». La suggestività mistica risiederebbe dunque in quest’essere non 
ancor riconosciuto. (E qui il Cecchi ricorda Pascoli, dubbioso e cruc- 
ciato come il Rossetti, eppur così forte: tanto spesso nell’opera tormen- 
tato, lacerato dalla passione di esprimere l’inesprimibile; e a lampi splen- 
dido, di una armata bellezza, degna dei supremi poeti). Le necessarie 
richieste stilistiche non debbono velare e mortificare il tema sollecitan- 
te. Si osservi nel Conrad la facoltà di cogliere gli istinti e le germina- 
zioni del male, concepito come espressione fatale e quasi mistico ele- 
mento della irrazionalità che è nella vita. Pure c’è la esigenza flauber- 
tiana delle parole scelte con ogni cura, vicino a quella sua introspezione 
alla Dostoiewski. Diversa non è la qualità morale di Wilde, e lo stesso 
dicasi dei decadenti, eccentrici, fumisti che lo seguirono e peggiora- 
rono. Essi sgretolarono le cristallizzazioni del formulario romantico e 
naturalista. Furon talenti e geni disgregativi. « Fu una di quelle crisi di 
crescita, di malattia, o preagoniche, che periodicamente una tradizione 
deve subire. Ma è sicuro che gli uomini riconoscono volentieri le qua- 
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lità dei talenti e geni costruttivi, ed eccedono nel menar buono ogni 
sforzo comunque volgare in codesto ordine; quanto sono restii ad am- 
mettere e identificare l’azione, non meno necessaria, dei talenti e dei 
geni disgregativi, che sconvolgono la simmetria diventata consuetu- 
dine e routine delle tradizioni stanche; e preparano, più o meno consa- 
pevolmente, un nuovo urto di elementi, rifatti liberi e capaci di nuove 
combinazioni e fecondazioni ». Di qui l'aspetto retorico del fenomeno 
decadente: « quella sottile e dotta anarchia filologica ed immagina- 
tiva » che agli spettatori ordinari doveva per forza sfuggire nella sua 
ultima essenza. E quella tecnica analogica, dati gli stati d’animo che 
vengono in emersione in questi scrittori, che sembra consentanea, anzi 
connaturata. Valgano le parole di Baudelaire: «In certi stati d’ani- 
mo quasi soprannaturali, la profondità della vita si rivela nella realtà 
comunque triviale, su cui il nostro sguardo si posa; la quale diventa il 
simbolo di una realtà interiore ». Ecco un’ars poetica a un tempo rea- 
listica e visionaria; il decadentismo è un metodo immaginativo. E chi 
ha il cervello limpido e il cuore virile, che aveva per esempio la Mans- 
field, « realizza in modi opposti alle pretensiose approssimazioni cui 
oggi siamo abituati: d’una situazione latente e nascosta, mette a ser- 
vizio una prosa scarna, esatta sino allo scrupolo, inaccessibile a qualsiasi 
specie di enfasi, illeggiadrita da pochi colori agri e pungenti, e certa 
purezza di disegno musicale ». Cecchi letterato è dentro a questo rap- 
porto di materia e stile che coglie nella scrittrice inglese; e di lui si 
potrà pure dire che tutti i suoi scritti insegnano qualcosa, come crea- 
zioni artistiche, come opinioni critiche, come desiderio morale. È più 
di lui si potrà dire che quanto all’arte dello scrivere ed al calore, se- 
questra tutte le spoglie dei decadenti, come fece il Beerbohm, prote- 
stando contemporaneamente contro la loro falsa metafisica e l’idiota 
morale. 

Il termine da raggiungere è la natura, una spiritualizzazione della 
natura, « mettendovi dentro, che si irradia, una essenza, un’anima, 
una volontà attuale ». Con Shelley — dice Cecchi — si iniziò questo 
processo, che ancora si prosegue in noi, « se tentiamo di strapparci 
dall’interno del mondo degli spiegati rapporti morali, e di compromet- 
terci nella inorganica misteriosa realtà di questa natura che ci invita 
e delude ». Ecco: comprometterci nella inorganica misteriosa realtà 
della natura. Shelley mostra predilezione per il mobile, il fugace, gli 
stati vaghi, erranti, labili, le sensazioni estreme, eccessive, con carat- 
teri catalettici, di ipnosi. La sua ragion d’essere è d’aver affermato con 
l’intima dinamica dei suoi versi creatori, che si rispondono da punti 
contrastanti e lontani, quel che uno Schopenhauer, quel che un Hart- 
mann e un Bergson compirono da filosofi. E’ nella realtà visiva — con- 
tinua Cecchi nella prefazione alla Difesa della poesia — che la poesia 
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di Sheliey si recide da ogni relazione temporanea, ed è davvero pura for- 


ma: intera e tersa come una visione di Monet o una strofa di Myricae. 
(Ma il difetto di Shelley e di Pascoli è quella commozione autoimma- 
ginativa: una vertiginosa tensione cerebrale, che non sa come nè dove 
scaricarsi: l'accensione dell’intelletto per se medesimo, come vuota po- 
tenza, senza che dall’intimo ardore si derivi la facoltà di investire l’espe- 
rienza, fecondarla e farla diventare comune ad altre creature). Questa 
recisione da ogni relazione temporale, denuncia già in Cecchi una con- 
siderazione vigilantemente retorica in ogni campo dell’arte. Ed è sensi- 
bilità modernissima. Si veda il saggio su Wordsworth, così ricco di nota- 
zioni utili all'’autocommento della sua personalità. Nelle più belle li- 
riche wordsworthiane, sono espressi i gradi dell’inserimento, dell’in- 
tegrarsi reciproco della vita naturale e della coscienza. E nessuno, se 
non certi paesisti modernissimi, trasferì l’intima realtà della cosa, la 
essenza vitale della cosa nell’arte così intattamente. Si trattava pel Cec- 
chi di studiare i modi di questo singolare misticismo, offerto attraverso 
un appello, una concentrazione sensuale, che fa diventar sublime una 
figura « comunicandole una sorta di perennità arborea, realizzandola 
come attraverso l’ignota staticità del minerale ». Certamente oggi la 
esperienza parnassiana, impressionista, simbolista, ha contribuito a so- 
vreccitare i sensi del color verbale e della musica. Comunque, gia nella 
poesia di Wordsworth, come nel Coleridge, veduta nel suo complesso, si 
trova chiaramente la sigla ermetica. « La bellezza è nella relazione, la mi- 
stica danza della realtà di cui parla Hegel nella Fenomenologia. Concorre 
ogni verso, ogni inclinazione e giuntura verbale; come l’implicazione dei 
piani, la gravitazione dei volumi, i rapporti spaziali fanno la bella sta- 
tua ». Così la considerazione stilistico-letteraria si rapporta a una teo- 
rica delle arti figurative, esigenza costituzionale della spiritualità mistico- 
naturalistica di Cecchi. Il maggior impulso ad esplicare tale tendenza 
l’ebbe dal lituano-americano Bernard Berenson, per i metodi morfolo- 
gici della sua critica, per gli apporti di vitale collaborazione della psico- 
logia del contemplante che il suo metodo faceva valere, per le scoperte 
nell’arte orientale e le suggestioni che egli prima avvertì. Pregiudiziale, 
secondo tale teorica, pare che sia l’asserzione di due tipi d’arte: arte pia- 
cere di contemplazione e arte piacere di vita. Il Coleridge scrive i suoi 
versi dopo le più violente emozioni, perchè gli danno piacere: « piacere 
di sentirsi nel vacuo della volontà spenta, di consistere nell’alta soli- 
tudine: non olimpica ma spettrale ». (In questo senso vanno inter- 
pretare forse molte liriche del Pascoli e si illumina la famosa frase ser- 
riana che la poesia del romagnolo è « arte di vita ». Anche pel Co- 
leridge, nessuna altra cosa, se non i suoi versi, avrebbe potuto fargli 
piacere). Ed è qui, del 1915, nella Storia della letteratura inglese del 
sec. XIX, una vecchia ed acuta genealogia dei poeti puri: «Si riat- 
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taccano al Coleridge, per questi aspetti della sua arte, i poeti sugge- 
stivi, musicali, dalle amarezze inconfessabili e dal vuoto interiore più 
rarefatto: Poe, Baudelaire, che appunto posero la propria lirica in 
disprezzo della propria volontà, e cantarono su un segreto taciuto, che 
era poi il desiderio del nulla ». La loro tristezza, il loro tono di sag- 
gezza tragica nascondono lo stesso silenzio, lo stesso deserto interiore. 
Finchè con Mallarmé — dice Cecchi — la tendenza di « lirica inte- 
grale », di cui è possibile riconoscere nel Kubla Khan del Coleridge 
un primo presentimento, concreta in uno stile che luccica come il 
vertice di un Fujiama, da ogni punto della lirica contemporanea. Così 
il Coleridge giunse ad un’arte complicata e squisita « che è un ricamo 
di fantasia sulla volontà morta: non una contemplazione, non una li- 
berazione effettiva; ma una simulazione di velari ben trapunti, i quali 
coprono al poeta un mistero che egli conosce: una liberazione illusoria 
attraverso ondulazioni di ritmi concentrici, vibrazioni di metalli cri- 
stallini: fuga in un campo chiuso ». La fantasia e la mente del Co- 
leridge insistono sulla suggestione orientale, suggestione del fantastico 
e del misterioso; e per ottenerla si propone il visibile, il pittorico, il de- 
corativo. Dante — continua Cecchi — ha esempi copiosi di poesia così 
realizzata, specie nella seconda cantica. E questa ci pare un’altra deter- 
minazione essenziale per l’arte cecchiana e per parecchi altri scrittori 
del suo temperamento, che si propongono la suggestione del trascen- 
dente più con mezzi figurativi, che con mezzi musicali. Le analogie del 
Coleridge con l’arte orientale si statuiscono particolarmente pel loro 
carattere di sensualità estetica. E’ perciò che il richiamo di Cecchi è 
legittimo: perchè a identica soluzione è sottoposto il suo problema 
espressivo. E per le stesse soluzioni stupende che trovarono gli artisti 
orientali (persiani, cinesi, giapponesi, indiani), si possono un po’ ac- 
costare i nostri artisti della Rinascita, ma più i pittori di Siena dal 
Martini al Sassetta. Ecco quindi spiegata la simpatia e lo studio del 
Cecchi sui senesi: richiamo di sensibilità e di soluzione d’arte, che si 
concreta subito in precisazioni morfologiche. Il Berenson offre gli stru- 
menti per l’analisi Uno dei mezzi per il suggerimento del trascen- 
dente è la composizione spaziale; quindi segue l’impiego dei contorni 
che han forza di suggerire l’incorporeo, la vita non gravata dalla ma- 
teria (cioè non soltanto i profili che limitano una figura, ma anche le 
linee che hanno energia e vitalità e, sia rappresentative che calligrafi- 
che, esprimono valori di movimento). Ponendo tali figure in effetti 
spaziali, si combinano i due mezzi per evocare l’aldilà e l’infinito. Cri- 
teri e avvedutezze della composizione spaziale e dei valori di moto (il 
terzo elemento è rappresentato dai valori tattili, volume, massa, sostan- 
za, materia, struttura; cfr. cap. 4°, Berenson: Pittori italiani del Rina- 
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scimento, trad. Cecchi) che si posson riscontrare nelle prose cecchiane 
d’arte, anche in quelle di più esclusivo riferimento biografico. 


Sebbene parlare di sè o d’altra persona, parlare di uno scritto di 
un quadro di una cosa naturale, non cambi gran che l’essenza di una 
sua pagina, che è pagina sempre saggista. Egli parte necessariamente 
da una sollecitazione di simpatia e da un tratto istintivo. Ricorre alla 
memoria anche qui ciò che il Cecchi scrisse del Burns, dotato di forma 
scattante, di sentimento predace. Quell’istintività, quella forza irrifles- 
sa, quella dialettalità che dà freschezza e immediatezza, son premesse 
uniche alla sua verità che è bellezza. Uomini come il Burns, con limiti 
interni recisi, con inimicizie inconciliabili, con conforti semplici, sono 
uomini che stanno nel santuario cecchiano; essi spesso furono poeti 
grandi per virtù di istinto, anche se furono uomini di idee povere e di 
conoscenze sterili. Atteggiamento cecchiano che è comprensibile nel- 
l'ambito della sua concezione genericamente mistica. Qui la sua dot- 
trina critica si precisa nella caratterizzazione che egli dette della critica 
appunto del Coleridge: « Formulò il tipo di quella critica inglese (eser- 
citata dal Lamb, dal De Quincey, e con più impegno dal Hazlitt), nella 
quale il giudizio è sommerso nell’impressione ». Si affina così — con- 
tinua il Cecchi — la facoltà di adesione storica, allo stesso tempo che 
si fa più decisa la qualità stilistica. In vero il Coleridge afferma l’asso- 
luto in una tradizione inglese tutta empirismo e sensualità. Il che 
avvenne, per altri riguardi, anche al tempo della attività del Cecchi, che 
operava in un ambiente di rozza cultura positivistica, e avverrà anche 
quando si porrà in contrasto con la riaffermata tradizione dell’assoluto 
immanente e ne attesterà la trascendenza con una gnoseologia artistico- 
intuitiva. (Ma per questo lato la sua decisione ci appare fiacca: e il 
suo contrasto, mai criticamente formulato, è veramente palese solo 
in relazione all’immanenza dello storicismo più che dell’attualismo). 
In tale atmosfera la natura e il paesaggio non possono avere che una 
unica interpretazione ed impiego. Rispondono quasi sempre ad una 
aspirazione di evasione e di riposo: «Il gioco delle emozioni nell’arte 
del paesaggio (si tratti di una lirica di Wordsworth o dello Shelley, 
di una tela impressionista francese, come di una lieve lirica di Pascoli) 
ha per estremi quelle incomprensibili apparenze che noi chiamiano 
« natura », e una aspirazione segreta e non mai completamente chiara 
della coscienza a svagarsi in esse, deludervisi, sollevarsi quasi in una imi- 
tazione della loro maestà indifferente ». « L'uomo non crede più in se 
stesso, o almeno non è più capace di raccoglier la propria vita interna 
sotto persuasioni organiche e luminose, e si distoglie verso la natura, a 
ritrovarvi, direi quasi risanata, da un profumo campestre, o volatizzata 
in una sorta di smarrimento mistico, la propria malinconia ». Perciò, 
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dice il Cecchi, nessun artista interessato in sommo grado nella vita di 
coscienza vuol immergerla nella rappresentazione naturale, e non farla 
scorgere se non attraverso simboli iridati ma allontananti. (In un Miche- 
langelo non è paesaggio perchè in lui non sono ambigui stati interiori, 
impenetrabili, isolati dal resto della vita profonda; non è incertezza ed 
ignoto, intimo segreto che l’essere tiene a se stesso e per il quale meno 
vale. In lui tutto è dinamismo, umanità spiccata). Diverso è pei luna- 
tici e per gli scrittori di temperamento sensuale come Keats, nel quale 
pure il Cecchi sembra additarci un suo ideale d’arte. Lo paragona a 
Leonardo « per la pàstosità e l’ansiosa passione del finito ». Anche 
Keats, come Leonardo alla corte milanese, « acuì al limite insorpassa- 
bile certe delizie espressive, senza poter più difenderne il languore da 
qualcosa di inquietante e quasi macabro ». Egli « distilla una sorta di 
narcotico superiore in sostanza di visioni febbrili, tenute per miracolo 
d’arte nel filo di una calma lucidità quasi paradossale ». Ma c’è un 
qualcosa di più consentaneo nella magia naturalistica del Keats che 
pronuncia « alte complesse tristezze attraverso notazioni di odori metal- 
lici e di torbi sapori »; di Keats che nelle odi immagina per Psiche 
« una ignota regione dell’anima dove ramificati pensieri cresciuti in un 
dolce dolore stanno come una vegetazione corallina, una psicologia mi- 
nerale ». La profondità del vero e del bello in questa zona mistica sembra 
sempre debba essere in relazione con la biologia, debba farsi inferiore 
e sensibile, rientrar nelle manifestazioni della vita vegetativa; ha sem- 
pre a che fare con l’anatomia, con il sangue, la morte. Ed ecco Cecchi 
immaginare un orrendo e sanguinoso scenario pel II atto del Tristano 
e Isotta: « un antro di sanguinose ramaglie, un bosco di visceri ed 
entragni ». Su questa via ancora si giustifichera il barocco (che Woelf- 
lin e Nietzsche definirono come espressione dell’istintivo e indifferen- 
ziato, e Cecchi come « prima esperienza compiutamente dispersiva e 
negativa della civiltà moderna »). Il barocco per esempio di Cattaneo, 
inebriato di tempo e di lutto, temperato ai ribrezzi delle sale anatomi- 
che, carico di tragedia «intonato alla qualità della sua grandezza, 
ieratica, misteriosa e oserei dire sepolcrale ». E’ in questo bellissimo 
saggio che il Cecchi parlerà di stile « pieno di succo cosmico ». Ed è 
qui che sembra più evidente la sua opposizione a una estetica autono- 
ma della pura forma, contrapponendole una estetica della significanza. 
Cattaneo — dirà Cecchi — ha il senso fantasmagorico delle origini, 
delle migrazioni, delle civiltà scomparse. E dopo Vico, nessuno come 
lui, nei numeri delle sue frasi, fece sentire il passo del tempo e lo svol- 
gersi dei cicli e delle vicende civili. Quando parla dei Celti, degli Az- 
techi, degli Egizi, la sua emozione è quella di un ideale testimone ai 
drammatici albori delle forme del mondo e al loro disperdersi e cadere. 
Lo stesso concitamento, lo stesso compianto storico ritrova pei ritorni 
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barbarici nella vita civile, e la misteriosa poesia dei delitti e dell’espia- 
zione. 

L’accusa di oscurità o la lode di chiarezza, ch’entro l’ambito di que- 
ste ricerche di dottrine storiche e poetiche, ineriscono sempre al pro- 
blema dei rapporti di stile e materia, si risolvono nel problema meta- 
fisico che tratteremo più in là. Intanto una delle più taglienti, e vor- 
remmo dire, definitive espressioni per illuminare a tal proposito il pen- 
siero del Cecchi, è quella che egli usa parlando dell’Onofri (Pegaso, 
I, 2), il quale vagheggiò di esprimere una vasta inquietudine di resur- 
rezione, « un tormento di geologie minate dal verbo ». E porta uno sforzo 
verbale formidabile su « minime inezie della sensazione ». Perciò alle 
volte riesce oscuro. Ma prima di respingerlo dovremmo guardare al 
grado di complessità di ciò che egli ha da dire. « Sforziamoci dunque 
ad ogni costo di raggiungere la chiarezza: ma non facciamocene un 
idolo cieco; potrebbe darsi che altrimenti si finisse col favorire una 
letteratura parassitaria e rimbambita. La facilità deve essere perseguita 
fin che è possibile, senza farsene una condizione assoluta ». Nè mai a 
scapito della verità, sia la verità di un oggetto, sia quella di un tempe- 
ramento. « Se non ci fosse di meglio, la facilità e la chiarezza da sole 
non rimedierebbero a niente. Autori difficili sono spesso quelli che 
hanno più rispetto del lettore, che temono di non avergli dato il do- 
vuto e di non sollecitare abbastanza la sua collaborazione ». Sostanzial- 
mente il Cecchi approda a una difesa degli scrittori difficili. Si ricordi 
ciò che disse della Woolf, che aveva straordinarie facoltà intuitive e 
quei doni verbali che occorrono a perseguire le più sottili e mobili 
dissociazioni psichiche. L’abdicazione all’ineffabile dell'anima non può 
essere infatti abdicazione della parola. Sulla difficoltà e sottigliezza dei 
temi umani, l’artista esercita il suo studio stilistico ed accetta even- 
tualmente una espressione complessa e difficile, come il critico accetta il 
laborioso lavoro di chiarificazione. Per l’intelligenza dell’opera d’arte 
Cecchi non nega l’importanza dell’elemento sistematico; ma deve na- 
scere originariamente di dentro le dirette appercezioni dell’opere, non 
deve scavalcarle o lasciarle convenzionalmente presupposte, senza che 
il critico le abbia realmente possedute. E non si deve essere prevenuti 
verso modi e tipi di interpretazione: il modo simbolico, per esempio, 
del paesaggio, usato in alcune pagine del Carducci, del Panzini, del 
Serra, ecc.; anche se, in verità, non è mai stato sinceramente italiano. 
Si direbbe che da noi sia troppa serietà critica negli scrittori seri, e 
negli altri un intero e bestiale disprezzo di queste posizioni intermedie 
(viaggi e visitazioni letterarie), ove l’appercezione originaria se non 
trova pieno risalto si colora d’una tinta di evocazione colta: e le fa- 
coltà visive e il senso storico e il rapporto individuale, formano un 
amalgama, con irradiazioni che possono anche riuscire delicatissime. 
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La fedeltà alla terra uno scrittore la realizza tentando di esaurire, in 
un processo interiore e coperto, tutta la ragion ragionata di quel rap- 
porto individuale con la tradizione, ed è più probabile che questo pro- 
cesso si effettui attraverso la mediazione filosofica e morale che attra- 
verso simboli del paesaggio. In una o nell’altra forma di approdo, o 
usando tutt'e due in geniale ” amalgama ”, c'è sempre da tener pre- 
sente che ” la critica nasce e non può nascere che da una facoltà d’alto 
riposo sensitivo, e di placido sovrano interesse umano. Sotto queste 
due condizioni, tutto quanto essa porta e in qualunque modo, è di 
profitto”. Altro balcone per affacciarsi su l’anima del Cecchi, e por 
mente alle intenzioni e cogliere gli umori, può esser questo passo della 
Ronda, (II, 12). « Quando ci fosse riuscito di dire, con semplicità ed 
esattezza, quattro o cinque cose solide e chiare intorno alle idee, la lin- 
gua, la morale di un autore, ci parrebbe sempre come critici di aver 
fatto il nostro mestiere, in una maniera forse un po’ fuori di moda, 
ma che si potrebbe quasi chiamar classica, giacchè la critica classica 
coltivò pretesti, ragioni, interessi verso gli scrittori che la critica pura 
non ha sempre avuto, nè può avere ». 

Dove già è colta e delimitata una nuova sostanza pura di questo 
nostro cinquantennio culturale, che ha raggiunta la purezza suprema 
delia scomposizione dell’atomo: la «critica pura ». L'atteggiamento 
cecchiano verso questo tipo di critica e poesia si chiarisce nelle pagine 
dedicate a recensire il Baudelaire di Bonfantini, le quali riteniamo di 
primaria importanza. Denunciate le predilezioni del Croce per una 
poesia « immediata, corposa, di impressione », il critico coglie le si- 
tuazioni liriche del poeta francese, espresse in strofe stupende di pie- 
nezza e di energia, e mostra di sentirle come temi di composizioni mu- 
sicali. Senonchè quei temi si svolgono talvolta e apparentemente per- 
dono calore, appoggiandosi a sillogismi e concetti. Cecchi nega questo 
scadere di ispirazione, questa rotazione artificiosa, come la chiamò il 
De Lollis. E’ una questione che investe la miglior poesia almeno del- 
l’ultimo secolo, e anche la musica. La réazione a Beethoven si fonda su 
analoghe « incapacità e insofferenze a seguire il discorso lirico dove 
esso rinuncia a rilievi plastici e disegni melodici di grande evidenza e 
simmetria, per trasportarsi in una sonorità più interna, in una sin- 
tassi più laboriosa ma più creativa; in una regione del sentimento e 
dell’intelletto più maschia ». Ecco quindi qui enumerati gli elementi 
nuovi dell’arte modernissima: una sonorità più interna, una sintassi 
più laboriosa e creativa, una regione del sentimento e dell’intelletto più 
maschia, la rinuncia a rilievi di grande evidenza e simmetria. Senza 
quegli strappi di silenzio e quegli stridori, se si potesse concepire un 
contrappunto di tutta l’opera di Baudelaire meno travagliato e mar- 
tellante, certamente quegli inebriati slanci, quegli echi misteriosi, re- 
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sterebbero i medesimi? Egli non volle invece saperne di stemperare le 
immagini; ma le organizzò davvero con lo scrupolo del parfait chimiste 
sopra una lucida trama, le sottopose a una continua riprova matema- 
tica. Quanto all’atteggiamento della critica decadente nei suoi primi 
avviamenti, valgano le considerazioni cecchiane sul Thibaudet. Costui 
alle volte scrive pagine sui suoi autori che sono davvero delle piccole 
opere d’arte: « ma a noi piace, fino ch'è possibile, prendere la gente 
per quello che si sforza di essere. E il Thibaudet vuol essere un critico, 
e precisamente un critico del ritorno all’ordine, del rinnovato classi- 
cismo di Francia ». Ora, la struttura del fondo, il legame, è ancora e 
sempre una disposizione immaginosa; o, meglio, la disposizione a met- 
tere in valore di logica le immagini, nella sostanza tali, ma asserite co- 
me idee. Così, col Thibaudet, si va nell’arabesco intellettualistico, pro- 
posto — questo è l’assurdo, continua Cecchi — in funzione restaura- 
trice, antiromantica, come segno della intelligenza che tutto intende, 
coordina, rischiara. Nè ci troverete mai, sotto i suoi tentativi di clas- 
sificazione e di sintesi, la discriminazione del critico filosofo, nè la chia- 
ra meccanicità del critico professore, nè la parzialità di un tempera- 
mento che si asserisce nelle sue incomprensioni, nelle sue insoffribilità, 
magari nella sua inerzia, com’è del critico onestamente decadente, dilet- 
tante, sensuale; ma un miscuglio delle tre pretese, ed altre ancora, senza i 
vantaggi di nessuna. Quella figura del critico onestamente decadente, 
recto della medaglia di quest'altro torbido ed incerto, ci pare soprat- 
tutto ottimamente disegnata, riportandola, a distanza di decenni, a mo- 
delli critici di oggidìi: « Da l’idea di un caos di letture in congestione, 
con tutte le impressioni sensorie dell’atto della lettura: quei crepuscoli 
delie idee, quelle filosofie di limbo, quelle poetiche tentacolari. Forse 
volle appunto questi effetti. Deplorabile vocazione in ogni caso. Li ab- 
biamo sperimentati anche fra noi i feticisti della lettera, i verbalisti er- 
metici. Il più delle volte, come qui, le loro librerie brusivano come selve 
disciolte con tutti i fogli ai venti; la forma intellettuale, conquistata 
dagli scrittori e dagli artisti con tanta disciplina, veniva ricondotta, 
approssimativamente e arbitrariamente, alla forma elementare... Era 
la critica invertita, capovolta; la critica dal conscio all’inconscio, dal 
più chiaro al meno chiaro ». 

Comunque sarebbe errore credere che nell’istanza principale il 
Cecchi si allontani di molto dal Thibaudet: si tratta di gusto, misura, 
di acutezza mentale diversa. Per tutt'e due il nocciolo è nell’elemento 
percettivo: si tratti di poeta o di esegeta. Conviene mantenere intatta 
e sempre nuova la gioia di immergersi in questo elemento. Ideale è 
quella leggerezza così ricca di potere evocativo, ch'è dell’arte giappo- 
nese. Quella semplicità e soavità delle cose, senza nulla di idillico, — 
come dice in Note d’arte — che danno gran frescura e riposo a chi con- 
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templa. (I Giapponesi sono interiormente limpidi, quindi semplici co- 
me i Greci; e la loro anima è colma di luce, quindi amano la penombra). 
Ma più che di percezione nel Cecchi converrà parlare sempre di ap- 
percezione, che precisa meglio il significato dell’elemento sensibile nel- 
l’impiego critico come in quello dell’arte. Per tale termine noi dobbiamo 
risalire al Leibnitz, e all'incontro cecchiano dei primi anni della sua 
attività culturale con tale filosofo, incontro che dagli studiosi del Cec- 
chi è stato dimenticato. Del tedesco egli tradusse i Nuovi Saggi; e già 
abbiamo visto che significhi tradurre pel nostro scrittore. Era meditare, 
trasportare nella propria tradizione un’esperienza per virtù di intima 
simpatia e spontanea adeguazione. Risalendo così alla concezione gno- 
seologica e metafisica del mondo in Leibnitz, si intenderà che significa 
appercepire: un accorgersi interno, immediato, altro dalla riflessione 
e dal percepire oscuro che è del sogno. E’ la appercezione la percezione 
allo stato superiore, che rischiara l’io e gli oggetti: ma col Leibnitz siamo 
entro l’ambito ancora della sensibilità, mentre per Kant è atto fonda- 
mentale della ragione. Così di qua, si incontrava con lo spiritualismo 
empirista (se così ci è concesso chiamarlo) di Leibnitz e con l’arte di 
Kipling (altro fecondo incontro dei primi anni, il quale gli offre una ta- 
volozza di colori dell’universo quale non troverà più l’eguale, e gli fa 
sentire il primitivo e l’irrazionale dell’esistente, e il significato forse an- 
cora neli’aura diffusa dell’ascetismo buddista e di quel ritualismo); dal- 
l’altra parte, sulla stessa linea, e complementare quasi alla concezione 
e visione del mondo che s’andava sviluppando in Cecchi, s’affianca la 
dottrina storiografico-estetica del Berenson. Una buona dose di bizzar- 
ria, caparbietà, umor nero (forse un provvidenziale destino di povertà 
e di malattia, quale ci narra nella prefazione al Cavalcanti, raccolta in 
Studi Critici) non mancava nel Nostro; assieme ai cento altri richiami 
della cultura di ogni tempo e paese in quello scorcio ed inizio di secolo 
in cui cadde la sua formazione; ed appaiono tare fisiche, o, meglio, doti 
costituzionali, abbastanza utili in fondo per simpatizzare col mondo an- 
glosassone. Sulla qual simpatia però lo studioso di cose cecchiane deve 
andar guardingo, affisandosi sempre in quel suo non facile concetto di 
stile, sul quale ci resta da dare un’altra determinazione importante. 

Cecchi contro « la falsa metafisica e l’idiota morale » è sempre alle 
vedette, specie in questi ultimi anni. Scrisse nel 1945: « Non ocòorre 
illustrare quale capillare sgretolamento, quale formicolante devasta- 
zione di valori gusti resistenze pudori si producesse nel campo artistico 
ed in quello pratico durante questo scorcio di secolo per effetto dell’odio 
della crudeltà della violenza ». Egli si augura un ritorno a quel classi- 
cismo « che è dirittura mentale, verità di affetti, fermezza e responsa- 
bilità di espressioni. Che nell’ordine sociale si chiama giustizia, e nella 
storia della cultura anche più compendiosamente umanità ». In vero 
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il Nostro per certi tratti deve porsi dentro il cerchio di questa defini- 
zione; ma per la sensibilità e i modi, più sicuramente sulla strada 
dei decadentismo, che lo portava a cogliere fiori sui precipizi. Pur lui, 
come Hemingway, è un artista a mediazione critica, con una ispira- 
zione a volte intimamente ansiosa, toccante, a volte dolcissima. E come 
per l'americano, se si componesse una ideale antologia del Cecchi (il 
che è la base, se non lo stesso fine della critica), si vedrebbe che il me- 
glio è impresso di quella « ispirazione esoterica ». E’ sempre lo stile — 
continua il Cecchi: — il barbaglio dello stile sul flusso delle sensazioni 
crude e rapaci, che riesce a distaccarci dalla disperazione, o meglio, 
dalla assoluta e gelida negazione del fondo nell’opera dello Heming- 
way. Così l’atteggiamento stilistico del Nostro nei confronti della sua 
materia, è un atteggiamento di critica veristica, evidente nelle predi- 
lezioni lessicali. Ed ottiene effetti a volte acuti e grandiosi. Ecco la giu- 
stificazione dell’adulterio di Lady Chatterley, nella trascrizione critico- 
artistica del Cecchi: «la frustrazione dei rapporti coniugali, ia delu- 
sione delle precedenti avventure amorose, l’oscura gelosia per la don- 
na che la sostituisce presso il marito, la noia della lunga reclusione 
nel distretto minerario, la dolcezza e l’invito della nuova stagione, la 
inquietudine delle spore nel giovane grembo ». Pure, proprio a propo- 
sito del Lawrence, il Cecchi accusa la critica che muove troppo bru- 
scamente da considerazioni « picofisiche ». Ma i suoi risultati di os- 
servazione, aggiungeva alludendo al noto volume Classici Americani, 
riescono spesso superiori a quelli di critici ineccepibili quanto a fonda- 
menti dottrinari, ma fiacchi di istinto e poveri di gusto. 

Perciò la distinzione tra un genere letterario e l’altro di Cecchi: 
il saggio critico e il racconto (il viaggio, l’elzeviro, il capriccio, la fan- 
tasia) è difficile, e in definitiva inutile: ha sempre impegno ed aspira- 
zione di prosa d'arte. Proprio come, quasi ravvisando se stesso, egli 
sentiva nel Beerbohm, pel quale non si può distinguere e scegliere 
tra componimenti che « sembran nascere come saggio e defluiscono in 
vero e proprio racconto; e abbozzi e spunti di racconto che riannodan- 
dosi sui propri elementi ragionativi finiscono in saggio ». Recentemen- 
te poi — nella prefazione alla versione de L’Ipocrita felice curata dal 
Camerino pel Bompiani — fu ancora più duro: e disse che la contrap- 
posizione polemica di saggio e racconto è tra le più insipide che siano 
state ammannite dalla presuntuosa ignoranza contemporanea. Non è 
che il Cecchi non veda i limiti della critica del Beerbohm. Però al 
Cecchi preme la sua « tensione e missione » di letterato. « L'aspetto 
sbadato, i divertimenti della scrittura, non nasconderanno ad occhi 
esperti una delle più sottili e commosse teorie di quelle rinunzie che 
stanno in fondo a tutti gli stili e a tutte le vocazioni e carriere lettera- 
rie ». Ecco come dunque il Cecchi, sempre nella determinazione della 
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funzione tecnica, sfoci in una notazione di carattere morale: approdi 
allo stile come fatica e rinunzia. La scintilla dell’arte, la rivelazione 
verbale, è un « processo di epurazione morale ». Una delle afferma- 
zioni più degne e più vere del Cecchi; un processo di epurazione mo- 
rale che avviene di dentro e stacca la espressione perfetta. « Si vede 
tutta la differenza tra un poeta che si forma nelle prove della vita se- 
vera neila angosciosa meditazione proseguita per centinaia di pagine 
e migliaia di pensieri, finchè di dentro, per un processo di epurazione 
morale, gli si stacca d’un tratto sicura la espressione perfetta, e un poe- 
ta che si monta e brancola sulla carta e tasta la realtà di sopra le parole ». 


Chi legga i volumi di critica d’arte del Cecchi (e i suoi stessi libri 
di viaggi), si avvede della sua preparazione scientifica: sono opere ge- 
neralmente armate alla pesante, con appendice bibliografica, antolo- 
gia critica, tavole varie ed indici. Positività del giudizio che non manca, 
è naturale, mai della parte noumenica, del momento critico, della 
« opinione ». (« Dentro alle opinioni il ballo delle notizie è fatuo come 
il ballo dei moscerini dentro il raggio di sole, che monta e declina su 
l’orizzonte con una legge senza rapporto con la loro follia »). Il compi- 
to dell’opinione nella critica è costitutivo, come in tutte le arti interpre- 
tative; e forse l’arte saggistica non è aliena nei modi dall’arte della reci- 
tazione che contribuisce « con le sue immense possibilità di suggestione 
a isolare e potenziare quel gioco di rapporti, quella architettura e quel- 
l’arabesco, che quasi sempre nel dramma scritto restano impigliati sotto 
le soluzioni verbali ». Comunque, critica, retorica e poetica in Cecchi 
sembran fissate su di un tipo di letteratura e di pittura, sono condi- 
zionate da una sensibilità, anche se parla di « limite » e di « logica » co- 
me elementi della nostra civiltà; poichè ne parla come di elementi « at- 
traverso i quali può cogliersi un riflesso dell’ordine trascendente e illu- 
minante ». Col Nostro — e questa è una delle conclusioni maggiori cui 
giunge il lettore — il discorso è in rapporto alla cosa in sè, siamo su 
terreno metafisico, la gnoseologia è assorbita dalla ontologia. Dirà una 
volta: « Uno si trovava in quelle condizioni di fantasia e di sentimento 
nelle quali il mito offre una verità più vera e immediata di qualunque 
altra ». L’arte cecchiana mira a « suggestioni essenziali », a una « estre- 
ma rarefazione della materia »; e richiede un tema « naturale e impe- 
rioso, un luogo comune del sentimento, da investire e saturare, senza 
possibili ribellioni, la capacità emotiva dello spettatore ». Necessità vo- 
cazionale di temperamento e di gusto che sarebbe interessante postillare 
sul terreno della prassi di critica letteraria, specie con le pagine sul 
Pater e sul Belloc, sul Chesterton e sullo stesso Faulkner. Con le pa- 
gine su Erasmo, fornito di un acutissimo senso della complessità del 
reale, « che cela sotto la camuffatura umoristica uno scrittore pensoso 
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e segreto, portato al sottile e al melanconico ». O con le note sul Rivière, 
ammirato per le trascrizioni verbali dello stile, di quello per esempio 
di Matisse: «la scelta e la giacitura delle parole riproducevano certe 
bizzarre equazioni cromatiche, e gli strappi in sordina certe caratteri- 
stiche lesioni della composizione spaziale ». L’esoterismo del Cecchi 
(denunciato recentemente dal Nostro in un elzeviro del Corriere: 
« Lettere dei lettori »), si attua dentro questa tecnica letterario-figura- 
tiva e dentro una vena di emotività che chiameremo muliebre (riferen- 
doci a quell’aura di meraviglia e di mistero che suscita la presenza del- 
la Pisana nel romanzo del Nievo); e non è iniziazione e rito, nè esatta- 
mente reticenza e segreto; ma un modo di accezione critica e di visione 
del mondo sottile e pregnante, pel dichiarato valore di invenzione onto- 
logica della parola retorica. « La tecnica è il naturale respiro e lo stesso 
atto vitale dell’arte », dirà nel saggio dedicato a Donatello, artista ricco 
di energia ascetica, abnegazione, intrepidezza. L’esoterismo in Donatel- 
lo è in quell’appiattirsi e nascondersi di significati dentro all’eccesso del- 
lo splendore formale. L’esoterismo del Cecchi è pure nell’intenzione sof- 
ferta che la pagina sua reca nelle vene; e saremmo tentati di chiamarlo 
quasi poesia del travaglio retorico (inteso alla scoperta più dell’infra- 
sensibile che del sovrasensibile), riferendoci alla definizione del Cesa- 
rotti nel Saggio sulla filosofia delle lingue (p. II, c. I): « Retorica è 
quella parte che oltre ad istruire l’intelletto, colpisce l'immaginazione, 
nè contenta di ricordar l’idea principale, la dipinge, o la veste o l’atteg- 
gia in un modo particolare e più vivo; o ne suscita contemporaneamente 
altre accessorie, le quali oltre a l’oggetto indicato denotano anche un 
qualche modo interessante di percepirlo, un grado di sensazione che 
comunica una specie di oscillazione al cuore e allo spirito di chi ascolta ». 
La stessa necessità vocazionale di gusto sarebbe utile postillare sul 
terreno pratico della critica figurativa; con le pagine ove coglie la 
terra dogliosa e tocca di druidica melanconia di Antonio Fontanesi, o 
l’elegia luttuosa, le iuci di funebre alabastro, le visioni di lande crepu- 
scolari e piagge maledette, in Lega e in Toma. Non si apprende che 
quello che è in noi, ed un vero conoscere non è che un riconoscere, 
dirà Cecchi, che ha riconosciuto se stesso, ed esaltati i suoi bisogni 
artistici, specie attendendo al richiamo dei Trecentisti Senesi. Egli pone 
subito il rapporto tra certe posizioni dello spirito orientale e il nostro 
medievale, che già era stato sentito dallo Hegel, e nel 1861 riaffermato 
ed approfondito dallo Spaventa. Occorrerà affisarci sulla tradizione di 
Bisanzio. Duccio trasfuse nella iconografia e nel cromatismo dei bi- 
zantini lo spirito della nuova civiltà religiosa e comunale, la quale inter- 
pretava e leggeva le forme di Bisanzio come dagli scrittori in volgare 
nel Novellino e nei Fatti di Enea sono lette e interpretate le storie degli 
antichi cavalieri, eredi di Troia e fondatori di Roma. Dai fiori di un 





152 RAFFAELLO VIOLA 


vocabolario carico di scienza e di estetismo — continua Cecchi — crea 
un idioma popolare. Il Martini invece organizza questo idioma, lo tra- 
sporta in un piano di consapevolezza e coerenza, lo svolge in una sin- 
tassi e in una poetica così che divenga linguaggio colto. Pochi artisti 
immersero come lui ciò che vedevano nel più ardente e intimo senti- 
mento; ed insieme con quanto eran portati ad esprimere; dettero ciò 
che potrebbe dirsi il senso del proprio rapporto con quella espressione. 
E’ un'arte che predilige tipi della più stremata eleganza, figure che 
sembrano sostanze di sogni, si compiace di una materia come ricamo, 
smalto, gioiello: e dovrebbe finir per dare idea di una quasi malata 
gentilezza, di una industriosità muliebre e monacale. Ma questo volu- 
me sui trecentisti di Siena serba valore anche per l’accoglimento dei 
criteri della « critica attribuzionistica » (che il Cecchi chiarisce con 
personali proposte nell’articolo su Pegaso del 1930); secondo i quali 
lo studioso tende a isolare l’essenziale di ciascuna personalità artistica 
e a definirla col segno più scarno, ma più scolpito. Così il Nostro di- 
rittamente approda a una raffinata difesa della tradizione, in una 
terra come l’Italia, classica per difese del genere. E’ una illusione cu- 
riosa, dice il Cecchi, e propria di età creativamente stanche e dispe- 
rate, quella dell’artista che intende abolire il passato, e per ritrovare 
la originalità vuol rimettersi solo faccia a faccia con la natura, col 
cosmo. Ma « quel tanto di cosmo, di materia naturale che ci abbiso- 
gna, ce la portiamo addosso nelle misteriose fatalità della carne e del 
sangue ». L’arte non si affina e rinvigorisce nell’esperienza bruta, di- 
sordinata, ma nelle istituzioni dell’arte (e le botteghe d’arte per la 
pittura erano una di queste istituzioni). Perciò la intelligenza dello stile 
è atto vitale per la critica. « Soltanto di recente — e il Baudelaire fu 
in ciò uno dei precursori — s’imparò, per dir così, ad entrare nelle pit- 
ture, a riportare in sensazioni ragionate lo slancio delle linee, la bi- 
lancia delle masse, la gioia dei colori: a rivivere dentro le opere d’arte 
come in un corpo mitologico, che per magia ci fosse prestato ». Alcuni 
concetti tuttavia usati nella critica attributiva restano ancora ad uso 
troppo rozzo: non si compie, o incertamente, il trapasso e la imme- 
desimazione di quei concetti nei valori ultimi, nei quali ogni critica si 
deve risolvere: «il trapasso, la immedesimazione, in significati lirici 
ed umani ». Ma la più matura formulazione delle sue tendenze e del 
pensiero possediamo ora nel Quadro della critica contemporanea (La 
Fiera Letteraria, 6 Febbr. 49; cfr. Enciclopedia It. App. II). Alcuni 
rapporti sono ottimamente statuiti: su l’odierna attenzione alla pa- 
rola, che determina taluni aspetti della poesia contemporanea e ac- 
cresce l’interesse della critica testuale; sull’esistenzialismo che si innesta 
su fondo gentiliano, e su l’ermetismo, « disposizione mentale » che sug- 
gerisce di risolvere il fatto letterario nel fatto vitale e giova ad intro- 
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durre certi argomenti e problemi, e non manca di innegabili finezz 
psicologiche. Ma d’ogni atteggiamento di Cecchi il più meritevole di 
attenzicne per comprenderlo oggi, è l’enorme importanza che egli 
dà all’opera dottrinale di Cesare Brandi, e il riconoscimento di un 
nuovo avviamento degli studi critici estetici che già si va delineando 
con addentellati in Bergson, nei freudiani e negli esistenzialisti tedeschi. 
In definitiva il Cecchi postula sempre una estetica che giustifichi l’in- 
tervento umano ed artistico nella pagina del giudizio, e cita qui ap- 
punto ii nome dello Strachey e della Woolf, « nella cui originalità di 
critici artisti rifiorisce qualcosa dell’armonioso ed umanissimo intel- 
lettualismo settecentesco ». Ma forse non spiacerà a taluno che noi, 
anche in questa occasione, riteniamo adatte al Cecchi le parole con cui 
egli cerca di intendere Eliot: «la cui critica nasce quasi sempre in 
funzione più o meno diretta di una ricerca e una esperienza morale o 
tecnica nel campo della creazione artistica dell’autore ». Noi accette- 
remmo qui anche il rovesciamento della proposizione, e cioè che la 
sua prosa d’arte nasce sempre in funzione di un’esperienza morale o 
tecnica nel campo della critica letteraria o figurativa. 

Comunque, venendo a parlare oramai dello svolgimento di questa 
prosa cecchiana, diremmo che esso appare quasi come un assottiglia 
mento, una riduzione alle voci più acute della sua sensibilità, ed anelito 
all’evidenza, al risalto, alla trasparenza (1). Un analogo processo si 
può forse cogliere nei versi pubblicati dal 1908 al ’16 (raccolti ora: 
L’uva acerba, Roma 1947), che risentono prima della oratoria stori- 
cistica (e non è estraneo il D'Annunzio), quindi arrivano a un essen- 
zialismo simbolico fortemente cromatico (con qualche punta di cre- 
puscolarismo). Ma la maturazione formale fu continua nel campo del- 
la prosa, ove gradatamente si trasfuse il suo lirismo a fecondare imma- 
gini ed idee. Si venne liberando dal torbido, sceverò tra esperienze mol- 
teplici e spurie. Ma il chiarimento della personalità cecchiana è certo 
una epurazione del senso più che un approdo logico. E il fascino non 
è nella sua forza di convinzione, sì bene nelle qualità della tempra, nel 
sapore di scoperta e di getto. Perciò l’arte del dire alla sua critica è rive- 
latrice; è l’esser vero, l’esser giusto stesso: è la garanzia necessaria della 
verità naturale, fuori della verità dialettica che s’afferma nel movi- 


(1) Vicino a Concerto, Inverno, Mezzogiorno ricordiamo, in « Corse al trotto », Un pater- 
nostro, e i capitoli di rimembranza come Casa wuota, Piaceri della pittura. Incontro con il 
peccato. Nei precedenti volumi, Il buon maestro, Casa di campagna, Cambridge, di « Pesci 
rossi »; Ritratto di fanciulla dormente, Il mio ideale, In una galleria di statue, Il paradiso dei 
pedanti, Visitatori, Acquarium nell’« Osteria del cattivo tempo »; Ragazzi poveri, Esiliata, 
Passeri, Scambista del tranvai in « Qualche cosa ». Pei libri di viaggio molte pagine di « Mes- 
sico », Bozzetto per una Laodamia, Tramonto a Delfo di « Et in Arcadia ego »; poi Ragazzo che 
fischia, I giardini delle magnolie, Morte di una farfalla. Il sole non tramonta mai, Ritratto 
equestre di « America amara ». Quindi, senza additare paragrafi o capitoli, la Storia della Lett. 
Ingl. del Sec. XIX, e Scrittori inglesi ed americani. 
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mento e nel trapasso. Tale suggestività di escavazione stilistica è la 
maggiore ed intima affermazione della sua coscienza d’uomo, ed è il 
motivo della sua estraneità all’idealismo storicistico. Talora si potreb- 
be quasi parlare di « facoltà suggestiva » alla maniera delle filosofie 
orientali, se non fosse pel momento tecnico riflessivo che gli è intrin- 
seco, e giustifica le sue pagine « Oriente » (in Osteria), e il suo ron- 
dismo (« movimento umanistico che ebbe come palladio il Leopar- 
di »). Così il mistero, e una relativa sensazione e un religioso ricono- 
scimento, è certamente la chiave del pentagramma in cui scrive Cecchi. 
Ma converrà rifarci mentalmente più che alla esigenza romantica, a 
quella dello scientificismo della fine Ottocento, che risponde del resto 
alla sua educazione filologico-artistica piuttosto che storico-dialettica. 
(La più drammatica sensibilità del mistero — come ragionammo al- 
trove a proposito del Pascoli — non è del periodo veramente roman- 
tico in italia, ma del naturalista e positivista; giacchè per gli scrittori 
di questa epoca valeva come filosofia religione arte umanità, tutto: 
era la insopprimibile spiritualità). Sembra pertanto, per coloro che 
soffrono l’urgenza di una mistica fantasiosità e di un anelito cosmico, 
prova sicura di vocazione letteraria quell’esemplarsi sui classici, come 
Stevenson che tempera la sua prosa su quella di Livio, come Fogaz- 
zaro che apre la sua mattutina fatica con alcuni esametri di Omero. 
Perciò riconosciamo come tipica e storicamente importante la freschez- 
za della invenzione verbale del nostro saggista toscano, che si trovava 
spesso in contrasto con altri modi di accertamento, anzi in sottin- 
tesa polemica metodologica col maggior esempio, il crociano, ove criti- 
ca e storia sono identiche nella filosofia. Cecchi, caso mai, restava 
al primo postulato del Croce di allora, che aveva ricondotto la storia 
sotto il concetto generale dell’arte. Profondamente interpreta quella 
esigenza complessa, morale, mentale, letteraria, ch'è nostra e del nostro 
tempo, atmosfera di prosatori non di lirici, o meglio di lirici prosatori: 
nel senso che su di un tessuto di commozioni noumeniche e fenomeni- 
che vogliamo raggiungere la unità e la purezza d’un tono che sia una 
allusiva musica biografica. Perciò Cecchi non ama di indugiarsi su 
scrittori che sieno solo scrittori. La sua è sorgività d’ordine immagi- 
noso-psicologico, che ha la gioia e l’orgoglio di una scoperta scientifica. 
Se arte deve essere coscienza aurorale del mondo, sembra che Cecchi 
non voglia mai abbandonare la soglia di così beato mattino. Se non 
fosse solo per ubbidire alla richiesta non esattamente della verità, che 
egli già possiede, ma del bene. Talora la sua espressione più bella fini- 
sce per essere quella che tradisce l’ansia di un’assoluta purezza; perciò 
abbiamo ricordati tra i migliori anche brani d’arte cecchiana che ri- 
spondono ad una ispirazione di tal natura e non son diversi nella 
sostanza dai più famosi, nè per valore lontani. Perchè la sua teleologia 
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non è un concetto astratto di armonia e di gioia (ed anche in ciò elude 
il classicismo), e la sua traduzione stessa del Manalive di Chesterton 
pare un messaggio più di morale che di arte. Certamente le pagine 
cecchiane sono condensazione di lirismo, moralità, estro umoresco, 
tratto figurativo, giudizio letterario e, se occorre, affettuoso paterna- 
lismo. Elementi che in un elzeviro, in un capitolo, in un saggio non è 
necessario ci sieno tutti; sebbene tutti possano essere accennati, pre- 
valendo l’uno o l’altro, con interferenze di raggi, come in un prisma. 
Ma di intelligenza, sottigliezza, raffinatezza, crediamo difficile in qual- 
siasi pagina di Cecchi non si debba parlare. L’arte è raggiunta quando 
quella sua acuta intelligenza del mondo diventa (o resta) partecipa- 
zione sensitiva con l’oggetto, comunione: la possibilità di questa trasfu- 
sione pare garantire la giustezza dell’interpretazione. (Perciò sembre- 
rebbe più consentanea a questa poetica non la filosofia della tradi- 
zione occidentale, basata sulle categorie mentali; ma quella che si im- 
pernia sulle categorie metafisiche, e aspira al sapere che è essere, un 
possedere ontologicamente nella coscienza sensitiva). 


Cecchi non si avvicina mai ad un autore nell’atteggiamento vera- 
mente dello storico, sebbene una illuminazione storica possa essere 
l’effetto del suo lavoro. Sembra far sua con lo Shelley una concezione 
dello spirito e dell’arte che riveli ciò che vive oscuro, e quasi inapper- 
cepibile, negli anfratti anche più poveri della realtà, e sia strumento 
primo di vita, appunto per questo suo puro valore apprensivo. E’ con 
una poetica di questo genere in fine che componeva Pascoli; che com- 
poneva, per esempio, la Dickinson, anche lei indotta alla eterogeneità 
del vocabolario tra popolare e astrattivo, ai continui incapricciamenti 
e trasalimenti della prosodia, per cui indubbiamente — dice il Nostro 
nella monografia pubblicata in collaborazione con la figlia Giuditta — 
scapita la plasticità delle composizioni e si snerva il loro potere di elo- 
quenza. Ma ne risulta al medesimo tempo una aderenza più intima, 
una capacità di scavo, e un intenso sapore di creatività e di avventura, 
ch’è fino in righe cadenti e neglette. Questo sapore di creatività e di 
avventura è della pagina cecchiana: e più quando vi irrompono 
forze del mondo demonico-tellurico, o svela metamorfosi della natura e 
dell’uomo colte ai primi moti. E se non parla la musa della primitività, 
o l’erba marihuana (la droga dei sogni ricordata in Corridos) non 
dà stupori e deliri, nè estatiche reminiscenze e leggende vengono a fior di 
coscienza; discorrono sempre le voci che giungono da zone di solitudine 
psicologica, ove le figure persino della sessualità, del turpe, del ma- 
cabro vivono fissate in stato di grazia col bulino e la filigrana. S’addi- 
cono all’arte cecchiana le espressioni che adopera in Corallai: in quei 
pezzi di corallo lavorato, che ricordano nella forma i ginepri e i pina- 
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stri che si veggono nei paesaggi delle stampe giapponesi, « alla poesia 
del mistero marino, s'accompagna quest'altra poesia, fatta di pazienza, 
di silenzio, di assiduità, di tempo ». Così della poesia del Cecchi: 

poesia del mistero, nella sua suggestività metafisica, che si dispiega 
in quei quattro sostantivi detti di sopra, ed è coscienza di perfettibilità, 
potere ed essere, perchè si sa vedere. Egli è un ammiratore di certo in- 
tuito mimico e ritmico, che in artisti come un Morelli o un Gemito 
pareva stregoneria e magico incantesimo, e dipende « dalla materiale 
fisiologica felicita con la quale codesta musica si realizza nel nostro 
organismo toccandoci nel sangue più fondo ». C’è una delle espres- 
sioni più sintomatiche della poetica cecchiana: medesimezza tra fatto 
fisico e spirituale. Ricordiamo in Vasaio la terra che si anima nella 
modellatura dell’arte: « Nella sua carne vibratile e molle, vedevo cor- 
rere e sciogliersi lunghi sussulti di energia, come le increspature della 
corrente in un’acqua impetuosa ». Piante animali minerali, tutta so- 
stanza cosmica fatta parola. L'odore voluttuoso e dolente della gar- 
denia « di viva carne di fiore, ed insieme odore di terra, di tristezza, 
di ricordo e di tutte le cose che in quella immacolatezza ritioriscono 
dal tempo e dai suoi lutti »; l’aspetto delle crete tra l’Arbia ed Ascia- 
no (e Dio sol sa quanto pare penetrante questa interpretazione a noi 
che vivemmo una pur lieta stagione nella villa Ruspoli Forteguerri di 
Radi!). « Sembra di trovarsi dentro un paesaggio di Duccio, con quei 
monticelli nudi, cenerosi, stampati del negro intaglio metallico di un 
cespo di foglie, dominati dal ventaglio di un alberello che impercet- 
tibilmente oscilla e crepita nel silenzio del cielo, frastagliati di profonde 
erosioni che sembrano i cabalistici diagrammi di una scrittura geolo- 
gica ». Più profondo ancora questo contatto naturale sentiamo nelle 
notazioni giottesche: la Madonna in gloria « siede come una divinità 
tellurica, piena di germi, che guarda ed aspetta consumando nel pen- 
siero tutti gli eventi, paga del suo consistere, del suo tranquillo e in- 
defesso creare. Nel suo sguardo è l’astratta pazienza dello sguardo 
di certi animali. E ci ricorda Hera dagli occhi bovini: le misteriose, 
consanguinee mitologie autoctone, le erme e i palladi assisi alle fonti 
delle civiltà tirrene. Dura e fresca come roccia viva, è forse l’immagi- 
ne più veritiera d’una dea italica ». E negli affreschi della solitudine 
di Gioacchino e dei dipinti sulla vita della Vergine: « la natura diven- 
ta, a così dire, il luogo morale delle emozioni, la loro atmosfera più 
musicale e più intima. E’ la riserva e la cisterna delle forze che oscu- 
ramente suscitano ed alimentano la vita... In quelle montagne s'è ri- 
composta la pace e la cooperazione tra l’uomo e il cosmo. E degli avanzi 
di codesta pace noi ancora ci sostentiamo e sostenteremo, finchè la ci- 
viltà occidentale non sia completamente travolta e distrutta ». 

Pace e cooperazione tra l’uomo e il cosmo. Ma noi alle volte ci chie- 
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diamo se Cecchi così retoricamente sottile che « servendosi di ogni pre- 
ziosità decadente, ha realizzato un’arte antidecadente, ed ha combi- 
nato le burle più amare all’estetismo e al decadentismo » (ed anche 
questa volta è giudizio da lu formulato sul Beerbohm) non sia invece 
caduto nella pozzanghera che cercava di evitare saltando saputo e 
divertito. Pure lui sale su molti vascelli fantasma per il bisogno della 
scoperta lirica, per strappare al mare tenebrarum la conchiglia d’echi 
e riflessi più strani. Anche il suo viaggio in Grecia è stato fatto natu- 
ralmente con quella sua sensibilità; ed ecco a Delfo apparirgli il tra- 
monto più inerme e femmineo, « fatto di una sostanza pellucida e sen- 
suale, dai toni azzurrognoli, violacei, verdini; colori quasi di camicie 
di donna, e che artisticamente hanno anche, non so perchè, qualche 
cosa di poco serio, poco autorevole. Qui, invece ». Riconosceremo alla 
radice della sua ricerca una nostalgia di evasione e di sogno che si 
specchia nella prosa ove sia. Egli diceva di Kipling: « sembra che il 
suo sogno l’abbia guidato, negli anni della sua gioventù, nelle terre più 
inverisimilmente belle e poetiche a cercar le sue proprie vestigia dimen- 
ticate ed a insegnargli a dare un accento di verità a tutte le meravi- 
glie ». Ma lui, Emilio Cecchi, nella giovinezza, dove guidò il suo sogno, 
a dar verità al suo verbo? Non bisogna dimenticare la bizzarra e gran- 
diesa figura di Innocenzo Smith, l’uomo che « rifiuta di morire finchè 
è vivo », volgarizzata dal Cecchi sulle vecchie pagine della Ronda, 
che illumina tanti tratti della sua spiritualità, persino certo patetico. 
L’Innocenzo chestertoniano, « per mezzo di scariche elettriche dirette 
alla sua intelligenza, cerca di non dimenticarsi, ma di essere un uomo 
vivo che cammina sulle sue gambe in lungo e in largo pel mondo ». 
Di qui le esuberanze, lo strepito, il paradosso, il finimondo. Certo una 
tinta di intellettualismo è indetettibile in Cecchi, specie nelle pagine 
cosiddette di capriccio e di fantasia, una infiltrazione libresca, un lume 
riflesso, una volontà di quadro e di effetti. Non che Cecchi non si 
proponga di evitarli. Egli intende scavare nel senso comune, nel sen- 
timento comune, anche se visita Ioni ed Atzechi. E’ il processo pasco- 
liano. Non parte dal meraviglioso, vi arriva, astraendosi e profondan- 
dosi nel dato della vita corrente. E Cecchi, come il Pascoli e i poeti 
analogici d’oggi, ha assai sviluppato il momento comparativo della 
espressione: traslati e simboli rapidi e brevi o vasti ed articolati, allu- 
sivi ed arcani o limpidi e spiegati. Gli orologi son « tabacchiere d’ar- 
gento e d’oro dentro le quali un tempo anonimo e bianco dorme in 
attesa di diventare il tempo di qualcuno »; le navi sono « con i loro 
tutù di vele candide, oscillanti ballerine del mare »; Melville, rintanato 
per trent'anni in uno squallido ufficio doganale, somiglia « una sco- 
lopendra o uno scorpione, mezzo schiacciato e mezzo protetto da un 
umido macigno »; le case, in una via di prostitute al Messico, sono 
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una « sterminata prospettiva di latrine, dove gli uomini accorressero, 
le mani alla cinghia dei calzoni, per vomitare e scaricare nel fetido 
nulla la loro anima morta »; la moglie di Carlyle, « vedeva e vegliava, 
invisibile, come quello che porta la face di notte, nascosto dallo stesso 
bene che egli spande »; gli angioli della Crocifissione del Lorenzetti 
« piombano come globi lucidi, caudati di fuoco bianco, in una san- 
guigna atmosfera di giudizio universale e strage cosmica ». Così via. 
Qualità analogica dell’espressione cecchiana che nei primi lavori era 
più diffusa preziosa e invadente, ma si mantenne sempre vigorosa e 
fertile; simpatizzando coi barocchi dei Barilli e dei Loria, e raggiunse 
patenti arditezze (il sole « poppa avidamente e rasciuga ogni minima 
stilla, ogni sgoratura, con le paglie gialle dei suoi raggi »; alcuni capo- 
lavori bisbetici: « come gli accendisigaro a volte pigliano, a volte si 
incantano. Il Partenone funziona sempre »). Pure certa perfezione di 
pagine famose è raggiunta proprio in queste zone di atmosfera rare- 
fatta. Vive anche lui in una sorta di lunatica astrazione, o avvolto in 
una malizia mondana novecentesca ch’è alta comprensione e supe- 
riore pietà. In ideali luoghi, in alpestri incantati rifugi dell'anima, co- 
me nell’allucinante Himalaia di Inverno, con i fantasmi selvaggi e 
meravigliosi, le tigri bianche. Paesi di miraggio creati dall’impulso 
vitale cecchiano contro il mondo preciso e tranquillo, « l’ordine che 
convince e doma », dove la diletta amica credeva di sentirsi sicura, 
nell’usuale. fortilizio della dolce stupidità. Ma al ricordo delle tigri 
bianche — che hanno nell’occhio come un fluido che da una passa al- 
l’altra — (e assumono quasi la effiacacia mitica dell’albatro nella tra- 
dizione culturale inglese), il suo mondo cascherà a pezzi, ed ella le 
saluterà come lo stesso segreto della sua vita più bella. « L'età — dice 
Cecchi — sempre più mi innamora di questi simboli assurdi, di que- 
ste verità favolose. Invece di ancorarmi, l’età sempre più mi fa tra- 
boccare da quest'altra parte ». Patente nota autobiografica in questa 
grande prosa; ma sempre necessaria nelle pagine perfette, persin nelle 
più riflessive. Nota spesso elegiaca, che narra un senso di solitudine, 
tradisce uno smarrimento, l'amarezza di un umano destino, figura 
una moralità. (La madre, in Concerto, con la voce dell’adagio di Mo- 
zart si stacca dalla vita, cedendo alla stessa musica suscitata con di- 
verso timbro dalla figlia all’altro pianoforte; e trasmette per l’ultima 
volta la luce di una forza virtuosa e dà l’esempio di un meritato do- 
minio). Lui pure lancia su l’ippogrifo della verbale invenzione il suo 
spirituale richiamo: « Come un vecchio forzato che espiò lungamente 
la sua colpa, ed è in pace con sè, con gli uomini e con Dio, ma non 
vuole uscire di prigione, perchè non ha dove andare e perchè è inutile 
andare dovunque sia, non potrò meglio che starmene ad occhi chiusi, 
contemplando il paese altissimo e sconfinato ove si aggirano i galeotti 
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bianchi ». Così Emilio Cecchi, il supposito giramondo, il giornalista 
poeta, rientra nel suo guscio d’anima, a ripeter ove occorra la massi- 


ma di Pascal: « Tout malheur provient de ne pas savoir se tenir dans 
une chambre ». 


Ecco che ci risale alla memoria una battuta del libro sull’odiosa- 
amata America: « lo non vo più via. M°’affitto una di queste casine. 
Avverto a Milano il giornale... Soli, soli, senza sapere più nulla di nes- 
suno, aspettarvi se venisse qualcosa fatta di niente, che forse somi- 
glierebbe alla felicità ». E altrove, quell’altra, pure in chiave dolente e 
affettuosa, ma più comprensiva e virile: « Ne abbiamo passate tante, 
siamo stati temperati e ci temperiamo a tanti fuochi, che alla fine 
diventeremo di acciaio. Come gli Ateniesi di cui parla Tucidide, che 


avevano avuta la peste e la avevano scampata, e quasi si sentivano 
immortali ». ] 


RAFFAELLO VIOLA 


L'ULTIMO LIBRO DI RAFFAELLO VIOLA 


Per cortesia della Direzione di questa Rivista, avevo avuto notizia delle 
pagine che precedono. Ed ero lieto e orgoglioso dell’intelligente benevolenza 
dimostratami da uno scrittore, personalmente sconosciuto. Di lui, proprio in 
quegli stessi giorni, leggevo un volume sul Pascoli (1), testè apparso, e per 
il quale Francesco Flora dettò una calorosa prefazione. Giunge ora, repentina 
e dolorosissima, la comunicazione della morte del Viola, a quarantaquattro 
anni. Al naturale compianto per la sventura, si aggiunge per me il rammarico 
di non aver potuto ringraziare, delle pagine qui pubblicate, un amico rivelatosi 
così generosamente; e di non poter rendere testimonianza che sopra una tom- 
ba, del lavoro su Pascoli, degno della migliore attenzione. 

La questione della fortuna del Pascoli, v'è abbinata a quella del cambia- 
mento di tono, d’impostatura e di tecnica, avvenuto nella nostra lirica all’in- 


(1) RarraeLLo VioLra, Pascoli. Seconda edizione completata di nuovi saggi. Prefazione di 
Francesco FLora. Edizione Liviana, Padova 1950. 

Il Viola, nato a Vicenza nel 1905, si è spento a Venezia il 12 gennaio u. s. L’opera ch'egli ha 
lasciato non è molto copiosa, ma di ponderata cultura e di risentita personalità. Si svolse 
secondo due inclinazioni: una storico-filologica, come dimostrano i Due saggi di lettera- 
tura pavana, che risalgono alla prima giovinezza dell'autore (1928) e, pubblicati la pri- 
ma volta nel ’33 e ‘34, sono stati raccolti recentemente (Padova, ’49). All’altra tendenza, 
critico-letteraria, appartengono il Fogazzaro (Firenze, 39) e il Pascoli, uscito già negli Atti della 
Universita di Salamanca, presso la quale il Viola fu per qualche anno lettore di Italiano; 
ed ora nell’edizione citata. Si aggiunge una Antologia di scritti critici ed educativi da F. De 
Sanctis (Padova, ’38) e qualche breve saggio e note nella Rivista letteraria di Udine. 

Fu personalità ricca, inquieta, sensibile, e pur fatta discreta e vigorosa da una costante 
disciplina di stile e dall'amore dell’essenziale. Proprio per questi pregi le pagine di E. Cecchi 
gli parvero esemplari e porsero il tema del saggio qui presentato, scritto nel periodo in cui 
prendeva campo in lui la malattia e già la sua vita era piena d’affanno. Su queste pagine la 
sua mano si è fermata. 

Sposo e padre amorosissimo, questo suo ultimo egli voleva dedicato Ai miei bambini 
Floriana e Giannieugenio buoni e belli come angeli. Il vol. sul Pascoli era dedicato Alla mia 
Irma, tenue segno d’animo devoto e grato, in attestazione di quello che a me e a 


Ì nOSEri 
figli è venuto, calore e luce d’intelligenza rettitudine amore (N. d. R.). 
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circa nel primo quindicennio del Novecento. Si sarebbe potuto credere che i 
nuovi poeti avrebbero riconosciuto nel Pascoli qualcosa come un precursore. 
Ma non fu affatto così. Con l’ecezione dell’Onofri che, quanto poeta animoso 
era critico sensibile e sottile, fra il Pascoli, o meglio, fra l'esempio e la memoria 
del Pascoli, e le nuove generazioni, mancò un contatto comprensivo e fecondo. 
Prima ancora di averlo potuto studiare e capir bene, il Pascoli (e così il Car- 
ducci e il D'Annunzio) fu ritenuto un sorpassato, un « superato »; e messo 
in disparte. 

Come nella sua prefazione il Flora ha mostrato giustamente: l’attenzione s'era 
volta piuttosto a modelli stranieri. E, in ciò, nulla di male: avuto tuttavia pre- 
sente quanto meno assimilabili siano tali modelli. Sta il fatto che cotesto 
distacco, cotesta estraneità, si mantenne e perdura, fra il Pascoli e gli autori 
della successiva poesia; nel medesimo tempo che al lume della critica ogni 
giorno apparisce più chiara la parte avuta dall'autore di Myricae nell’afferma- 
zione d’una sensibilità, d’un gusto e d’una tecnica che trovano espressione ap- 
punto in quella nuova poesia. 

Sarebbe troppo a voler sostenere che, dell’accennato distacco, della estra- 
neità o fraintendimento, al Pascoli non risale la benchè minima colpa. Il 
Viola è fra i persuasi della novità e vitalità della poesia pascoliana; e questa 
tesi è presente e operosa in ogni paragrafo del suo libro. Nè c’è nessuna con- 
tradizione se, in senso storico, e non di qualifica specificamente morale, egli 
colloca il Pascoli, in altissima compagnia, nel famedio del cosidetto « decaden- 
tismo » contemporaneo. 

La questione è che, come il Wordsworth, o come il De Vigny, il Pascoli 
fu di quei grandi poeti che hanno dieci, mettiamo quindici, liriche « immor- 
tali ». Parrebbe che fosse sufficiente tenersi a queste, e cercare di approfondirle 
criticamente. Quante poesie sopravvivono sul serio, in una data letteratura, 
fra tutte quelle che furono composte nel decorso di un secolo? Ed accanto alle 
dieci, quindici liriche suddette, il Pascoli, come appunto un Wordsworth, ha 
poi una sterminata produzione, in vario grado, deteriore. Non può dubitarsi 
ch’egli vi s'impegnò, o credette, con lo stesso slancio, lo stesso scrupolo, la 
stessa purezza d’animo da cui nacquero i capolavori. E d’altra parte è com- 
prensibile che in ogni critico, quanto si vuole ben disposto, l’istinto didattico 
finisce col prendere la mano, a discettare di preferenza sulle mende e imper- 
fezioni; che, giova riconoscere anche questo, in un artista della nobiltà del 
Pascoli, non si producono mai sopra una materia assolutamente sterile e inerte. 

Se il volume del Viola ha un lieve difetto, è appunto d’insistere un po’ 
in un processo su capi secondari, che, a partire dal famoso saggio del Croce, 
fu già copiosamente celebrato; ma che tuttavia egli ravviva d’osservazioni ori- 
ginali, di raffronti stringenti, e sopratutto con l’assiduo richiamo, sottinteso 
od espresso, alle perenni ragioni di questa poesia pascoliana. Scrittore per nulla 
pedantesco, ma certamente denso, laborioso e senza lusinghe, altrettanto che 
dei valori strettamente estetici e formali, il Viola è attratto e preoccupato 
dei toni e significati morali di cui l’arte del Pascoli è ricolma. Ma non porta, 
in tale ricerca e partecipazione, l’animo di quei sospirosi pascoliani d’un tempo; 
che talmente si commovevano e pigliavano tutto per buono, che finirono col 
dare ai nervi; e chi ci andò di mezzo, fu proprio la poesia del Pascoli. Si ripeteva 
all'incirca quanto era successo pel Manzoni. Chè non ci fu soltanto, con le 
reazioni inevitabili, un « manzonismo degli stenterelli ». 

A questo riguardo, il Viola offre ottime garanzie; anche se dicevo ch'è fin 
troppo irritabile e insofferente, e che in qualche occasione io ci sarei voluto 
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andare più rispettoso. Ma è anche ciò che, infine, dà autorità alla sua messa 
a punto; e convalida il senso delle affinità e relazioni tra il Pascoli e la nuova 
lirica. Ed io credo che, con questo volume, l’epoca dei lavori d’insieme intorno 
al Pascoli sarà chiusa; almeno per qualche tempo. 

Forse sarebbe il momento che un critico adatto, si fermasse sulle dieci o 
quindici composizioni, cui abbiamo ripetutamente alluso, e sulla scelta delle 
quali ormai non è difficile trovarsi tutti più o meno d’accordo. E ne effettuasse 
una analisi e dichiarazione minuziosa, e per dir così, di pieno sviluppo. Av- 
viasse, insomma, ad una nuova lettura del Pascoli, su alcuni capolavori sicuri; 
lasciando da banda una quantità di questioni, dubbi e risentimenti, che il 
Viola ha aiutato validamente a sciogliere, e che non hanno più interesse. 

Non sarebbe uno dei minori servizi compiuti da questo libro rude e sin- 
cero! al quale si affida il ricordo d’un nobile ingegno, e che tutti i veri divoti 
del Pascoli e gli amici della nuova poesia, dovrebbero cercare a meditare. 


EMILIO CECCHI 





LE ELEZIONI DEL 1897 - DIARIO (*) 


1° Gennaio. Venerdì. Visconti, col quale non parlavo quasi da sei 
mesi, viene a vedermi in Senato ed abbiamo una lunghissima conver- 
sazione. Dice che egli non voleva le elezioni. Ora le crede necessarie: 
una Camera che sa, o crede di sapere, che il Re non le concederebbe 
tratta il Ministero come S. Sebastiano alla colonna e può, per quanto 
paia favorevole, da un momento all’altro abbatterlo. E’ poi sempre 
probabile che ora attorno al Crispi si formi qualche cosa. Bisogna demo- 
lire la barriera, raggruppata attorno al Sonnino, che impedisce la unio- 
ne delle parti contigue. Del resto la legge militare del Pelloux probabil- 
mente non passerebbe. Non è certo buona teoria costituzionale, fuori 
della Spagna, che ogni Ministero debba avere le elezioni, ma infine il 
presente nacque come ministero di minoranza, cioè contro la camera 
attuale, poi qualche risultato ha ottenuto. Il paese non è in vena di 
eroismi; vuole pace; vuole vedere un barlume che cessino i fiscalismi; 
vuole intravvedere la speranza che si provveda alle sue condizioni eco- 
nomiche. Sono tutte cose che il Ministero attuale gli promette. Anche 
senza un conflitto colla Camera bisogna consultarlo. Dovendosi ciò fa- 
re meglio tentarlo in Aprile che aspettare a Novembre, perchè aspet- 
tando qualche cosa si guasta sempre. Il pericolo è che riescano molti 
radicali e che il paese non si senta abbastanza difeso. Che ne dici? 

Io: veggo le elezioni con apprensione, ne temo un verdetto di mal- 
contento, quanto al farle prima o poi non saprei che dire. Ma non ve 
ne siete mai chiariti col Re? Eppure io sollecitai Rudinì a farlo aperta- 
mente fino dall’estate, ma secondo mi risulta egli non l’avrebbe mai 
fatto, limitandosi a dire « io non voglio andarmene; V. M. mi mandi 
via ». Così come lo sollecitai ad intendersi sul programma d’Africa. Il 
mio sarebbe stato: non curare i prigionieri, ridursi a Massaua d’un 
tratto, dove pochi soldati, due navi, qualche grosso cannone ci avreb- 
be reso invincibili, con spese minime. Ora dei nuovi successivi abban- 
doni, spontanei o no, difficilmente sarebbero sopportati. Si può subire 
una umiliazione, la rinnovazione di essa è incomportabile. La tenden- 
za del Rudinì parmi essere l'abbandono totale o almeno il ritiro a Mas- 
saua. Non conosco l’avviso del Re: ma ripeto avreste dovuto intendervi 
seco lui. Non è per l’Africa che io deploro la mancanza degli eroismi, 
la deploro come brutto indizio di ciò che succederebbe quando si do- 
vesse fare dei sacrifici per difendere anche i più sacri e vitali interessi. 

Visconti: Il programma di Pelloux è chiaro: tornare a Massaua, o 


(*) Si veda la prima puntata del Diario nel numero di gennaio: « 1896: Adua ». 
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venirne via. Credo però che se il territorio da noi abbandonato fosse 
occupato dai francesi o dai russi il paese si ribellerebbe contro l’abban- 
dono a meno che non si potesse occupare qualche altra cosa altrove: 
mi parrebbe opportuno ritirarsi in una posizione sull’altipiano, fra il 
Mareb e Massaua, abbastanza ritirata ed intermedia che costi quello 
che costava l’occupazione al tempo del Ministero Giolitti. 


Io: ma allora la potenza nostra era temuta, nè gli Abissini erano 
come oggi aiutati dal difuori, aizzati contro noi, nè ci avevano vinto. 

Visconti: Ho aperto discorso cogli antichi amici, come Torrigiani (1) 
ed altri, non so se i miei colleghi li desiderino. Certo il tirare avanti 
cercando di amalgamare gli elementi affini sarebbe meno pericoloso. 

Io: E’ tale lo sbalestramento delle teste che c'è da temere d’ogni 
sorpresa — Sermoneta (2), Odescalchi (3), Rattazzi che patrocinavano 
meco la necessità la opportunità di prendere Cavallotti, mentre io credo 
che gli attacchi del Cavallotti sarebbero la vostra vittoria. 

Visconti: Credo che Cavallotti bisogna che finisca necessariamente 
per combatterci. Del resto l’opinione di Sermoneta e di Odescalchi 
non fa meraviglia. Essi sono gente che non hanno, come noi vissuto 
e conosciuta la gente nelle loro origini. 

Io: A me fa paura il caso che presentandovi a domandare le 
elezioni, senza conflitto colla Camera, non vi sieno concedute e paia 
succedervi per volontà del Re un altro ministero: temo che il partito 
che con voi sarebbe allontanato dal potere si esasperi e brandisca ogni 
arma: temo, in una parola che si riproduca una situazione simile a 
quella del tempo del Ministero Giolitti, in cui tutto fu combattuto, 
nessuno risparmiato. 


Visconti: Se ci succedesse una combinazione Saracco-Sonnino cre- 
do che il pericolo sarebbe scongiurato. E credo anche io, dopo tutto, 
essere meglio di procacciare l’amalgama degli elementi affini. 

Io: I patti della pace con Menelik, sono solo quelli noti ovvero 
ve ne ha dei segreti? 

Visconti: Non pare ma certo quando, per un compenso, un tale 
dice: faccia lei, l'imbarazzo è grande e si finisce a spendere di più. 

In conclusione questa è gente che si sente non gradita al Re; che ha 
deciso le elezioni, teme di chiederle, teme un rifiuto, cerca di scoprirne 
l'animo. Ma le chiederà senza riguardo, senza conflitto colla camera 
ponendo il re colle spalle al muro in una situazione pericolosa. 


(1) Marchese Pietro Torrigiani, Sindaco di Firenze, senatore dal 1889. 
(2) Onorato Caetani, sindaco di Roma, deputato. 
(3) Principe Baldassarre Odescalchi (1842-1909), senatore. 
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8 Gennaio. Venerdì. (Seduta). 

Certo l’articolo « Torniamo allo Statuto » dell’Antologia attribuito 
al Sonnino è qualche cosa di stolidamente inopportuno ed assurdo. Pre- 
tendere che dopo cinquant'anni lo stattuo sia interpretato diversa- 
mente e si diano al Re, poteri, iniziative, facoltà, attribuzioni che mai 
ebbe è una vera foliia. Vittorio Emanuele pretese una volta nel 
1855 (crisi Callabiana) di fare di suo capo: dovette sottomettersi. Ri- 
fece di suo capo nel 1862 (Ministero Rattazzi), condusse ad Aspromon- 
te. Fare la scimmia a Boulanger in Italia drizzandosi contro il così detto 
parlamentarismo è ridicolo semplicemente. L’Italia può in un momento 
di panico avere dato carta bianca al Crispi coi suoi precedenti, coi suoi 
servizi, coi suoi legami e vincoli di setta, averlo subìto; nessuno si sot- 
tometterebbe al Sonnino neppure per cinque minuti. Non è usurpa- 
zione della Camera ciò che le si rimprovera nella designazione dei Mi- 
nistri. Usurpazione è volere essa amministrare: usurpazione la pretesa 
dei deputati di volersi imporre anche fuori di Monte Citorio. E i tempi 
di Vittorio Emanuele sarebbero stati ben altrimenti condannevoli quan- 
do Cavour, Lanza, Ricasoli (veri Cancellieri) eran tutto, nulla il gabi- 
netto. Insomma il Sonnino può avere un ideale di costituzione austriaca, 
o tedesca in mente, ma non conosce nè la storia nè la tradizione, nè lo 
sviluppo dello Statuto italiano. E sarebbe ben stolido quel Re d’Italia 
che, lusingato da codeste cantafere, esponesse sè e la corona a seguirlo. 
Dato che il parlamentarismo sia caduto in trent'anni, il re in trenta 
mesi anderebbe all’aria se rimanesse solo a bersaglio dei partiti. E’ sto- 
lido istituire cattedra di amputazione delle franchigie fin qui avute. Nel 
pericolo ciò si può fare ed avere il consenso ed il plauso ma dell’illegalità 
non si può fare un'istituzione. Fisime di sociologo, tedescamente nebu- 
loso. Una volta, in Italia, senza scuola speciale venivan su teste poli- 
tiche. Ora le scuole speciali di politica mandano su teste vuote. Il 
torniamo allo Statuto equivarrebbe a: torniamo alla bandiera azzur- 
ra, alla religione cattolica, alla Guardia Nazionale. Equivarrebbe a 
disfare una tradizione di cinquant'anni che diede potere e gloria a 
Vittorio Emanuele! Non scimiotta, non governa alla Crispi chi vuole. 
Bisognerebbe averne i precedenti, le qualità, le aderenze, i difetti, 
i vizii. 


12 Gennaio. Martedì. (Seduta). Devincenzi (1) e Parenzo (2), da 
me richiesti, si chiariscono contrarii alle elezioni. Sfido io. Il Devincenzi 
fa oggi un discorso per affermare tutto il paese sopraffatto dalle mise- 
rie, le provincie Napoletane, che prima erano ricche, impoverite etc. 


(1) Giuseppe De Vincenzi (1814-1903), già ministro dei Lavori pubblici col Lanza, senatore. 
(2) Cesare Parenzo (1842-1898), garibaldino, senatore dal 1889. 
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Come si può provocare un voto dalla miseria, che non sia di sconten- 
tezza!!! 

Il Figaro ed il Gaulois applaudono alle elezioni. Già: così i da- 
nari della Francia, l’aureola di Cavallotti a priori vincitore, dacchè 
egli abbia intimato ed imposte le elezioni, daranno completa vittoria 
ai radicali. Il danaro e le armi francesi, che ci vinsero in Abissinia, ci 
rivinceranno in Italia. E se, come probabile, a Camera nuova il nume- 
ro dei repubblicani sarà pericolosamente cresciuto, il paese spaven- 
tato invocherà di nuovo il diavolo, od anche Crispi, dittatore a pro- 
pria salvezza. Che Dio ci salvi dalle follie, dall’odio del Marchese 
di Rudiniì contro il Re e contro Crispi — dalla perfidia di Cavallotti 
contro la Monarchia. 


13 Gennaio. Mercoledì (Seduta). Puccioni (1), Gravina (2), Fina- 
li (3), Brioschi tutti da me richiesti del loro parere si mostrano contrari 
alle elezioni. Gravina mi dice che Codronchi in Sicilia ha fatto tutto 
male perchè ha lasciato aprire gli animi a grandi speranze e cacciato il 
paese in un’agitazione perenne. Che a Catania anche i moderati nelle 
elezioni voteranno per Defelice (4), perchè il governo si è dato in mano 
a tre o quattro giovani radicali ambiziosi, invece di attrarli a sè. 

Puccioni dice che Guicciardini (5) opera per le elezioni e che 
in Toscana il governo guadagnerà qualche seggio. Brioschi dice che 
Brin è il più caldo per le elezioni, che il governo conta su Zanardelli, 
uomo oramai finito, e che lo ha favorevole alle elezioni avendogli pro- 
messa la presidenza della nuova Camera. Debole aiuto quello dello 
Zanardelli pronto ad abbandonare tutto e tutti e voltare faccia, se 
teme compromessa la sua popolarità. Visconti non sa quello che si 
vuole e mentre coi contrarii pare riconoscere i pericoli delle elezioni, 
non osa poi opporsi. Ed oramai paiono cambi stabiliti. In Lombardia, 
nel Vereto, in Romagna, in parte del Piemonte avranno vittoria i radi- 
cali. 

Codronchi, conclude Brioschi, pare arrivato anche esso con la 
opinione si debba consultare il paese. 

Brin. Con lungo discorso e lunghe giravolte tocca l'argomento del- 
le elezioni. Non mi chiede il mio avviso. Rudinì ne ha più o meno 
scaltramente parlato al Re ma il Re non ha mai risposto. Rudinì, 
dice, si illude su due cose: sul consenso del Re e sull’aiuto di Caval- 


(1) Piero Puccioni (1833-1898), fiorentino, fra i fondatori de La Nazione, senatore. 

(2) Luigi Gravina (1830-1910), siciliano, prefetto, senatore. 

(3) Gaspare Finali (1829-1914), ex ministro, futuro presidente della Corte dei Conti, se- 
natore. 

(4) Giuseppe De Felice Giuffrida (1859-1920), l'organizzatore dei Fasci dei lavoratori in 
Sicilia. 

(5) Francesco Guicciardini, Ministro dell'Agricoltura. 
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lotti. Se il Senato dura un poco in lungo, :non si avrà più tempo a 
decidere le elezioni prima del 25 ed allora il Ministero, al primo unirsi 
della Camera, cadrà senza dubbio. Tutti i ministri oramai sono con- 
cordi, meno Branca (1) che dissente. 

Così sull’Africa è difficile sapere quello che il Re pensa: se l’A- 
frica costa 19 milioni, come asserisce Pelloux, sarebbe follia spenderli. 

Così Rudinì sperava d’avere lo Zanardelli favorevole a certa sua 
riforma elettorale. Ma quando questi rilesse certa parte della sua rela- 
zione famosa fieramente contraria al voto plurale scrisse a Rudinì non 
potere egli aderire alle idee del Marchese, che prima sembrava avere 
accettato. 

Io: raccomandai a Rudinì di trattare apertamente ed a tempo i 
due argomenti col Re, fino dall’estate passata. Allora, per esèmpio, 
sull’Africa avrebbe potuto ottenere qualunque cosa, perchè il Re ap- 
provava le mie idee: piuttosto che essere deboli dapertutto meglio 
abbandonare anche l’Africa per esserlo meno in Europa. 

Brin poi dice: La nostra posizione sull’altipiano diventerà sempli- 
cemente ridicola, quando Menelik sia condotto in giro ed esaltato 
in mille guise per l'Europa da Francesi e da Russi. 

Io poi fo le grosse meraviglie che Rudiniì faccia fondamento su Ca- 
vallotti il quale combatte per altri scopi. 


14 Gennaio. Giovedì. (Seduta). 


Chiedo a Brioschi che cosa pensi dell’elezioni. Vi si mostra con- 
trariissimo. Che c’entrano, chiede egli? A che seccarci ad ogni mo- 
mento? Noi gente tranquilla non siamo sempre organizzati e prepa- 
rati come i radicali. 

Io: replico parermi che oggi vi sia una sosta, che le elezioni siano 
meno decise di ieri. 

Saracco: Mi dice che le elezioni senza conflitto colla Camera è la 
peggiore delle forme di scuoprire la Corona. 

Io: Rispondo: credere che finora la domanda non sia stata netta- 
mente posta. 

Codronchi: In Sicilia meglio le elezioni ora che fra sei mesi: nel 
resto d’Italia meglio fra sei mesi che ora. Quindi è mia opinione si 
debbano ritardare. Il ministero però è indebolito dal solo fatto di rin- 
viarle, ritenendosi dipenda dal diniego del re. Dunque se noi non le 
faremo, e pure facendo ogni sforzo leale per tirare innanzi con que- 
sta Camera, il Re dovrebbe sino da ora promettercele per il caso che 
essa ci si ribellasse. Iersera vidi il Re e glielo dissi. 


(1) Ascanio Branca (1840-1903), lucano, ministro delle Finanze. 
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lo: come gli dicesti ciò? 
Codronchi: glielo lasciai intendere, tanto più che anche il Re con- 
sente che siano necessarie in Ottobre!! 
Io: Che cosa ti ha risposto? 
Codronchi: Che sentirà te. 
Io: Che c’entro io! 


Codronchi: Mi ha risposto: sentirò il suo amico... In Sicilia tutto 
va meglio — pubblica sicurezza, amministrazioni locali. Non combat- 
terò Finocchiaro; non Damiani che può riuscire a Calatafimi e non 
altrove; non Crispi, contro cui porteranno Barbato. Palermo va me- 
no bene del resto dell’isola, il suo orgoglio spagnolesco si sente offeso 
per l’arresto del Martinez... 

Io: Temo che le elezioni preparino la vittoria dei radicali. Voi 
siete un ministero di coalizione; ogni coalizzato cercherà di trarre l’ac- 
qua al proprio mulino; sul campo di battaglia defezioneranno come i 
Sassoni. I giornali francesi sono troppo lieti delle elezioni e le 100 
mila di Cernuschi si preparano ad aiutare nuovamente i nostri radi- 
cali. Anche la quiete presente è pericolosa perchè fa temere una loro 
parola d’ordine preparatrice d’una sorpresa. Può toccarci a noi ciò 
che nel 1857 in Piemonte. Anche i clericali possono inaspettatamente 
entrare nell’agone, visto che Leone XHI dopo il fiasco del suo Maca- 
rio (1) è con noi in collera. Dal tutto assieme le elezioni mi spaventano 
come un’avventura. E se va male chi sarà capace di resistere alla marea 
radicale?! A me pareva e pare più opportuno che il Ministero prima di 
venire ad esse tentasse la fusione degli elementi a lui affini. 

Codronchi: Dice che la quistione morale lo impedisce, e che solo 
il Lete elettorale seppellendo questa permetterà detta fusione. 

Guerrieri (2) si mostra meco contrario alle elezioni. Sono pure, mi 
si dice, contrarii il procuratore Generale di Torino Pinelli, ed il Dean- 
geli (3); anche il Codronchi mi viene assicurato tenga discorsi meno 
favorevoli ad esse. 

Pranzo a Corte coi diplomatici. Siedo fra la Westenberg (4) e la 
Regis de Oliveira (5). 

Dopo il pranzo Billow mi chiede se la dissoluzione è accordata. 
Credo, rispondo, di no. Egli vi si chiarisce recisamente contrario; nè 
io gli nascondo la mia opinione conforme alla sua. 

Il Re mi chiede se si è parlato con me dello scioglimento; al quale, 
secondo si è con lui asserito, sarebbero favorevoli undici ministri: che 
cosa ne pensi io, chiede. 

(1) Vicario patriarcale dei Copti della Chiesa Alessandrina. 


(2) Carlo Guerrieri Gonzaga (1827-1923), senatore. 


(3) Ernesto De Angeli (1849-1907), grande industriale, senatore. 
(4) Moglie del ministro plenipotenziario di Olanda. 
(5) Moglie del ministro plenipotenziario del Brasile. 
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lo: è impossibile parlarle qui ora: verrò, se lo permette, domani 
sera da S. M. la Regina. 
Il Re: sta bene. 


15 Gennaio. Venerdì. In seduta Nobili (1), Puccioni, Pinelli si chia- 
riscono meco contrarii alle elezioni. Puccioni mi dice che essi hanno fatto 
e fanno il possibile, anche oggi, per rappattumare il Torrigiani, sindaco, 
e Guicciardini, Ministro. Pinelli dice che a Torino riuscirà certo un so- 
cialista, il ferroviere Nofri (2), forse due e che egli è assolutamente con- 
trario alle elezioni. 

Codronchi viene a dirmi che iersera, dopo il pranzo a Corte, ci 
fu una conferenza fra alcuni ministri (sezione destra) alla Consulta. 
Che in quella riunione egli sostenne il rinvio delle elezioni all'autunno: 
che però il Re dovrebbe prometterle ora per allora, tanto che, se fosse 
necessario, ad un momento dato, il ministero potesse, senz'altro, an- 
nunciarle alla Camera, come s’usa in Inghilterra. 

Io: tu devi intendere che è assai difficile chiedere, ottenere dal 
Re una promessa che, da se sola, suona diffidenza verso di lui. 

Codronchi: Lo intendo; ma vi è modo e modo di domandarla. 

Alla sera vado dalla Regina e v’incontro secondo l’intesa il Re. 

A richiesta del Re dico nessuno dei governo avermi parlato di 
elezioni dall’estate in poi, meno il Visconti Venosta venuto espres- 
samente il giorno di capo d’anno per dirmi essere egli divenuto favo- 
revole alle medesime ed il Codronchi che mi ha detto per la Sicilia 
essere esse opportune ora, per il resto d’Italia in autunno ma che 
V. M. dovrebbe però fino da ora darne facoltà al ministero per il caso 
fosse il governo messo in minoranza... 

Il re: la solita diffidenza! Con me mai nessuno parlò d’elezioni 
all’infuori del Bulow l’altra sera, a cui io risposi che c’entrava lui. 
Ma Rudinì che le diceva stamani in Chiesa?... (3). 

Io: Rudinì più volte ha evidentemente alluso con me alle ele- 
zioni, ma non avendomene mai fatta parola esplicita io non volli pren- 
derne l’iniziativa. Stamani per esempio in chiesa mi diceva che se lo 
lasciavano fino all’estate al governo avrebbe accomodato le finanze 
dei comuni col « referendum » etc. ed avendogli io osservato che Ri- 
cotti non si trovava con noi, perchè sempre in collera, Rudinì mi ri- 
spose che aveva torto e se avesse pazientato ora la sua legge sarebbe 

passata. 

Il Re: Bel tipo! 

Io: di più, Rudinì soggiunse. La legge militare del Pelloux che 


(1) Niccolò Nobili (1830-1900), fiorentino, direttore de La Nazione, senatore. 
(2) Quirino Nofri venne effettivamente eletto deputato. 
(3) Alla cerimonia funebre, al Sudario, in memoria di Vittorio Emanuele II. 
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tempo addietro pericolando poteva essere ragione dello scioglimento, 
ora non lo è più perchè passerà anche con questa Camera. 

Il Re: Sì, l'opposizione stessa la voterà, l’ha mandato a dire Son- 
nino. A me in nome suo lo ha affermato il Generale Della Rocca. 

Io: Col Visconti, col Codronchi feci il possibile per persuaderli 
dei pericoli delle elezioni. Esse sono imposte dai radicali, la vittoria dei 
quali comincia col fatto stesso del decreto di scioglimento; da un paese 
di cattivo animo non si può temere che un voto di cattivo umore; 
i raccolti malandati dell'autunno; la stagione perfida che non ne pro- 
mette dei migliori; la stessa quiete apparente del momento, frutto forse 
d’una parola d’ordine radicale le sconsiglia; le insidie del clero, della 
propaganda e del danaro francese le sconsigliano. Insomma, secondo 
me bisognerebbe procurare di rimandarle al più tardi possibile. Co- 
dronchi mi ha detto che V. M. ne ha con lui riconosciuta la necessità 
per l’autunno e che Ella intendeva su di ciò parlare con me. 

Il Re: Sì, gli ho detto che sentirei anche lei (Sulla convenienza di 
fare l’elezioni in autunno non risponde ma mostra il solito imbarazzo 
di quando si accorge di essersi lasciato andare a dichiarazioni compro- 
mettenti). 

lo: E se, quando fossero indette le elezioni, sopravvenisse il cho- 
lera che serpeggia in Egitto. Se succedesse qualche scontro in Africa... 

Il Re: (fissandomi in viso) Come! Ella sa già dell’avanzata dei 
Dervisci?! 

Io: no, Maestà. 

Il Re: Sì, avanzano verso Agordat, pare per razziare. 

Io: E dalla parte di Menelik sono sorte difficoltà? 

Il Re: No. Chefneux (1) viene per riscuotere il mantenimento dei 
prigionieri e bisognerà pagare presto. Del resto non vi è nessun patto 
segreto. Nerazzini (2) si gonfia per parte sua — ha fatto tutto lui — ac- 
campa pretese — vuol farsi una posizione. Dell’Africa, della triste 
figura che vi abbiamo fatta è meglio non parlare... Intanto il Mar- 
chese che alle sue riforme elettorali sperava averlo favorevole avrà 
contrario lo Zanardelli, che F. Martini, intermediario nella tratta- 
tiva, dice essere sempre il solito uomo del 1848. 

Io: Dei molti Senatori, presenti -in questi giorni non un cinque 
su cento è favorevole alle elezioni. Si chiarì meco contrario il Municchi 
prefetto di Torino. 

Il Re: me l’hanno detto altri, e per questo l’ho fatto cercare e lo 
vedrò domani... 

Io: Il Municchi disse a me i partiti clericale e socialista, lavorare 


(1) Esploratore africano francese. 


(2) Cesare Nerazzini (1849-1912), negoziatore della pace di Addis-Abeba, sarà poi resi- 
dente ad Harrar. 
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organarsi seriamente alla moda dell'ambiente ma con operosità. L’alta 
borghesia, l’aristocrazia di male umore e scontenta, tanto che egli a volte 
è obbligato ad uscire dal club Wisth per non udire conversazioni ete- 
rodosse. I principi d’Aosta non essere ivi ben veduti. Urgente man- 
darvi i principi di Napoli. Insomma necessario fare qualche cosa per 
correggere gli umori di Torino. 

Il Re: Le sono cose che mi ebbe a dire anche il Sambuy (1)... 

Io: Anche il Pinelli, procuratore Generale di Torino, si manifesta 
contrario alle elezioni. Insomma V. M. affacci tutte le ragioni contrarie 
cercando di affidare il Ministero sul concederle in avvenire; dacchè, 
come le dissi altra volta, il Ministero attuale non è ancora esaurito. 

Il Re: In conclusione quando mi si parlerà d’elezioni io cercherò 
di fare tutte le obbiezioni possibili al farle ora pure esprimendo la 
mia fiducia nel Ministero. 


16 Gennaio. Sabbato. (Seduta). Invece che solo, come me l’aspet- 
tavo, entra da me in Presidenza il Rudinì accompagnato dal Brin. E, 
quel che è peggio, lascia intendere d’averlo incontrato nell’anticamera 
e di essere, per questo, venuti assieme! Poi soggiunge che, vista l’ora 
tarda, rimanderemo a domani il discorso che egli voleva farmi sulla 
Camera. 

Io, dal canto mio, poichè m’accorgo che si volle un testimonio re- 
plico: no parliamone adesso, vi è tempo... E continuo: Voi non mi 
avete, dall’estate in poi, parlato mai di proposito delle elezioni ma ci 
avete fatto tante e così frequenti allusioni che io non ho potuto a 
meno di lungamente rifletterci e meditarci sopra. Ero contrario in 
estate, sono contrario ora. E mi è seccato che della mia opinione un 
giornale autorizzato, la Gazzetta Piemontese, abbia voluto attribuire 
la cagione ad una specie di mio feticismo per Crispi, quasi che alla 
mia età, nella mia posizione, a nulla aspirando, di nessuno avendo bi- 
sogno non fosse lecito pensare a modo mio, colla mia testa, senza mo- 
venti di persone. La mia opinione può essere erronea, e come tale si 
discuta, ma non si tratti come il riflesso di personale clientela od ade- 
renze. Sarei ben sciocco se non intendessi che un alto interesse di 
Stato esige che il Ministero attuale non apparisca soffocato in fascie 
da un’alta volontà, e gli sia tolto il tempo ed il modo di svolgere l’opera 
sua. Così mi è pure seccato di avere udito, da diverse parti, richieder- 
mi se era vero che io avessi consigliato a voi di unirvi alla destra. 
Ora voi dovete rammentare che quando, giorni addietro, mi manife- 
stavate il pensiero che, per ottenere una certa riforma elettorale, voi 
vi sareste unito all’una od all’altra persona, io al pronunciare del nome 


(1) Ernesto Ballo Bertone di Sambuy, Senatore dal 1883. 
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d’uno dei possibili alleati risposi: va bene... ma cercate elementi affini. 
Da ciò alla colpa di incoerenza corre gran tratto... Nessuno più di me 
si è rallegrato e si rallegrerebbe vedere elementi nuovi, elementi radi- 
cali entrare nel girone delle istituzioni. La fusione purchè proficua 
deve però avvenire alla luce del sole, dopo un pubblico dibattito in par- 
lamento, dopo avere chiariti la portata, lo scopo, i limiti dell’evolu- 
zione. La quale quando avvenga dietro le quinte, e non per ragioni 
aperte, può fondarsi sull’equivoco e generare ogni specie di guai. Il 
Ministero Rattazzi nel 1862 ci condusse ad Aspromonte, nel 1849 a 
Novara, nel 1867 a Mentana. In generale, io temo sempre le ele- 
zioni che sono un’incognita. Oggi il fatto stesso d’indirle, dopo che il 
Cavallotti le intimò a Pavia, e giorni sono le intimò di nuovo nel Se- 
colo, significa tale premessa che sarà un vero miracolo se i radicali non 
avranno essi la vittoria. E ciò mi mette in apprensione perchè temo 
che codesta corrente possa travolgere la massa imbelle e non ci siano, 
in paese, forze di resistenza. La propaganda, il danaro francese aiutano 
facilitano codesta vittoria: l’umiliazione il malessere del paese la ren- 
dono probabile. Quindi a mio giudizio bisogna aspettare a farle. An- 
date alla Camera e se avrete un voto contrario allora la scioglierete. 
Perchè voi dovete ben capire che io non sono così cieco da non capire 
che il ritorno di Crispi o dei suoi Ministri, che ci trassero addosso la 
pazzia africana e il conseguente disastro, è una semplice assurdità fin- 
chè sia aperta e sanguinante la immane piaga da essi aperta nel corpo 
della nazione. 

Rudinì: Il vostro discorso condurrebbe a non fare mai elezioni... 

Brin: Tanto vale andarcene e che venga Sonnino perchè la Ca- 
mera ci caccerà subito. Nè la Camera approverebbe la legge Pelloux. 

Io: Il mio discorso condurrebbe a fare le elezioni, sempre, il più 
tardi possibile, ora, piucchè mai per le condizioni speciali cui accen- 
nai, per il malcontento, da varie cause ingenerato nella nazione. Del 
resto la Camera approverebbe la legge militare perchè l’opposizione 
crispina ha dichiarato che la voterebbe. Le mie considerazioni però 
sono generiche ed il Ministro dell’interno può contrapporre ad esse 
notizie di fatto che sullo spirito pubblico saprà dai suoi prefetti... 

Rudinì: Che cosa sanno mai i prefettil!... 

Io: Fra i Senatori presenti quasi nessuno opina per le elezioni, il 
Municchi dice del malcontento di Torino, il Pinelli che a Torino risi- 
cano di venire due socialisti. 

Brin: Pinelli è un imbecille... (1). 

Io: Il giorno in cui decideste le elezioni io sarò il primo a desi- 
derare di essermi ingannato, a riconoscere di essermi ingannato. Del re- 


(1) Due riuscirono e poco mancò alla riuscita di 3 socialisti (N.d.A. a matita aggiunta poi). 
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sto la mia opinione dissi iersera in breve, richiestone dal Re, che trovai 
con molta altra gente dalla Regina, la dissi giorni addietro al Visconti 
che venne a dirmi nel primo giorno dell’anno di essere divenuto favo- 
revole allo scioglimento, al quale si era con me prima chiarito contra- 
rio. E fino da ora spero che qualunque siano le conclusioni a cui ver- 
rete i nostri rapporti personali non saranno da una differenza d’opi- 
nione alterati. 

Appena usciti i due Ministri che hanno, piucchè altro, fatto la 
parte di muti ascoltatori, mostrandosi il Rudinì preoccupato, il Brin 
stizzoso, richiamo Rudinì e gli dico: « iersera nel modo più chiaro ed 
esplicito, che si possa dire ad un Re, dissi a Sua Maestà che se egli 
non avesse reputato utile fare ora le elezioni avrebbe dovuto affidarvi 
in modo sicuro che ve ne darebbe facoltà in una prima occasione av- 
venire ». 

Rudiniì: Grazie!! 

In seduta Luzzatti viene a dirmi che egli è tirato di qua e di là 
dalle due opinioni che, sulle elezioni, si combattono nel Ministero. 

Rudinì: mi dice che la quistione si farà grossa, che nel ministero 
si accentueranno le due correnti, che la situazione si farà gravissima. 

Io: Non prendete risoluzioni precipitose; riunite questa Camera: 
proponetele la riforma della legge elettorale amministrativa; se non 
ve la voterà la scioglierete; ma io ritengo che questa Camera vi voterà 
codesta riforma e quant'altro vorrete. 

Dopo la seduta Branca mi dice essere egli assolutamente contrario 
alle elezioni. Sono ad esse favorevoli Sineo (1), Gianturco, Guicciar- 
dini, Prinetti, Brin, più strano lo sia Costa. 

Scrivo al Re (2). 


17 Gennaio. Domenica. Geymet (3) e Digny (4) si chiariscono riso 


(1) Emilio Sineo, ministro delle Poste. 

(2) Roma, 16 gennaio 1897. 

Maestà. Il Marchese di Rudinì venne all’abboccamento accompagnato da S. E. Brin. 

Il Ministro della Marina è per lo scioglimento immediato: v’insiste con insolita vivacità 
e tenacia. 

Il Presidente del Consiglio, pure mostrandovisi anche egli favorevole, meno aperto. 

Le ragioni, le solite. nessuna nuova. 

L’inaspettato convegno a tre m’indusse ad essere non solo esplicito ma, a mia volta, 
molto reciso: mia opinione rimandarle al più tardi possibile; aggiungendo averla fatta nota 
a V. M. ed in che circostanza. 

Dopo, a quattr’occhi, il Marchese di Rudinì, evidentemente turbato dal mio discorso, 
accennò alle due correnti che dividono il Ministero e renderanno la situazione molto spinosa 
e grossa. 

Cercai di rassicurarlo sul poi, se prevalesse il rinvio. 

Prego V. M. di scusarmi se ho ritenuto spediente di recarle a notizia tutto ciò senza 
indugio e di accogliere colla grande Sua benevolenza la conferma del reverente mio ossequio. 
Di V.M. Suddito devotissimo 

DIE 


(3) Generale G. B. Geymet (1831-1900), senatore. 
(4) Guglielmo Cambray Digny (1820-1906), toscano, Senatore, esperto di finanza, ex mi- 
nistro. 
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lutamente contrarii alle elezioni. Il secondo vide il Re, giorni sono a 


Firenze e glielo disse apertamente; iersera fu alla Consulta e sturò le 
orecchie al Visconti. 


19 Gennaio. Martedì. A Castel Porziano. Prima della colazione ho 
col re una lunga conversazione durata più d’un’ora: un’altra la sera 
prima del ritorno. Egli è calmo. L’argomento principale è lo sciogli- 
mento della Camera chiestogli dal Ministero tutto concorde: Visconti 
e Costa dissentirebbero soltanto sul tempo. Anche Branca, il solo che 
si sia mantenuto dissenziente, ha finito per accostarsi agli altri. Co- 
dronchi, assenziente per la Sicilia, si sarebbe mostrato meno propen- 
so per la restante Italia. Così, dice, mettono me in una bella situazione; 
notai al Marchese. Ho fatto il possibile per indurlo a procrastinare. 
Ho ripetuto a lui quello che avevo già detto separatamente a Visconti 
ed a Costa che, in caso d’un voto contrario della Camera, avrei dato 
ad essi la facoltà di scioglierla. Non mi è stato possibile di persuaderlo. 
Gli ho detto che la Camera gli avrebbe votato anche la riforma elet- 
torale, anche la legge militare, secondo che Salandra ed il Generale 
della Rocca in nome di Sonnino aveva promesso. Tutto è stato inutile. 
Brin è il più caldo: caldissimo anche il Pelloux il quale trova che la 
sua legge, modificata in qualche parte, ridotta a minore numero di 
articoli passerà più facilmente. Tutti, come dicevo sono concordi. Sineo, 
quello che promuovono Ministro perchè incapace a fare il sottose- 
gretario di Stato, anche egli è caldissimo. Costa vorrebbe indugiare 
a fin dopo il processo di Bologna a carico del Favilla direttore del 
Banco di Napoli. E’ una nuova coda, anzi un nuovo scandalo. Risul- 
ta in modo palmare che i danari, se non presi materialmente da lui 
hanno servito a Crispi. L’ex deputato Cavallini è pedinato in tutte le 
sue mosse e sta per essere arrestato. Giacomelli ha commeso dei falsi. 
Giacchi direttore del Banco di Napoli, sede di Roma, è molto com- 
promesso come uno che prelevava il tanto per cento su di ogni opera- 
zione. Anche Zanardelli, colle solite raccomandazioni in favore de- 
gli amici per sconti etc. vi è compromesso. E quel porco di Fortis ne ha 
comperato le lettere compromettenti (lo Zanardelli) e lo tiene sotto la 
minaccia delle medesime. Il marchese si mostra sicuro del fatto suo: 
dice che Cavallotti si distaccherà clamorosamente dai ‘socialisti; che 
il pericolo diverrebbe grave se il Cavallotti stesso si mettesse alla testa 
dei radico-socialisti. Che in Roma è sicuro di vincere Barzilai e 
Mazza portando contro uno di essi il duca Leopoldo Torlonia. Ru- 
dinì, continua il Re, mi ha narrato il colloquio avuto con lei, lodan- 
dosi della sua grande lealtà. Ho chiesto tempo a riflettere; e Rudinì 
mi ha detto che convocherebbe il consiglio soltanto Mercoledì, perchè 
io ne avessi tempo. Poi ho parlato del programma: non abbandonare 
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l'Africa: nè noi, nè l’esercito lo tollereremmo: non toccare la spesa 
militare. Nel trattato con Menelik non vi ha nulla, tutto l’abbando- 
no della occupazione attuale consiste nell’abbandono d’un pezzetto dello 
Scimenzana. Ho visto Municchi, il quale ha completamente mutato di 
avviso, e lo dice netto. Il Marchese, continua il Re, dice già sentirsi 
abbandonato da parte degli amici attuali: essere fatale che egli finisca 
nelle braccia di Sonnino: ciò non potere accadere colla Camera attuale 
essendovi l’ostacolo della quistione morale, che colla Camera nuova 
sarà finita. Cavallotti avrebbe promesso a lui di non sollevarla. Si fi- 
guri la mia sorpresa udendolo patrocinare lo scioglimento. 

Questi ad un dipresso i punti essenziali del discorso del Re, il quale 
a me fa l’impressione d’avere già concedute le elezioni, quantunque 
voglia lasciare intendere di essere sempre libero! 

Io: ripeto al Re per filo e per segno e quanto più rammento esat- 
tamente il colloquio avuto con Rudinì. Premetto che il vederlo giun- 
gere a me in compagnia di Brin, quasi lo avesse incontrato per caso, 
mi irritò. Se avessi avuto trent'anni avrei divampato. L’età, l’espe- 
rienza mi consigliarono a non mostrare risentimento, anzi ad affron- 
tare senza altro la quistione che il Presidente del Consiglio, giunto tardi 
all'appuntamento, diceva di rimandare al domani ed a parlare con ru- 
vida franchezza. Il re approva molto il mio contegno le mie ragioni. 
Del resto se il Ministero fosse stato diviso e per esempio Visconti si 
fosse mantenuto contrario alle elezioni V. M. avrebbe potuto volgersi 
a lui. Io non le consiglierei mai in questo stato di cose di volgersi 
a qualcuno del Ministero precedente. Tutti sono solidamente respon- 
sabili del disastro africano: non è nove mesi dopo Adua che si possa 
sperare di essere tollerati dal paese! Se si potesse fare un Ministero 
diverso da questo e dal precedente sarebbe un altro paio di maniche 
— ma io non so vederne gli elementi. 

Vostra Maestà ha fatto ottimamente a parlare del programma elet- 
torale e farà bene ad insistervi. Il Marchese mostra le maggiori ten- 
denze ad abbandonare l’Africa, o ridursi almeno a Massaua. L’abban- 
dono è l’esplicito programma di Giolitti e di Brin. Cavallotti ed i radi- 
cali lo vogliono ed anche testè in una lettera al Secolo Cavallotti 
ha apertamente detto che Africa, deplorati, concussionari, ladri sono 
una cosa sola. E che dire della fede, della lealtà costituzionale del Ca- 
vallotti che il presidente del Consiglio teme si butterebbe a capo dei 
radico-socialisti se non si facessero oggi le elezioni?!! Nè Cavallotti ta- 
cerà sulla quistione morale. Sono odii inestinguibili: cesseranno solo 
colla morte. Ha, nella stessa lettera di che sopra, detto che, aprendosi la 
lotta elettorale, egli prenderà la scopa per spazzare le stalle d’Augia. 
E badi Maestà che già vanno dicendo — lo disse Brin — che spendere 
19 milioni per l'Africa è una vera follia. Anche Pelloux è per uscirne. 
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Il Marchese mi disse che se lo lasciano fino ad estate darà all'Africa un 
bel colpo al che io di rimando: dell’Africa ce ne sarà per voi ed i suc- 
cessori vostri. 

Visconti invece dissemi doversi tenere una posizione media, che 
costi il meno possibile; chè se i territori da noi abbandonati fossero 
occupati dai russi o dai francesi il paese non lo sopporterebbe. Secondo 
lui l’Africa non si potrebbe abbandonare che contemporaneamente a 
qualche altra occupazione sia prossima. Insomma bisogna che V. 
M. si chiarisca bene su ciò. Aggiungo che invece Visconti il quale, 
dalle origini, era tanto contrario all'occupazione africana che ascri- 
vendola in molta parte a colpa della società geografica andava dicendo: 
doversi, piuttosto che i circoli Barsanti sciogliere la detta Società, ora 
è meno assoluto. Anzi egli vorrebbe e me lo disse un quid medium, 
tra il ritiro a Massaua e la linea del Mareb, così come si stette al tempo 
del Ministero Giolitti; secondo lui il ritiro, ora invocato, svegliereb- 
be in paese clamorose ripugnanze quando i territori, da noi abbando- 
nati eventualmente, fossero occupati poi da Francesi o da Russi. 

Il re: non 19 milioni ma dodici costerebbe la occupazione attuale. 

Io: Un altro punto sul quale V. M. deve insistere è non solo che 
non sia diminuita la spesa militare, ma che non siano ridotti gli orga- 
nici. Rammenti ciò che mi diceva il Marchese: se Ricotti avesse avuta 
la pazienza d’indugiare la sua legge sarebbe passata senza difficoltà! 

Il re: Anzi bisogna aumentare la spesa di qualche milione. 

Io: Un terzo punto da chiaramente assodare è la politica estera. 
Bisogna evitare che le tendenze evidentemente francofile del Rudinì, 
e di cui io altre volte Le parlai, non ci facciano un bel giorno rimanere 
isolati. La politica estera è una sensitiva non bisogna toccarla troppo 
se no si guasta. Noi potremmo trovarci un giorno senza seggiola sotto. 

Il re: no non vi è pericolo. Bilow un giorno dubitò; poi Lanza 
chiarì tutto. Anzi la Germania ci eccitò ad accostarci alla Francia. Ma 
a che cosa aspira il Brin col suo volere le elezioni? A surrogare il 
Marchese? 

Io: molto probabilmente; certo egli aspira alla Presidenza del con- 
siglio; quantunque, dopo tutto gliene manchi una qualità essenziale, 
non sa parlare. 

Il Re:: Anche Rudinì parlò ultimamente, in Senato, male: me lo 
disse egli stesso. 

Io: E’ vero. Giorni innanzi egli si vantava con me di non prepa- 
rarsi. Udiva il colloquio il Gravina (1), che ne strabiliava. Quando però 
l’ebbe udito parlare tanto male due giorni dopo, si accostò a me escla- 
mando: proprio vero; non si prepara. 


(1) Gaetano Gravina di S. Elisabetta, siciliano. Questore del Senato. 
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Il Re: E Giolitti? 

Io: Giolitti vuole le elezioni e si capisce, le vuole Zanardelli, le 
vuole Cavallotti e si capisce. E si capisce che i Ministri, i quali più o 
meno sono loro amici, abbiano le stesse tendenze le stesse idee. Invece 
gli amici di Rudinì e di Visconti non le vogliono; e non si capisce come 
i due detti le possano volere. Come farà il Ministero a fare le elezioni 
senza la stampa! A Milano, ha contro il Corriere e la Perseveranza. 
A Firenze, la Nazione. A Roma, la Tribuna. Insomma i maggiori 
giornali. 

Il Re: Sì, è questa un’avvertenza da fare. Ha letto i quattro articoli 
all’unissono dell’Italietta, della Lombardia, dell’Arena etc... contro Za- 
nardelli per la sua supposta adesione alle idee di riforma elettorale 
del Marchese? Zanardelli si è spaventato immediatamente ed ha riti- 
rato il consenso dato. Rudinì voleva comperare la Tribuna. Frascara 
Giacinto ne aveva ricevuto 150 mila lire per prima rata del prezzo 
fissato ad un milione. Ma poi il Frascara tenne per sè il danaro di- 
chiarandosene debitore e la compera andò a monte. Il Marchese di- 
venne furioso e lo minacciò di rivelare, in tutte le case dove lo incon- 
trerebbe, quale razza d’uomo fosse. 

Io: Intanto lo aiuterà a trovarsi un collegio elettorale. 


Il Re: mai più! è troppo irritato. Sono venuti Ottavi, Bombrini 
etc. ad offrire danari al Marchese. 


Io: Anche Raggio è arrivato chiamato dal Marchese ma non ho 
potuto sapere il perchè... Anche sulla data delle elezioni vi ha a dire. 
Non si può esporre per troppo tempo il paese ad una prolungata lotta 
elettorale: nè si possono affrettare troppo. 

Il Re: Villa è qui? Anche lui, colla sua esposizione del 1898, farà 
un bel fiasco. L’altra volta si spesero 8 milioni: ora non se ne sono 
raccolti che due soli. E dopo rimarrà lo strascico del malcontento che 
lasciano gli insuccessi. Sa, vidi Municchi; ha completamente mutato e 
lo dichiara, ora quindi anche egli, sulla cui opinione contavo, è favo- 
revole allo scioglimento. Anzi prepara già un comitato a capo del quale 
vorrebbe mettere il Marchese C. Alfieri: un bel nome, dice. Una bella 
ciula!... Macola è stato assolto anche dal Consiglio di disciplina... 


Io: brutto sintomo sulla disciplina dell’esercito. Anche Baldissera 
che lascia Massaua e non torna addietro appena sa l’avanzata dei 
Dervisci. 

Il Re: Baldissera è da più tempo stanco, ammalato. Anche l’estate 
passata voleva il riposo. Abbiamo deciso quindi di non farlo tornare 
a Massaua ma di lasciarlo venire in licenza. Del resto Viganò che lo 
surroga è un buon soldato; del genere d’Arimondi. 

Io: Fa rabbia leggere sulla stampa estera e notarne la giornaliera 
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esaltazione del Negus: perchè di quanto egli cresce di tanto ci abbas- 
siamo noi. 

Il re: E’ roba di cui è meglio non parlare... Dunque si aspetti il 
decreto di proroga della Sessione essendo sempre bene, come dice il 
Marchese, serbarsi la possibilità, in circostanze eventuali straordina- 
rie, di richiamare la Camera. 


26 Gennaio. Martedì. Mariotti mi dice, come cosa risaputa dal 
Brin, che il Re concedette le elezioni appena gli furono richieste, senza 
sollevare troppe difficoltà od obbiezioni. 

L’avevo indovinato io, alla narrazione che me ne fece! 

Mariotti dice che 50 deputati vorrebbero essere fatti Senatori. E’ 
la stessa cifra profferita, con me, dal Rudinì. 

Mariotti pretende che Visconti e Costa non avrebbero volute le 
elezioni e che anzi, per questo, permane occulto un dissidio nel Mi- 
nistero. 

Io cerco di persuaderlo che il dissidio Visconti-Costa riguardava 


la modalità del tempo in cui le elezioni avrebbero dovuto accadere e 
nulla più, nulla meno. 


6 Febbraio. Sabbuto. Più tardi lo stesso Ministro Luzzatti riferisce al 
Rudinì d’un colloquio avuto poco prima con Maggiorino Ferraris (1). 
Il quale gli avrebbe detto Giolitti ed i suoi farsi sfacciatamente innanzi 
nei collegi di Piemonte, aiutati da Prefetti e sottoprefetti i quali, come 
quelli di Alessandria (Arata) e di Casale corrispondono direttamente 
col Giolitti per tutto il movimento elettorale. E Luzzatti conclude: biso- 
gna guardarsene, non reputando io utile e bello agevolare, sollecitare 
il ritorno del Giolitti. 

Rudinì, manifestamente seccato, dice avere egli, egli solo il movi- 
mento elettorale in mano; nessuno conoscere come lui la situazione dei 
vari collegi; non subire, non soffrire pressioni di nessuna sorta. Non 
avere le voci sulla provincia d'Alessandria nessun fondamento, ma es- 
sere diffuse artificialmente per fare allontanare il prefetto ed un sotto 
prefetto che egli non vuole toccare. Che nel collegio di Nizza Mon- 
ferrato egli sostiene il Cocito, che votò con lui, quantunque giolittia- 
no, contro un Gavotti genovese armatore, mercante di carne bianca. 
Che nella provincia di Novara lascia la direzione delle elezioni al Lucca 
che combatte i giolittiani e sostiene i Ricci ed i Fracassi, ed allontanò, 
per questo fine, il Prefetto Anarratone. Che nella provincia di Cuneo 
sostiene un tale Calissano, amico del Marchese Alfieri, che si porta 
contro Marazio. Che a Fossano il Roux si porta contro S. Turbiglio 


(1) Deputato di Alessandria. Direttore della « Nuova Antologia» dal 1897 al 1926. 
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ma che non riesce. Che a Torino il Badini non riesce e si porta a 
Verrès, dove ha probabilità di battere Farinet; mentre nel suo collegio 
di Torino l'Avv. Cavaglia, (amico di Giolitti anzi avvocato suo, penso 
io) ha probabilità di riuscire perchè amico dei ferrovieri e di battere 
il socialista. Che nel collegio di Biscaretti in Torino egli, per gentil- 
hommerie, sosterrà il Roux, ma che invece combatterà il Nigra amico 
del Roux, sostenendo il Ferrero di Cambiano, della Quintino Sella, 
uomo di valore, mettendoci anche 100 mila lire per farlo riuscire. Di- 
cendo tutto ciò in tono abbastanza irritato, quando egli ha finito io 
soggiungo: ora capisco perchè la Gazzetta Piemontese, indirizzandosi 
non so più a quale giornale che aveva affermato desiderare voi, Rudinì, 
che le elezioni si facessero d’accordo fra essa Gazzetta e quelle del Po- 
polo ripicchiava: « Noi indipendenti da tutti faremo il comodo nostro 
ed al Marchese di Rudinì dicemmo che noi ci accorderemo col Popolo 
quand’egli si accordi col Crispi »! 

Il Rudinì, cui era sfuggita questa arroganza, ne rimane impressio- 
nato, si fa ripetere due volte la frase. 

Gli alleati, o meglio, i coalizzati si beccano già. Respice finem. E 
intanto a Torino tre giolittiani si fanno avanti e due sono dal governo 
appoggiati — Roux, Cavaglia!! 

Si parla poi col Rudinì delle cose di Grecia e dell’Africa. Rudinì 
asserisce che in Eritrea si possono trattare scambi di territori, che ora 
non vi è nessuna difficoltà nè per i confini, nè per i prigionieri ma che 
la situazione sarà sempre precaria laggiù. L’Agamè, l’Oculè Cusai non 
ci è contrastato. Menelik non domanda che un pezzetto di Scimenzana: 
ma è fatale che la questione riviva e si riaccenda. 

Io: se le cose d’Oriente si complicassero e noi potessimo occupare, 
ad esempio Tripoli, si potrebbe abbandonare anche l’Africa. 

Rudinì: Tripoli sarà, è incontestabilmente dell’Italia — ma io va- 
do più oltre sono irredentista: bisogna spingere l’Austria in oriente. 

Io: avremo allora Trento, non Trieste... 

Rudinì: E perchè no... bisogna vedere quanta sia l’estensione del 
moto e quanta sia la parte d’ognuno; e quindi io aspiro a Trieste, nel 
caso d’una larga divisione... L'Austria non ci sente, per ora, da codesto 
orecchio perchè non ha ancora digerito la Bosnia e l’Erzegovina. 

Più tardi si accosta Biulow il quale parlando della conflagrazione 
fra la Grecia ed i turchi per Candia dice che sarebbe un bene succe- 
desse come a quei due leoni che si ingoiarono reciprocamente, non ri- 
manendo che la coda di ambedue. 

DOMENICO FARINI 
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IL SOCIALISMO IN ITALIA 
DOPO LA CADUTA DEL FASCISMO 


A più recente crisi del socialismo italiano, la scissione avvenuta 
L all’interno di quel partito socialdemocratico (P.S.L.I.) che era pu- 
re sorto da una scissione nel partito socialista ufficiale (P.S.I.) e la con- 
seguente formazione di un terzo partito (P.S.U.) comprendente anche 
quei gruppi che, facenti capo a Romita e a Silone, da molti mesi ormai 
erano in posizione d’attesa, senza costituire un organismo politico de- 
finitivo, invita a riflettere, sia pure nei limiti acconsentiti da una pro- 
spettiva storica ancora così ristretta, sugli aspetti più significativi della 
vicenda di cui questo movimento è stato protagonista negli ultimi anni; 
si tratta, in sostanza, di rammentare quei dissidi, di natura pratica ed 
ideologica, che hanno diviso il movimento socialista in correnti opposte 
al punto di rinunciare a convivere in un unico partito per organizzarsi 
separatamente. Gli anni tra il 1945 ed il 1949 sembrano ripetere, per 
il socialismo italiano, le vicende dolorose degli anni tra il 1918 e il 
1922, annullando quell’unità che, nel 1930, nell’atmosfera particolare 
dell’esilio, i « tronconi sanguinosi del partito socialista italiano » (1) 
avevano realizzata. 

L’azione socialista in Italia si ridestò, dopo la parentesi fascista, 
nel novembre 1942 quando un gruppo di socialisti e di comunisti dis- 
sidenti si incontrò a Milano per dare vita al M.U.P. (Movimento di 
Unità Proletaria per la Repubblica Socialista) sulla base di un accor- 
do che consisteva « nel considerare superati i vecchi schemi ideologici 
e le vecchie tattiche e nell’auspicare un rinnovamento profondo del 
movimento di emancipazione dei lavoratori » (2). I fondatori del 
M.U.P. furono Fabbri, Recalcati, Valcarenghi, Lelio Basso, Corrado 
Bonfantini, Carlo Andreoni, Viotto e parecchi altri: ad essi si lega- 
rono presto i rappresentanti di un’organizzazione socialista clandesti- 
na romana tra i quali erano Mario Fioretti, Mario Zagari, Giuliano 
Vassalli, Vecchietti e Corona. Mentre attorno al M.U.P. si raggrup- 
parono le forze giovani del socialismo italiano, i più anziani, quelli 
che già avevano, prima del fascismo, militato nel vecchio partito so- 
cialista, si raccolsero attorno a Romita (il quale aveva partecipato 
alle riunioni iniziali del M.U.P. ma ne aveva dissentito sull’indirizzo 


(1) G. PertIcoNE, Storia del Socialismo, Roma, Leonardo, 1946, p. 466. 
(2) Per una storia del P.S.I.U.P.:Costituzione del M.U.P., in «Iniziativa socialista », a. II, 
n. 13, Roma 16-31 dicembre 1947, p. 344. 
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assunto), a Gregorio Agnini, a Olinto Vernocchi, a Lizzadri, a Perrotti 
e ricostituirono in Roma il Partito Socialista Italiano. Era già questa 
divisione iniziale, questo risorgere in due organismi distinti, un segno 
premonitore degli ulteriori contrasti, affche se allora si poteva pen- 
sare che tutto dipendesse dalla difficoltà di accordare uomini di gene- 
razioni diverse e giunti per di più ad abbracciare l’ideologia socialista 
attraverso disparate esperienze: tanto che nel luglio 1943, dopo il 
colpo di stato di Badoglio, anche per il ritorno in Italia di alcuni degli 
uomini che in esilio avevano lavorato per l’unità del partito, si per- 
venne alla fusione del M.U.P. e del P.S.I. ed alla formazione di un 
partito apparentemente nuovo ma in effetti erede della funzione di 
rappresentare ufficialmente il socialismo in Italia: il P.S.LU.P. (Par- 
tito Socialista Italiano di Unità Proletaria), raggruppamento politico 
che doveva fino al gennaio 1947 salvaguardare l’unità organizzativa 
del movimento socialista italiano. In effetti già nel periodo clandestino 
maturarono profondi dissensi attorno a questioni politiche di impor- 
tanza straordinaria, come la partecipazione del partito socialista ai 
C.L.N., partecipazione che sostenuta apertamente da Nenni, divenu- 
to, al suo ritorno in patria, segretario generale del P.S.I.U.P. e da al- 
tri anziani, era osteggiata da Andreoni, allora vice segretario politico 
del partito stesso e dai più giovani, desiderosi di una iniziativa indi- 
pendente e libera dall’impaccio di un legame con gli altri partiti (1). 

Si avvertiva inoltre la necessità della formazione di un governo 
italiano atto a rappresentare gli orientamenti politici che andavano 
sempre più chiaramente delineandosi; ma contemporaneamente nasce- 
va per i partiti a carattere decisamente repubblicano il problema del- 
l'opportunità di collaborare ad un governo che riceveva la sua investi- 
tura da sua maestà il Re, anche se, d’altra parte, si presumeva di poter 
ricavare dei vantaggi politici non indifferenti da tale collaborazione. 
Contrasto quindi tra gli intransigenti anticollaborazionisti e gli oppor- 
tunisti della collaborazione che si fece sentire in modo particolare nel 
partito socialista; gli intransigenti ebbero in un primo tempo la meglio 
e Lizzadri, allora segretario del partito per l’Italia meridionale, sosten- 
ne al Congresso di Bari, ove nel gennaio 1944 si radunarono i rappre- 
sentanti dei movimenti antifascisti, la posizione di « intransigenza as- 
sunta dal partito in zona occupata nei confronti della monarchia e del 
governo Badoglio » (2). Ma quando nell’aprile dello stesso 1944 giun- 
se in Italia Togliatti coll’ordine di collaborare al governo monarchico 
del maresciallo Badoglio, di fronte alla posizione così decisa assunta 


(1) Per una storia del P.S.I.U.P.: Mozione contro il C.L.N., in «Iniziativa socialista », 
a. II, n. 13, Roma 16-31 dicembre 1947, pp. 344-346. 

(2) G. VAssaLLI, «Iniziativa socialista» nella storia del P.S.I.U.P., in «Iniziativa socia- 
lista », a. II, n. 1, 1-15 gennaio 1947, p. 4. 
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dal nuovo leader comunista, i socialisti cominciarono a lasciarsi domi- 
nare dall’idea che non bisognasse rompere l’unità dei partiti popolari, 
e che fosse indispensabile costituire un governo rappresentativo di tutto 
l’antifascismo italiano. Nel nuovo governo che Badoglio, coll’appoggio 
di Togliatti, costituì nello stesso mese d’aprile, entrò, come ministro 
senza portafoglio, anche il socialista calabrese Pietro Mancini, mentre 
nel giugno, dopo la liberazione di Roma, toccò a Giuseppe Saragat, 
anch'esso rientrato in Italia dopo l’esilio in terra francese, di far parte 
del primo gabinetto costituito, in nome del C.L.N., da Bonomi (1). La 
opposizione alla politica collaborazionistica si venne però facendo sem- 
pre più vivace all’interno del partito e, in occasione della crisi ministe- 
riale del novembre 1944, la Direzione del partito fu indotta « attra- 
verso estenuanti trattative ed alternative, a rifiutare la partecipazione 
del partito socialista al secondo gabinetto Bonomi » (2). Il P.S.LU.P. 
rimase così fuori dal governo fino al giugno 1945, quando si pervenne, 
dopo la liberazione dell'Alta Italia, alla formazione del ministero Parri. 

Altro e più grave contrasto maturava in seno all’organizzazione so- 
cialista italiana: quello tra i fautori della politica di stretta amicizia, 
di perfetto accordo, di « unità d’azione », per usare l’espressione ufft- 
ciale, con il partito comunista ed i fautori, al contrario, della assoluta 
indipendenza di iniziativa, dell’assoluta autonomia di condotta poli- 
tica del partito socialista. Contrasto che implicava da parte di soste- 
nitori delle due distinte tendenze l'adesione a due opposte concezioni 
del socialismo ed anche una conseguente differente interpretazione dei 
problemi di politica interna ed estera. Nell'agosto 1943, poco dopo la 
fusione tra M.U.P. e P.S.I., si era addivenuti alla firma di un patto di 
unità d’azione tra il partito comunista ed il partito socialista italiano, 
il cui testo (3), dopo ripetute insistenze sulla necessità di condurre a 
fondo la lotta contro il nazifascismo, affermava in modo alquanto gene- 
rico che i due partiti erano « fermamente risoluti a realizzare in Italia 
l’unità politica della classe operaia », « convinti che la via che conduce 
all’unità organica è quella dell’unità d’azione ». Si cominciava ad ac- 
cennare in questo documento ad una unità organica tra i due partiti 
come una meta da raggiungere, senza però definire il processo attra- 
verso il quale si sarebbe dovuti passare e senza indicare la piattaforma 
sulla quale questa unità si sarebbe potuta realizzare dal momento che 
non si vedeva come sarebbero stati eliminati quei contrasti profondi che 
avevano. tanti anni prima condotto alla formazione dei due tronconi 
separati e che sembravano ancora pienamente validi. Niente, in fondo, 


(1) Vedi I. Bonomi, Diario di un anno, Milano, Garzanti, 1947, p. 181, 195, 200. 

(2) G. VASSALLI, art. cit. p. 6. 

(3) Patto d’unità di azione col Partito Comunista italiano, in « Quarto Stato », a. I, n. 2, 
15 febbraio 1946, p. 10. 
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di più equivoco e di più pericoloso per i socialisti; accettare il patto di 
unità d’azione non poteva significare per loro altro che l’accettare il 
gioco politico del partito comunista, a cominciare, come s'è visto, dal- 
l’aprile 1944, quando si lasciarono imporre da Togliatti la partecipa- 
zione al governo Badoglio (1). 

Le discussioni attorno al problema della unità di azione (della « fu- 
sione » come sarà più spesso chiamato con conseguente titolo di « fu- 
sionisti » ai suoi sostenitori) si fecero sempre più insistenti, più dram- 
matiche; divennero il tema d’obbligo delle assemblee socialiste, di quelle 
clandestine prime, di quelle ufficiali poi, dopo la liberazione. Si pensò 
ingenuamente che fosse possibile impostare subito il problema « nei 
suoi termini reali e concreti perchè alla sua conveniente soluzione con- 
corrano, con perfetto spirito democratico, i militanti di base dei due 
partiti » e si propose che il nuovo partito dovesse « riassumere l’anti- 
co nome di ” Partito Socialista Italiano ” a significare la continuità 
storica del movimento politico del proletariato italiano » (2). Il P.S.I. 
U.P. andava così sempre più svuotandosi del proprio significato poli- 
tico, andava bruciando sull’altare di un’unificazione che gli stessi co- 
munisti nulla facevano per concretamente accelerare le possibilità che 
aveva d’affermarsi nell’orizzonte politico nazionale. Dall’aprile del 
1945, il mese della liberazione, alla fine di luglio, quando venne con- 
vocato a Roma il Consiglio Nazionale, la politica della direzione del 
Partito guidata da Nenni, fu particolarmente rivolta alla preparazione 
dell’auspicata fusione, mentre, all’interno del partito pareva fossero 
venute meno le aperte ed accese resistenze. Al Consiglio nazionale di 
Roma si ebbe, da parte dei delegati rappresentanti il mezzo milione di 
iscritti, uno schieramento su due distinte mozioni: la prima, presentata 
da Basso, Morandi, Pertini, Cacciatore, Gaeta, Grisolia, Luzzatto, Man- 
cinelli, dichiarava che il partito unico della classe lavoratrice rimaneva 
« una costante aspirazione dei socialisti » e demandava « al prossimo 
congresso del partito, quando obbiettive e favorevoli posizioni lo impor- 
ranno, la realizzazione di questo fondamentale problema » (3). La se- 
conda mozione, sostenuta da Saragat, Silone, Corona, Vecchietti e da 
altri, affermava che « il Patto d’unità d’azione con il Partito Comunista 
debba essere ulteriormente rafforzato senza ledere l’indipendenza poli- 
tica e l'autonomia organizzativa dei due partiti proletari » fino a quan- 
do « si saranno maturate le condizioni interne e internazionali per la 
unificazione di tutto il proletariato di un nuovo partito » (4), Le due 


(1) Si vedano le precisazioni dell’Esecutivo del P.S.I.U.P. in data 23 aprile 1944, in 
«Quarto State », a. I, n. 2, 15 febbraio 1946, p. 11. 

(2) Mozione della Federazione regionale lombarda in « Unità Proletaria », a. I, n. 1, 15 
aprile 1945, n. s. 

(3) «L’Avanti », Milano, 1 agosto 1945. 

(4) «L’Avanti », Milano, 1 agosto 1945. 
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mozioni sembravano a chi le considerava per se stesse, senza legarle 
alla discussione che attorno ad esse si era svolta ed alle chiarificazioni 
dei presentatori, differire soltanto sul tempo della fusione: che, mentre 
i primi ne fissavano la realizzazione per il congresso più prossimo del 
partito, i secondi rimandavano la risoluzione del problema sine die, 
insistendo sulla gravità dei motivi che almeno per il momento impedi- 
vano la formazione di un unico organismo. Certo è che la mozione Sa- 
ragat-Silone (la quale riportò 156.063 voti, contro 339-433 di quella 
Pertini-Basso-Morandi) dichiarando esplicitamente di approvare la po- 
litica « fusionista » fino ad allora condotta dalla direzione del partito, 
non rendeva un buon servizio alla chiarificazione delle idee, soprattutto 
perchè non sapeva scindere recisamente le proprie responsabilità da 
quelle di Nenni e compagni; accettare il patto di unità d’azione come 
legame permanente con il partito comunista, significava permanere 
nell’equivoco ed autorizzare la continuazione di un gioco che si do- 
veva mostrare sempre più rischioso e addirittura fatale per il partito 
socialista italiano. 

La situazione interna del partito andò profondamente modifican- 
dosi verso la fine del 1945 e la prima scossa che essa subì fu dovuta alla 
ripresa delle pubblicazioni della rivista turatiana « Critica sociale » il 
cui primo numero apparve il 15 settembre ed attorno alla quale si 
raccolsero coloro i quali si designavano come custodi delle tradizioni 
democratiche del socialismo di Turati, Treves, Matteotti, dei quali pure 
condividevano l’impostazione riformistica del metodo d’azione: erano 
Ugo Guido Mondolfo, Giuseppe Faravelli, membro di minoranza della 
Direzione del partito, Greppi, Tremelloni, D’Aragona, Mazzoni, Si- 
monini, Spalla, Schiavi, Corsi e moltissimi altri che costituirono con 
il gruppo degli « Amici di ”’ Critica sociale ”’ » una frazione organizzata 
e provvista di un suo organo di stampa all’interno del partito; fin dal 
suo primo numero la rivista assumeva una chiara posizione attorno ai 
diversi problemi di politica interna ed internazionale; in modo partico- 
lare veniva trattata la questione dell’unità d’azione con i comunisti e 
vi si dichiarava: « Coi comunisti riteniamo di aver molti punti comuni 
di programma... Ma ciò non conduce affatto ad accettare la fusione (di 
cui troppo si parla senza bene valutarne la portata e i possibili effetti), 
nè quel succedaneo che è la formazione di un « partito nuovo », l’una 
e l’altra confuse, nella mente di molti, col concetto dell’unità proleta- 
ria... » (1). Era facile riconoscere in queste parole la voce d’allarme 
lanciata da un gruppo di socialisti fedeli ad una loro precisa concezione 
del socialismo perchè il partito uscisse dall’equivoco, cessasse di cammi- 
nare su una falsa strada e ritornasse invece sulla giusta via, quella 


(1) Al lavoro! Scopi e direttive della nostra azione, in « Critica sociale », a. XXXVII, n. 1, 
15 settembre 1945. 
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che già era stata battuta e segnata da uomini come Turati, Treves, 
Matteotti, Modigliani ed altri. 

Tre mesi dopo, nel gennaio 1946, un’altra frazione da tempo viva 
e operante all’interno del partito, assumeva una posizione altrettanto 
decisa di attacco pubblicando un settimanale intitolato: « Iniziativa 
socialista ». Erano i giovani soprattutto ad animare questo movimento, 
molti di coloro i quali avevano, in periodo fascista, dato vita al M.U.P. 
ed alle organizzazioni clandestine rivoluzionarie romane. Il comitato 
direttivo di « Iniziativa socialista » che comprendeva, tra gli altri, Bat- 
tara, Bonfantini, Walter Binni, Calosso, Dagnino, Maiorca, Matteotti, 
Pietra, Preti, Salerno, Solari, Valcarenghi, Vassalli, Zagari, Ziccardi 
tracciava pure, in una specie di articolo manifesto: Per una nuova po- 
litica, il programma della corrente e perveniva, sia pure movendo da 
differenti presupposti attorno al metodo con cui doveva essere condotta 
l’azione socialista, ad affermare che «la piena autonomia del Partito 
socialista è la conseguenza logica, è il necessario presupposto della sua 
funzione rinnovatrice in campo nazionale e internazionale, che lo con- 
duce oggi ad assumere la propria posizione politica a sinistra del Par- 
tico comunista » (1). 

Come durante il periodo clandestino, quando s’era trattato di de- 
cidere attorno alla partecipazione ai C.L.N. ed al governo Badoglio 
prima e Bonomi poi, i giovani erano stati i più intransigenti oppositori 
di ogni collaborazione, così anche ora essi assumevano una posizione 
decisamente ostile ad ogni accomodamento e ad ogni opportunismo, 
sostenendo invece la necessità di porsi « a sinistra del Partito comuni- 
sta », di prendere apertamente, decisamente, l’iniziativa di quella azione 
rivoluzionaria che il partito comunista mascherava dietro la tattica del- 
l’agnello disposto ad accordarsi con tutti i partiti (che non fossero 
d’estrema destra) sperando di creare il fronte unico tra i partiti popo- 
lari e ricavarne i buoni frutti raccolti negli stati centro-orientali d’Eu- 
ropa, ove esso servì al partito comunista come trampolino per conqui- 
stare il potere. 

Contemporaneamente a « Iniziativa socialista », a completare lo 
schieramento delle frazioni, sorgeva una terza rivista « Quarto Stato », 
fondata e diretta da Lelio Basso, l’alfiere della politica d’unità d’azione 
tra socialisti e comunisti che così scriveva nel primo numero della rivi- 
sta: « Infatti noi non possiamo fare una politica della classe operaia 
senza la più stretta unione col Partito Comunista, che rappresenta la 
maggioranza degli operai militanti in Italia. Più ancora: noi non pos- 
siamo fare una politica della classe operaia, senza porci concretamente 
il problema dell’unità organica della classe operaia stessa, che è non 


(1) Per una nuova politica, in « Iniziativa socialista », a. I, n. 1, 31 gennaio 1946. 
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solo un’aspirazione ‘sentita da tutti i militanti, ma è una condizione 
preliminare alla vittoria del proletariato » (1). 

La polemica tra le diverse correnti andava inasprendosi, sia attra- 
verso violenti articoli sui rispettivi organi di stampa, sia attraverso le 
assemblee delle sezioni ed i congressi provinciali in preparazione del 
primo congresso nazionale dopo la liberazione (quello di Roma del 
luglio-agosto 1945 era stato un consiglio, non un congresso) che sa- 
rebbe stato tenuto nell’aprile a Firenze. 

Il Congresso di Firenze svolse i suoi lavori tra l’11 e il 18 aprile 
1946 e fu davvero un congresso imponente, sia per la presenza dei dele- 
gati di più di settecentomila iscritti al partito, sia perchè le diverse cor- 
renti interpretarono questo congresso come decisivo per le sorti del so- 
cialismo italiano e, dopo aver lottato nelle assemblee cittadine e nei 
congressi provinciali, si presentarono quanto mai agguerriti alla prova 
decisiva. Gli oratori delle diverse frazioni sfoderarono il meglio della 
loro dialettica, ma molto contribuì a chiarire le posizioni il diplomatico 
lavoro di corridoio svolto dai maggiori esponenti del partito per rag- 
gruppare il maggior numero possibile di voti attorno alla loro mozione. 
Lo schieramento alla vigilia del congresso era il seguente: la mozione 
di « Critica sociale », appoggiata da Saragat, dal vecchio Mondolfo, da 
Faravelli, Simonini ed altri; la mozione di « Iniziativa socialista », soste 
nuta dal solito gruppo dei giovani, da Zagari a Vassalli, da Valcarenghi 
a Matteotti; la mozione Pertini-Silone; la mozione di sinistra sostenuta 
da Nenni e dal solito gruppo Basso, Cacciatore, Morandi, Jacometti, 
Foscolo Lombardi; una mozione apertamente fusionista, infine, di Liz- 
zadri, Gaeta, Mancinelli. Accanto a queste mozioni principali, parec- 
chie mozioni, cosidette, locali tra le quali importanti perchè raccoglie- 
vano un discreto numero di voti, quella degli operai torinesi della 
Fiat, presentata da Calosso e quindi legàta a doppio filo con « Inizia- 
tiva socialista » e quella della federazione genovese. Arbitri della situa- 
zione venivano in un certo senso a trovarsi Pertini e Silone: la loro mo- 
zione aveva un carattere conciliatoristico e, pertanto, secondo la strada 
che sarebbe stata presa dal Congresso, sarebbe potuta confluire, con i 
voti numerosi raccolti nelle assemblee provinciali, verso « Iniziativa 
socialista » o verso la mozione di sinistra. Lo svolgimento del Congres- 
so finì col portare al raggruppamento delle diverse mozioni attorno a 
due principali: una mozione cosidetta di « base » che raccolse i voti del 
gruppo Basso-Cacciatore e di quello Lizzadri-Gaeta: una mozione co- 
sidetta « unificata » che raccolse invece i voti di « Iniziativa socialista », 
del gruppo Pertini-Silone e della mozione degli operai torinesi. La 
mozione di « base » raccolse 343.937 voti, la mozione « unificata » 


(1) La crisi del Partito Socialista, in «Quarto Stato » a. I, n. 1, 30 gennaio 1946, p. 13. 
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302.487, quella di « Critica sociale », che, pur essendo molto vicina 
alla mozione « unificata » era stata votata separatamente, 84.550 voti, 
mentre la mozione della Federazione genovese, anch’essa non fusa con 
nessun’altra, contava 14.252 voti. 

AI di là dei dati numerici il Congresso di Firenze denunciava che 
le forze del P.S.I.U.P. erano divise nettamente in due parti, pressapoco 
dello stesso peso e che la causa di questa divisione era ancora da ricer- 
carsi nella diversa interpretazione del problema dei rapporti con il par- 
tito comunista. Come era possibile uscire da questa insostenibile situa- 
zione, insostenibile soprattutto perchè nessuna delle due parti pareva 
disposta a rinunciare a sostenere fino in fondo la propria tesi? Le illa- 
zioni che, non appena le posizioni si delinearono durante il Congresso, 
si potevano trarre, erano le seguenti: 

1) Che i gruppi raccoltisi attorno alla mozione « unificata » si 
accordassero con « Critica sociale » (una specie di blocco di coloro i 
quali sostenevano l’autonomia del partito) per governare assieme il 
partito, dal momento che i loro voti, sommati assieme rappresentavano 
il 52 per cento degli iscritti al partito, 54 per cento se si aggiungevano 
i voti riportati dalla mozione genovese, pure di impostazione antifusio- 
nistica. 

2) Chesi determinasse una scissione nel partito e, cioè, che gli 
autonomisti, non potendo contare su una maggioranza tale da permet- 
ter loro di governare il partito, per uscire nel modo più reciso dall’equi- 
voco della convivenza con chi aveva una ben differente concezione del 
socialismo, si raccogliessero per costituire un nuovo partito. 

3) Che si pervenisse ad una soluzione di compromesso, con una 
direzione eletta secondo il sistema proporzionale, rappresentativa di 
tutte le correnti. 

L’ultima soluzione fu quella che finì con il verificarsi, con l’abban- 
dono da parte di Nenni della segreteria generale politica del partito, che 
deteneva, per assumere quella pseudo onorifica di presidente del partito 
stesso; con la composizione eterogenea della direzione; con la nomina 
a segretario politico del partito di un elemento tecnico, ritenuto capace 
di governare il partito mantenendosi al di sopra delle diverse correnti 
e garantendo l’autonomia del partito stesso: Ivan Matteo Lombardo. 

In effetti, di fronte all’opinione pubblica, il partito pareva uscire 
dal congresso fiorentino rafforzato, soprattutto perchè la chiara affer- 
mazione delle correnti autonomiste faceva pensare che il problema del- 
la fusione con i comunisti fosse ormai sepolto, per sempre. I cinque mi- 
lioni di voti raccolti dal P.S.LU.P. alle elezioni del 2 giugno per la 
assemblea costituente chiaramente attestarono di quale fiducia il par- 

tito godeva in quel momento. 

Sarebbe opportuno esaminare diffusamente la politica del P.S.I.U.P. 
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nei mesi dal giugno al settembre 1946 attraverso le deliberazioni della 
direzione ed i contrasti all’interno di essa, le decisioni della segreteria 
le manovre tra « i compagni di base », particolarmente degli esponenti 
della cosidetta « sinistra », decisi a riacquistare quella parte prepon- 
derante nella direzione politica del partito che avevano perduta a Fi- 
renze. Furono i mesi che prepararono la scissione del gennaio 1947 de- 
terminando, al di là dei contrasti ideologici e pratici, un vero e proprio 
contrasto psicologico e morale tra i due grandi tronconi in cui sempre 
più nettamente andava dividendosi il P.S.I.U.P. Gli esponenti di « Ini- 
ziativa socialista » e di « Critica sociale » andavano perdendo sempre 
maggiormente il contatto con la base che gli uomini della « sinistra », 
più adatti a parlare un linguaggio convincente e con maggiori conces- 
sioni alla demagogia e in grado di controllare i funzionari delle federa- 
zioni periferiche, riuscivano a convincere della loro tesi. 

Se irregolarità furono commesse durante le assemblee precongres- 
suali (1), sarebbe d’altra parte ingenuo ridurre ad esse le ragioni del 
contrasto e della scissione. Quando Matteo Matteotti lesse al Congres- 
so del P.S.L.U.P., nella seduta del 9 gennaio 1947, il memoriale d’in- 
validazione, era già troppo chiaro che i delegati, in grande maggio- 
ranza appartenenti alla corrente Basso-Cacciatore-Morandi, l’avreb- 
bero respinto e che si sarebbe pertanto giunti alla soluzione estrema; 
del resto i delegati di « Iniziativa socialista » erano già riuniti alla sala 
Barberini ed avevano iniziato il loro Congresso, congresso al quale si 
sarebbero uniti poi anche gli esponenti di « Critica sociale », dando 
vita, in una atmosfera di caldo entusiasmo al Partito Socialista Lavora- 
tori Italiani. Dall’altra parte, nel frattempo, si provvedeva a mutare 
la denominazione del partito, ritornando all’antica denominazione di 
Partito Socialista Italiano (P.S.I.). 

Due diverse concezioni del socialismo si erano trovate di fronte e, 
dopo molteplici e vani tentativi di vivere assieme, di costituire un unico 
organismo, avevano deciso di separarsi; gli uni, guidati da Nenni e da 
Basso, rigorosamente marxisti e classisti, avevano favorito il distacco 
di quelli che essi avevano chiamati i « rami secchi » del partito, con- 
vinti di perdere poche migliaia di intellettuali e di « borghesi » e di 
acquistare in compenso, nuove schiere di « lavoratori »; gli altri, gui- 
dati da Saragat, da Mondolfo e Faravelli, da Vassalli e Zagari, con 
una concezione del socialismo non strettamente operaistica ma soprat- 
tutto sostanziata di umanitarismo, speravano appunto di poter attrar- 
re al loro movimento quelle schiere di uomini appartenenti al cosidetto 


(1) v. Dichiarazione e memoriale per l’invalidazione del XXV Congresso nazionale del 
P.S.IL.UP., a cura del P.S.L.I.,, Roma, 1947. 
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ceto medio (1) che per il P.S.LU.P., dati i suoi troppo stretti legami con 
i comunisti, avevano mostrato diffidenza. Nulla in fondo di più logico e 
giustificato di questa scissione; e, per di più, un chiarimento neces- 
sario nella vita politica italiana in quanto la scissione avrebbe dovuto 
eliminare l’equivoco di un partito socialista legato a doppio filo al 
gioco dei comunisti e nella impossibilità quindi di svolgere quella fun- 
zione che svolgeva in altre nazioni europee. 
Si trattava di vedere come le due correnti di « Critica sociale » e di 
« Iniziativa socialista », entrambe convinte della validità del metodo 
democratico e pertanto della socialdemocrazia ma banditori i secondi 
di una «iniziativa » apertamente e chiaramente rivoluzionaria, così 
da rasentare il trotzkismo, e fautori i primi del gradualismo riformi- 
stico di origine kautskiana, si sarebbero accordate per dirigere e por- 
tare ad una affermazione concreta il nuovo partito; si trattava, d’al- 
tra parte, di vedere quale via i dirigenti del P.S.I. avrebbero preso: se 
avrebbero maggiormente stretto i rapporti con i comunisti o si sareb- 
bero al contrario sforzati di dimostrare che il loro partito era auto- 
nomo e capace di svolgere una propria politica; si trattava in fine di 
attendere le decisioni che avrebbe preso l’Ufficio di collegamento inter- 
nazionale dei partiti socialisti (Comisco), da poco tempo costituito. 
Il P.S.L.I. iniziava il suo cammino in sordina, quasi stentatamente, 
guidato da una direzione composta in modo paritetico da esponenti 
delle due correnti che avevano dato vita ad esso. Nel giugno dello stes- 
so anno 1947 poteva far sentire la sua voce alla conferenza del Co- 
misco tenuta dal 5 all’8 giugno a Zurigo ove Nenni e Basso, per conto 
del P.S.I. sedevano ancora a rappresentare ufficialmente il socialismo 
italiano. La Conferenza fece voto perchè i due tronconi del socialismo 
italiano si riunificassero, mentre una proposta di ammettere i dele- 
gati del P.S.L.I. che avevano riferito sulla situazione italiana a tutti 
i lavori dell’Ufficio internazionale, venne respinta. Nel settembre il P.S. 
L.I. tenne un convegno a Roma ed in questa occasione si ebbe un pri- 
mo vago sentore dei contrasti all’interno del partito: vennero presen- 
tate due mozioni, una di Faravelli e Zagari, l’altra sottoscritta da D’A- 
ragona e Bàttara. L'intervento di Saragat permise che si pervenisse 
ad una unificazione delle due distinte mozioni ed alla composizione 
di una direzione ancora rappresentativa dei due indirizzi, mentre la 
responsabilità della segreteria politica del partito veniva in quel mo- 
mento assunta personalmente da Saragat deciso a far da arbitro tra 
le correnti eventualmente contrastanti nel suo partito. 
Un dissidio assai grave doveva effettivamente scoppiare qualche 
mese dopo, in occasione della crisi ministeriale del dicembre 1947 € 


(1) V. il discorso di Saragat alla sala Barberini in «L’Umanità » Roma, 19 gennaio 1947. 
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dell’ingresso nel governo De Gasperi, accanto ai repubblicani ed ai 
liberali, dei socialdemocratici; fu il gruppo parlamentare a pronun- 
ciarsi in maggioranza a favore della collaborazione governativa, appog- 
giato da alcuni membri della direzione. Gli esponenti di « Iniziativa 
socialista » mostravano invece il loro dissenso e la loro avversione ad 
ogni forma di collaborazione che costringesse il P.S.L.I. a seguire il 
gioco politico di un altro partito (1); gli altri adducevano invece, a 
favore della loro tesi, l'opportunità politica di controllare direttamen- 
te il partito che deteneva le redini del paese alla vigilia delle elezioni 
politiche generali della prossima primavera. Attorno a queste elezioni 
andrà polarizzandosi tutta la vita politica nazionale ed il problema 
della presentazione ad esse sarà discusso dal P.S.I. e dal P.S.L.I. in due 
congressi tenuti all’inizio del nuovo anno. Il P.S.I. riunirà a Roma, nel- 
la sala del teatro Astoria dal 18 al 24 gennaio, i delegati delle diverse 
provincie ed il tema del congresso, fronte o non fronte, liste uniche e 
liste separate, sarà così risolto: 782.431 voti a favore della partecipa- 
zione del P.S.I. al Fronte democratico popolare; di essi 526.332 voti 
furono pure a favore della lista unica e 257.099 a favore della lista 
separata. Una mozione autonomista presentata da Ivan Matteo Lom- 
bardo e Gaetano Russo non raccoglieva che 4337 voti. Trionfava così 
la tesi di Nenni, Basso, Morandi, Cacciatore e degli altri fautori del- 
l’unità d’azione con il partito comunista ed il P.S.I. si avviava verso la 
avventura del Fronte democratico popolare. Il P.S.L.I. invece tenne il 
suo primo Congresso a Napoli, dal 1 al 4 febbraio: anche questa volta 
due mozioni, una presentata da Calosso e Spalla, l’altra da Mondolfo 
e Vassalli; nella seconda erano manifesti dubbi non indifferenti attorno 
alla partecipazione dei socialdemocratici al governo. Ma, anche questa 
volta, Saragat riuscì a comporre quasi totalmente il dissenso: le due 
mozioni furono unificate e raccolsero 173.243 voti; solo una minoranza 
di delegati si raccolse attorno ad una mozione di sinistra che riportò 
27.625 voti. L'imminenza delle elezioni politiche e la necessità di di- 
mostrare una saldezza interna non permise che i contrasti s’inacerbas- 
sero. 

Pochi giorni dopo la chiusura del congresso del P.S.L.I. si teneva a 
Milano un convegno di socialisti indipendenti dai due partiti: il grup- 
po cosidetto di « Europa socialista », facente capo a Silone; il gruppo 
degli autonomisti che avevano testè abbandonato il P.S.I. con a capo 
Ivan Matteo Lombardo; il gruppo « Giustizia e libertà », ovvero que- 
gli appartenenti al disciolto partito d’azione che non erano confluiti 
nè nel P.S.I., nè nel P.S.L.I. e che contavano nelle loro file anche Ga- 


(1) v. M. Zagari: Il Congresso deciderà in « Iniziativa socialista », a. II, n. 13, Roma 16-31 
dicembre 1947, p. 317. 
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rosci e Vittorelli. Questi gruppi distinti si accordarono sulla costi- 
tuzione di un unico organismo che, senza assumere la fisionomia pre- 
cisa di un partito, fungesse da collegamento fra questi gruppi dispersi 
e diedero ad esso il nome di Unione dei socialisti, decidendo altresì 
di allearsi per le elezioni prossime al P.S.L.I., formando quel raggrup- 
pamento di Unità socialista che il 18 aprile raccolse un milione e sei- 
centomila voti. Da notare che un mese prima di queste elezioni, il 19 
marzo, si era riunito a Londra il Comisco ed aveva votato una risolu- 
zione in cui si ammoniva il P.S.I. ad abbandonare la linea politica 
seguita fino ad allora e, in particolare, l’alleanza con il partito comu- 
nista, minacciando più gravi provvedimenti a suo carico; i delegati del 
P.S.I., Morandi e Vecchietti, avevano abbandonato per protesta la 
riunione, compromettendo maggiormente i loro rapporti con l’orga- 
nismo socialista internazionale; in una successiva conferenza del Co- 
misco aperta il 3 giugno a Vienna il P.S.I. veniva sospeso temporanea- 
mente mentre si rimandavano i provvedimenti definitivi a dopo che si 
fossero conosciuti i risultati dell'imminente congresso di quel partito. 

Questo fu il Congresso di Genova i cui lavori si svolsero tra il 28 
giugno e il 1 luglio di quell’anno, congresso straordinario, convocato 
soprattutto per esaminare i risultati delle elezioni e giudicare alla luce 
di essi la politica frontista della sinistra del P.S.I. e il conseguente in- 
successo elettorale del partito stesso. Fu indiscutibilmente di non lieve 
conto l’influenza psicologica determinata dall’insuccesso sugli iscritti e 
condusse ad una grave sconfitta della sinistra. I risultati furono questi: 
la mozione centrista sottoscritta dall’ex azionista Riccardo Lombardi, 
da Carlo Matteotti, dal sindacalista Santi e difesa nei congressi pro- 
vinciali anche da Pertini il quale però, a Genova, finì con l’identificare 
le sue posizioni con quelle della sinistra, raccolse 227.609 voti; la mo- 
zione di sinistra presentata dai soliti Morandi e Cacciatore e difesa 
col solito rigore marxistico dal segretario uscente Basso, non riportò 
che 161.556 voti; infine la mozione degli autonomisti Romita e Bar- 
bareschi e dei sindacalisti del partito ebbe 141.866 voti. Il cosidetto 
« centro » assumeva le redini del partito, con Jacometti segretario e 
Lombardi direttore de « L’Avanti ». La politica del P.S.I. non subiva 
però nessun sostanziale mutamento: i centristi non poterono che es- 
sere i continuatori della sinistra ed i Lombardi e Jacometti, sia pure 
con meno rigore dottrinario, i riaffermatori del postulato della 
« fedeltà alla classe lavoratrice » sotto forma di solidarietà politica con 
il partito comunista in campo nazionale e di identificazione dell’inte- 
resse del proletariato nell’affermarsi della politica russa in campo in- 
ternazionale. La continuità della politica del P.S.I. anche dopo il Con- 
gresso di Genova è documentata esaurientemente dall’atteggiamento 
che la nuova direzione centrista assunse di fronte al Comisco: un ul- 
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timo appello che l'Ufficio internazionale riunitosi il 3 dicembre a Clac- 
ton-on-Sea lanciò al P.S.I. perchè abbandonasse la politica fino ad al- 
lora seguita (1) fu energicamente respinto da Jacometti per conto della 
direzione del partito (2), provocando il definitivo provvedimento di 
espulsione del P.S.I. dall’organismo socialista internazionale votato nella 
conferenza tenuta a Baarn (Olanda) dal 14 al 17 maggio 1949. Bi- 
sogna inoltre considerare che la direzione centrista fu costantemente 
mantenuta sotto controllo dagli uomini della sinistra: alla fine del 
1948 Basso aveva ripreso la pubblicazione della sua rivista « Quarto 
stato », mentre Nenni faceva pure uscire un suo settimanale: « Mon- 
do operaio ». Si poteva prevedere che, al prossimo congresso del par- 
tito, la battaglia si sarebbe quindi rinnovata tra le due correnti più 
forti mentre anche gli autonomisti romitiani (che avevano il loro or- 
gano in « Panorama socialista ») avrebbero giocato la loro ultima car- 
ta, prima di dichiararsi definitivamente sconfitti e abbandonare il par- 
tito. 

Piuttosto burrascose stavano facendosi le acque anche in seno al 
P.S.L.I., nonostante l’indubbio successo elettorale, nonostante che la 
collaborazione al governo De Gasperi si fosse resa più precisa con la 
attribuzione ad essi di importanti ministeri economici, nonostante che 
esso rappresentasse ufficialmente il socialismo italiano nell’organo in- 
ternazionale. Come il P.S.I., anche il P.S.L.I. presentava ormai uno 
schieramento comprendente tre distinte correnti: la destra che pro- 
pugnava una politica realistica di difesa in campo nazionale della li- 
bertà e della democrazia attraverso la partecipazione al governo e di 
difesa della pace in campo internazionale attraverso l’adesione dell’Ita- 
lia al patto atlantico, cioè ad un patto militare che, assicurando l’in- 
tervento degli Stati Uniti americani in difesa dell’Europa occidentale 
nel caso di un attacco della Russia, poteva essere interpretato anche 
come l’unica garanzia perchè venisse evitato il conflitto; il centro e la 
sinistra che facevano invece dell’adesione al Patto Atlantico una que 
stione di principio, affermando che i socialisti dovevano essere intran- 
sigentemente contrari a qualsiasi patto militare. Inoltre le due ultime 
correnti, sia pure con maggiore o minore intransigenza, erano ostili alla 
partecipazione del partito al governo. Lo scontro tra i due gruppi si 
verificò durante il congresso di Milano, dal 24 al 27 gennaio 1949. 
Il tentativo di mediazione da parte di Saragat non era più possibile, in 
quanto egli si era ormai chiaramente identificato con una delle cor- 
renti del partito, la corrente di destra che da lui, da Simonini, da 
D’Aragona, da Andreoni, da Bàttara aveva ricevuto forma ed ispira- 
zione. Le tre mozioni furono così votate separatamente ed i risultati 


(1) V. il testo dell'appello in «L'Umanità » del 19-XII-1948. 
(2) V.: Finale del P.S.I. contro il Comisco, in « Mondo Operaio », a. II (1949) n. 9. 
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furono: mozione di concentrazione socialista (destra: Saragat, D’A- 
ragona, Simonini, Andreoni, Battara, Spalla, Treves, Canini) voti 
136.624; mozione della sinistra (Matteotti, Pietra, Vigorelli, Vassalli, 
Zagari, Pischel, Bonfantini, Greppi) voti 90.794; mozione del centro 
(Mondolfo, Faravelli, Martoni, Cossu, Levi, Giavi) voti 48.928. Mag- 
gioranza relativa alla destra ma la direzione, eletta secondo il sistema 
proporzionale, risultò composta da otto esponenti del centro-sinistra, 
destinati ad accordarsi nella direzione del partito contro i sette delia 
destra. Dopo qualche passo incerto Mondolfo veniva eletto segretario 
del partito e Faravelli direttore del quotidiano « L’Umanità »: i due 
posti di maggior responsabilità venivano a cadere sulle spalle dei due 
esponenti di « Critica sociale », l’esperienza, la probità e la coerenza 
politica dei quali bene prometteva per l’equilibrio interno del partito. 
Superata la discussione attorno al patto atlantico ed alla partecipa- 
zione al governo, un nuovo problema era sorto e diventato preminente: 
quello della unificazione socialista, ovvero della formazione di un nuo- 
vo partito socialista comprendente lé forze del P.S.L.I., quelle della 
Unione dei Socialisti (Silone, Garosci, ecc.), e quelle degli autono- 
misti del P.S.I. che si prevedeva avrebbero abbandonato il loro par- 
tito dopo l'imminente congresso, come infatti avvenne a Firenze dove 
il P.S.I. aprì le sue « assisi » il 13 maggio. Il congresso di Firenze rap- 
presentò la netta rivincita della sinistra: Nenni divenne segretario po- 
litico generale e, nell’esecutivo, trovarono posto i campioni di quella 
tendenza: Basso, Cacciatore, Morandi, Pertini, Lucio Luzzatto, Liz- 
zadri. Contemporaneamente alle ultime giornate del congresso del P. 
S.I., quando le posizioni furono chiaramente delineate e gli autono- 
misti si rifiutarono di continuare a parteciparvi, il 14 e 15 maggio si 
riunirono nella stessa Firenze i rappresentanti del P.S.L.I., quelli del- 
l'Unione dei socialisti e gli autonomisti appena usciti dal P.S.I. con 
Romita, Viglianesi, Della Chiesa, Bulleri e altri e si posero le basi 
dell’unificazione che si sarebbe realizzata attraverso un congresso al 
quale avrebbero partecipato i diversi raggruppamenti. 

Non era trascorso neppure un mese da questi avvenimenti che si 
verificava una crisi all’interno della Direzione del P.S.L.I. Di fronte 
alla richiesta della Unione dei socialisti di concedere un breve rinvio 
sulla data di effettuazione del congresso di unificazione, la destra si 
oppose energicamente e riuscì ad attirare dalla propria parte il sinda- 
calista di Molinella Martoni, il quale era stato eletto membro della di- 
rezione in rappresentanza della corrente di centro. Acquistata così la 
maggioranza in seno alla direzione stessa, respinse il rinvio del con- 
gresso e provocò le dimissioni di Mondolfo da segretario del partito 
e di Faravelli da direttore de « L’Umanità ». Si manifestavano così 
apertamente i contrasti tra la destra e il centro-sinistra del P.S.L.I. in 
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relazione al problema dell’unificazione socialista: per la destra in so- 
stanza il problema avrebbe dovuto risolversi attraverso un semplice 
afflusso nel P.S.L.I., ossia il partito socialista autonomista già orga- 
nizzato in tutta Italia, delle forze socialiste autonomiste ancora disper- 
se; gli esponenti del centro-sinistro, i quali condividevano la posizione 
tattica dei socialisti indipendenti, particolarmente nei confronti della 
partecipazione al governo alla quale erano ostili, appoggiavano invece 
la richiesta della formazione di un nuovo partito nel quale i diversi 
tronconi sarebbero confluiti. La direzione del P.S.L.l1. pensò di risol- 
vere la questione convocando un congresso straordinario in Roma dal 
16 al 19 giugno e fu questo congresso che segnò l’inizio del predominio 
della destra nel partito; innanzitutto fu approvata una modifica allo 
statuto per cui la direzione non sarebbe stata più eletta con il sistema 
proporzionale ma a maggioranza; la discussione politica, poi, si risolse 
a favore di Saragat, Simonini, D’Aragona, Andreoni, Spalla, Vacirca, 
ecc., cioè della destra che riportò 183.593 voti contro 101.042 del 
centro-sinistra. Il voto unanime del congresso si manifestò però fa- 
vorevole al proseguimento delle trattative per la unificazione e per 
la conclusione di essa per cui, dopo un nuovo appello lanciato dal 
Comisco nella sua riunione londinese del 7 luglio, fu convocato in 
Roma, dal 28 al 30 agosto, il Comitato centrale di unificazione sociali- 
sta, nel quale tutti i gruppi erano rappresentati, che superò tutte le 
difficoltà (1) e fissò la data del congresso di unificazione per il 4-12 
dicembre 1949. Tutto sembrava ormai deciso, ogni contrasto risolto, 
ogni pregiudizio, se non completamente eliminato, almeno messo da 
parte nell’interesse di un movimento che si voleva ricostruire nella sua 
unità; si arrivò così alla pubblicazione delle mozioni che avrebbero do- 
vuto essere discusse nel congresso di unificazione (2), tre mozioni, una 
della destra del P.S.L.I., una seconda del centro-sinistra del P.S.L.I. ed 
una terza sottoscritta dall'Unione dei socialisti e dai romitiani. Tre 
giorni dopo la pubblicazione delle mozioni ecco invece, inaspettato, 
il colpo di scena: la direzione del P.S.L.I. protestava per il contenuto 
definito ingiurioso per il partito della mozione Silone-Romita, accu- 
sava sistemi non ortodossi che sarebbero stati usati dagli stessi per rac- 
cogliere le adesioni al loro movimento, adesioni che sarebbero diven- 
tati voti validi al congresso di unificazione, rompeva gli accordi in pre- 
cedenza sottoscritti dichiarando che il P.S.L.I. non avrebbe partecipato 
al congresso di Firenze. 

Il resto è storia troppo recente perchè su di essa si debba partico- 
lareggiatamente richiamare l’attenzione del lettore; sarà sufficiente ri- 


(1) Si veda il comunicato ufficiale del Comitato di unificazione in «L’Umanità » del 31 
agosto 1949. 


(2) Le mozioni furono pubblicate ne « L’Umanità » del 28 ottobre 1949. 
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cordare che il congresso di Firenze è stato ugualmente tenuto, dal 4 
all’8 dicembre, trasformato però in un convegno delle frazioni rima- 
ste fedeli al principio dell’unificazione e cioè il centro-sinistra del 
P.S.L.I., l’Unione dei socialisti (Silone, Garosci ecc.) ed il gruppo di 
socialisti autonomisti facente capo a Romita. Ne è nato ufficialmente 
il terzo partito socialista italiano: il Partito socialista unificato (P.S.U.) 
verso il quale vanno le simpatie del Comisco che nella sua riunione 
parigina dell’11 dicembre ha richiamato la direzione del P.S.L.I. sulla 
necessità dell’unificazione delle forze socialiste autonomiste italiane. 
Così il congresso che il P.S.L.I ha tenuto a Napoli nei primi giorni 
di gennaio 1950 non ha fatto che confermare ed approvare l’atteggia- 
mento assunto dalla Direzione di quel partito, senza peraltro preclu- 
dere completamente la possibilità di differenti ulteriori sviluppi. 

In sostanza non appare che esistano gravi dissensi su questioni di 
principio tra P.S.L.I e P.S.U., ma piuttosto delle divergenze sulla tat- 
tica da adottare e cioè se considerare come preminente il problema della 
partecipazione al governo accanto ad un altro partito che si ritiene inte- 
ressato alla difesa della democrazia facendo ogni sforzo per affermare in 
seno a questo governo una istanza sociale (posizione di Saragat); oppure 
se considerare come preminente il problema del socialismo e lavorare in- 
tensamente per raccogliere attorno a questo movimento una forza tale 
che gli permetta di pervenire, sempre conducendo la propria lotta sul 
terreno democratico, al potere, essendo in grado di imporre una pro- 
pria politica e non di subire l’iniziativa altrui (posizione del centro-si- 
nistra del P.S.L.I., di Romita, di Silone, ecc.); quello che indubbiamen- 
te unisce i due partiti è la comune fede nel metodo democratico e nella 
istanza socialista. Se Saragat sembra voler risolvere le premesse direi 
quasi sentimentali (e cioè non fondate sul rigore d’una teoria ma piut- 
tosto sul sentimento) del suo « umanesimo socialista » nell’esigenza di 
svolgere in pratica una politica massimamente realistica e di apparire 
come il politico militante piuttosto che agire secondo un sistema criti- 
camente formulato in sede teoretica, Mondolfo e Faravelli, invece, come 
gli stessi giovani di « Iniziativa socialista », hanno una formazione teo- 
retica ben precisa e, di conseguenza, un più rigoroso metodo nella va- 
lutazione dei fatti politici. 

Non si può evidentemente affermare che altrettanto lievi siano le 
divergenze tra i due raggruppamenti dei quali abbiamo ora parlato ed 
il terzo partito, il P.S.I., o almeno la maggioranza che attualmente con- 
trolla quel partito: la concezione del socialismo di Nenni e di Basso 
è rigidamente classista e non riconosce il metodo democratico come mez- 
zo attraverso il quale la classe lavoratrice può pervenire al potere; ne 
consegue una interpretazione del tutto diversa dei problemi di politica 
interna ed internazionale. Il discorso pare debba invece cambiare nei 
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confronti di quella che rappresenta ora, da quando cioè anche Romita 
ha abbandonato il P.S.I., l’ala destra del partito, quella corrente che 
fa capo a Riccardo Lombardi, del quale non può essere dimenticato il 
passato di appartenente al partito d’azione. La permanenza di Lombar- 
di e di molti altri nel P.S.I. può essere interpretata innanzitutto come 
un atto di omaggio e di fedeltà a quella classe lavoratrice che si ritiene 
faccia capo in modo particolare al P.S.I. ed al partito comunista suo al- 
leato, in secondo luogo come desiderio di un’opposizione violenta al 
partito dominante nella speranza di frenarne gli eccessi; motivi, se non 
mi sbaglio, di valore più passionale e sentimentale che non politico. 
Se Riccardo Lombardi ed i suoi compagni di tendenza quando ebbero 
nelle mani le redini del partito, dopo il congresso di Genova del luglio 
1948, non riuscirono in effetti a svolgere una politica sostanzialmente 
diversa da quella che fino ad allora avevano svolto Nenni, Basso e com- 
pagni, ciò fu quasi sicuramente dovuto ad una specie di timore psicolo- 
gico che prese quegli uomini sui quali gli esponenti della sinistra vigi- 
lavano come sentinelle, pronti a denunciarli alla « base » del partito 
come apostati dell’ideale socialista, così come avevano fatto nei mesi 
seguiti al congresso di Firenze dell’aprile 1946 nei confronti dei diri- 
genti di « Iniziativa socialista » e di « Critica sociale », se non aves- 
sero mantenuto fede alla linea politica da loro tracciata; ora però Lom- 
bardi e gli altri della sua corrente si trovano in minoranza, costituisco- 
no l’opposizione in seno al partito e svelano pertanto il loro vero pen- 
siero che non è sostanzialmente molto diverso da quello dei socialisti 
del P.S.L.I. e del P.S.U. (1). In teoria pertanto la formazione di un 
unico e probabilmente forte partito socialista che raccolga i gruppi com- 
presi tra Saragat e Lombardo non sembra impossibile ma giustificata 
dal fatto che, sia pure divergendo sulla tattica politica contingente, 
questi diversi tronconi hanno in comune la concezione democratica del 
socialismo; Saragat ed i suoi fedeli potrebbero rappresentare la destra, 
una destra tendente a posizioni radical-socialiste, di questo partito, gli 
attuali rappresentanti del P.S.U. un centro politicamente intransigente 
ideologicamente aperto (se i principi ideologici approvati al convegno 
di Firenze manterranno valore) ad accogliere tutte le sfumature del so- 
cialismo, gli eventuali ultimi secessionisti del P.S.I., e una sinistra più 
ortodossa nelle premesse ideologiche di derivazione marxista. Ma in pra- 
tica quante probabilità vi sono di superare le difficoltà, quasi tutte di or- 
dine psicologico, che oggi tengono ancora divisi questi gruppi? E posto 
che veramente si riuscisse a costituire questo partito unificato in quali ter- 


(1) Si veda il voto contrario alla politica internazionale della direzione del P.S.I. dato 
dai maggiori esponenti del centro (Lombardi, C. Matteotti, Perrotti, Barbano, Jacometti, Pie 
raccini, Ramat, Lupis, Lombroso, Nitti, ecc). alla riunione del comitato centrale del partito 
tenuta in Roma l’r1 dicembre scorso. Vedi «L’Avanti» del 13 dicembre 1949. 
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mini potrà essere definita la questione della disciplina interna che sola 
può erigersi a garanzia contro nuove scissioni? Attendiamo la risposta a 
queste domande dagli avvenimenti che caratterizzeranno questi primi 
mesi del nuovo anno: solo essi, forse, ci potranno dire ed in modo defini- 
tivo, se un forte movimento socialista autonomo potrà ancora affer- 
marsi nello schieramento politico italiano e se il destino di questo mo- 
vimento è ormai segnato e, quello che è stato definito il suo « trava- 
glio », è male cronico che non v’è speranza possa esser guarito mai. 


LUIGI AMBROSOLI 


NOTA - Molti accenni alle ultime vicende del socialismo italiano si possono trovare 
in: Carli Ballola, Storia del socialismo, Pavia, Regisole, 1945; Panfilo Gentile, Cinquant'anni 
di socialismo in Italia, Milano, Longanesi, 1948; Guido Mazzali, L’Espiazione socialista, Milano, 
Soc. Lib. Lombarda, 1945; Leo Valiani, Storia del socialismo in Italia nel sec. XX, Roma, edi- 
zioni « U », 1945. Ma per la conoscenza particolare dei fatti e degli atteggiamenti delle diverse 
correnti si vedano i quotidiani: «L’Avanti! » (organo prima del P.S.I.U.P. e poi del P.S.I., edi- 
zione di Roma e di Milano); «L’Umanità » (organo del P.S.L.I., edizione di Roma e di Mi- 
lano); «L'Italia socialista (quotidiano socialista indipendente diretto da Garosci e Vittorelli, 
trasformato all’inizio del 1949, in settimanale) e i seguenti periodici: « Socialismo » (rivista 
ufficiale prima del P.S.LU.P., ora del P.S.I.); « Critica sociale »; « Iniziativa socialista »; « Quar- 
to Stato » (fondata e diretta da Basso che in periodo clandestino aveva già pubblicato due 
periodici: « Bandiera rossa» e «Unificazione socialista»); « Mondo operaio », di Nenni; 
«Panorama socialista », di Romita; «L'Europa socialista », di Silone; « Compiti nuovi », di 
Lizzadri; « Democrazia socialista », di Saragat e della destra del P.S.L.I.; « Unità socialista », 
del centro-sinistra del P.S.L.I.; « Noi socialisti », dell’Unione dei socialisti; alcuni notiziari uffi- 
ciali delle segreterie dei partiti come «Rassegna socialista » del P.S.I.U.P. e poi del P.S.I.; «Il 
compagno socialista » del P.S.L.I.; «Il Bollettino dell’Istituto di studi socialisti », ecc. Natural- 
mente diverso è il periodo di pubblicazione delle riviste ricordate e molte di esse da lungo 
tempo hanno cessato di uscire. Per indagini più particolari esistono anche infiniti giornali 
pubblicati dalle federazioni provinciali o dalle sezioni sia del P.S.I. che del P.S.L.I. 

Moltissimi sono anche gli opuscoli che generalmente contengono discorsi parlamentari, 
elettorali o congressuali dei maggiori esponenti dei partiti. Inoltre fonte di grande importanza 
sono naturalmente gli Atti dei vari congressi. 
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NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Eritrea e Somalia. — La questione della Cina e il comunismo in Asia. — Questioni europee. 


Non è cosa semplice l’attuazione di quel che ’PONU ha deliberato per 
l’Eritrea e per la Somalia. Ciò per la ragione che l’Italia si trova ad aver da 
fare con quel singolare campione di Stato civile che è l’Etiopia, la quale 
non vuole rinunciare alle sue infondatissime pretese sulla Eritrea e cerca di 
rendere la vita impossibile agli italiani in quel paese; d’altra parte protesta con- 
tro la concessione all’Italia del mandato fiduciario sulla Somalia, perchè rap- 
presenterebbe un pericolo per la sicurezza etiopica. E dietro l’Etiopia non riesce 
a nascondersi il Governo britannico, che ne preferisce l’amicizia a quella del- 
l’Italia, e come ha partecipato obtorto collo alle deliberazioni dell'ONU, così 
non ha dimostrato soverchio entusiasmo nella tutela non diciamo degli inte- 
ressii, ma neanche della esistenza fisica degli italiani viventi in Eritrea (a suo 
tempo abbandonò a se stessi anche quelli che vivevano in Somalia). 

Il giuoco dell’Etiopia nella ex « colonia primogenita » è chiaro: intende 
dimostrare che gli italiani non possono vivervi, e che dalla loro propaganda 
per l’indipendenza dell’Eritrea questa è gettata nel caos. Gli attentati terro- 
ristici alle persone e alle proprietà degli italiani si sono ripetuti non ostante le 
proteste del nostro Governo che ha richiamato quello di Londra alla sua 
responsabilità per il mantenimento dell’ordine nell’ex colonia. Solo alla metà 
di dicembre l’autorità inglese si è decisa ad arrestare qualche membro del 
cosidetto partito unionista eritreo (filoetiopico), e sopra un giornale di Londra 
è stata formulata l’ipotesi — difficile, si direbbe, ad entrare nei cervelli bri- 
tannici — che fra l’attività di questo partito e le gesta sanguinarie degli sciftà 
vi sia qualche rapporto... Dietro sollecitazione del Governo italiano, è interve- 
nuto quello di Washington facendo passi amichevoli a Londra e a Addis Abeba. 
Il Negus pare abbia risposto che egli non è responsabile dell’ordine pubblico 
neil’Eritrea; il Foreign Office ha assicurato di aver preso tutte le misure neces- 
sarie per eliminare il terrorismo. Nuovi contingenti di truppe inglesi, alla fine 
dell’anno, sono stati mandati in Eritrea, è stato istituito il coprifuoco all’A- 
smara, e l'Amministratore britannico, tale signor Drew, si è deciso a condan- 
nare esplicitamente l’azione terroristica. Ma è rivelatore della politica britan- 
nica il contenuto della nota con la quale il Foreign Office ha finalmente rispo- 
sto alle proteste dell’Italia (30 dicembre): si dice in essa che gli italiani po- 
trebbero contribuire a migliorare la situazione in Eritrea se si astenessero dal 
fare propaganda politica (sottinteso: per l'indipendenza). Lo stesso discorso 
aveva fatto a Sforza l’Ambasciatore inglese a Roma, al quale il nostro Ministro 
degli Esteri aveva risposto che sarebbe stato poco dignitoso per l’Italia l’am- 
mettere che fosse posta sullo stesso piamo l’attività propagandistica degli ita- 
liani, perfettamente legittima, e quella terroristica e quindi illegittima dei loro 
nemici. Insomma l’alternativa degli Inglesi è chiara: smettano gli italiani di 
far propaganda per l’indipendenza dell’Eritrea, che deve andare metà all’E- 
tiopia e metà al Sudan anglo-egiziano, e gli sciftà al servizio dell’Etiopia smet- 
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teranno di massacrarli. Il sullodato signor Drew ha provveduto, per conto suo, 
a rendere un servizio ai filoetiopici, proibendo la pubblicazione dei giornali 
italiani; è vero che ha proibito anche quella dei giornali avversari dell’Italia, 
ma essi non hanno l’importanza dei primi. 

Assai meno preoccupante è oggi la situazione della Somalia, dove gli italiani 
sono lasciati tranquilli da vari mesi, da quando cioè l’autorità inglese si è decisa 
a proteggerli contro i massacratori indigeni. Il 9 gennaio si è riunito a Ginevra 
il Sottocomitato della Commissione dell'’ONU per le amministrazioni fidu- 
ciarie, formato dai delegati degli Stati Uniti, Inghilterra, Francia, Iraq, San 
Domingo e Filippine; era presente anche una delegazione italiana, presieduta 
dal Sottosegretario agli Esteri on. Brusasca, e una delegazione etiopica, l’una 
e l’altra a titolo consultivo. I rappresentanti dell’Etiopia hanno cominciato col 
sollevare la questione dei confini tra la Somalia e il loro Paese, questione che 
più dell’Italia interessa la Somalia medesima, che fra dieci anni dovrebbe di- 
ventare uno Stato indipendente; dell’incertezza della frontiera approfittano in- 
tanto i predoni etiopici. Si è stabilito che toccherà all'ONU regolarla, il che 
non toglierà all’Etiopia il desiderio di rettificarla per suo conto. Il Sottocomi- 
tato ha dovuto preparare lo schema dell’accordo fra l’Italia e l'ONU relativa- 
mente all’amministrazione della Somalia, che in definitiva è stato approvato 
secondo le grandi linee del progetto presentato dal Governo italiano. Ma vi 
sono stati dei tentativi, da parte della delegazione delle Filippine e di quella di 
San Domingo, per impedire all’Italia di mantener nella Somalia delle forze 
militari, e per allargare i poteri del Consiglio consultivo che dovrà fiancheggiare 
l’amministrazione italiana. Sul primo punto il Governo italiano ha avuto partita 
vinta, perchè sarebbe stato evidentemente assurdo che l’Italia si assumesse la 
difesa del territorio somalo senza disporre dei mezzi militari necessari, sia pure 
ridotti al minimo indispensabile. Però su questo argomento della difesa il Go- 
verno amministratore dovrà interpellare il Consiglio consultivo. Altro tentativo 
della delegazione filippina: l’Italia avrebbe dovuto obbligarsi espressamente 
a rispettare i « diritti umani » dei somali, a non maltrattare questi suoi prov- 
visori sudditi, a non torturarli, e simili; si vede che i filippini scambiano l’Italia 
per l’Etiopia. Ad ogni modo il testo dell’accordo ha finito per essere approvato 
(18 gennaio) con soddisfazione, almeno apparente, di tutti, ed è passato all’e- 
same della Commissione per i mandati fiduciari, che lo ha ratificato, dopo 
di che l’Italia è autorizzata ad assumere l’amministrazione della Somalia, in 
attesa che l’approvazione definitiva delle norme che la regoleranno sia data dal 
Consiglio di Sicurezza dell'ONU. La Commissione si è riunita. Di essa facevano 
parte i rappresentanti della .Cina (quella di Ciang Kai-Scek) e perciò quelli 
dell’Unione Sovietica, in segno di protesta, non si sono fatti vedere. 


* * %* 


Quest’assenza dei Russi non costituisce un episodio trascurabile, perchè ri- 
sponde a un meditato piano del Governo sovietico. Nella riunione del Consi- 
glio di Sicurezza a Lake Success (10 gennaio) il delegato russo, Malik, ha pro- 
testato contro la presenza di quello della Cina cosidetta nazionale, irreparabil- 
mente battuta dalle armate « popolari » di Mao Tse Tung, e ha fatta sua la 
richiesta del Ministro degli Esteri della Cina « popolare » perchè il Consiglio 
dichiarasse illegale la presenza del delegato di Ciang Kai-Scek. Proprio al 
cinese « nazionale » è toccato, quale presidente di turno, di mettere ai voti la 
mozione sovietica, che è stata respinta (e si capisce, perchè non era quella la 
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sede per discutere utilmente sulla posizione — storicamente ormai assurda — 
del Governo di Ciang Kai-Scek quale rappresentante della Cina). Allora Malik 
ha abbandonato la riunione, e da quel momento i delegati sovietici si sono 
rifiutati di prendere parte a tutte le riunioni dell'ONU alle quali partecipas- 
sero i delegati della Cina « nazionalista », la quale, com’è noto, è uno dei mem- 
bri permanenti del Consiglio di Sicurezza, investiti del diritto di veto. 

E’ dunque una questione gravissima, che la fine del regime di Ciang Kai-Scek 
ha sollevato in seno alle Nazioni Unite, questione nella quale si rispecchia lo 
sconvolgimento che nell’equilibrio mondiale è stato determinato da quella 
fine, e dal conseguente tramonto della preponderanza, nel Continente asiatico, 
degli Stati anglosassoni. Sconvolgimento che è ancora alle prime manifestazioni, 
ma del quale non è difficile intuire gli sviluppi. 

Il 16 dicembre Mao Tse Tung è stato ricevuto a Mosca come un trionfatore. 
Il suo soggiorno nella capitale sovietica è durato alcune settimane, e non è 
inverosimile che non sia riuscito sempre facile, ai Russi e ai Cinesi, conciliare 
i rispettivi interessi politici, anche perchè è probabile che il comunismo cinese 
non coincida esattamente, nel programma e nei metodi, con il lenin-stalinismo; 
tuttavia sarebbe sciocco non riconoscere che la nuova Cina si muove nell’orbita 
della Russia presso a poco come vi si muovono gli Stati satelliti dell'Europa 
orientale, e, sopratutto, che se essa può aver ancora bisogno, per la propria rico- 
struzione, dell’aiuto delle Potenze anglosassoni, assai meglio potrà giovarsi di 
quello della Russia, la quale è diventata lo Stato che più vastamente di ogni 
altro irradia nel mondo il suo tipo di civiltà e la sua potenza. 

Mao Tse Tung ha praticamente conquistato tutta la Cina, e gli avanzi del 
Governo di Ciang Kai-Scek si sono rifugiati nell'isola di Formosa. Le forze 
« popolari » sono penetrate nella Birmania settentrionale, e hanno estromesso 
i Francesi dal Tonkino. Nella Malesia inglese serpeggia la rivolta, e così pure 
nel Borneo settentrionale; si tratta sempre di « comunisti », perchè come in 
Europa il comunismo ha preso la direzione della lotta dei proletari contro i 
padroni, così nell’Asia si è messo alla testa della lotta dei popoli soggetti 
contro i dominatori. Il marxismo e il lenin-stalinismo non c'entrano, perchè non 
sono teorie accessibili a popolazioni generalmente primitive, come, del resto, 
non interessano troppo, dal punto di vista dottrinale, le masse popolari europee; 
ma la bandiera del comunismo è diventata, in tutta l’Asia Orientale, la ban- 
diera delia indipendenza, sventolata contro gli Stati capitalisti e colonialisti 
europei: contro l’Inghilterra, l'Olanda, la Francia. Questo è forse l’aspetto più 
importante del movimento comunista mondiale, chiaramente definito, del resto, 
dai capi della rivoluzione bolscevica già trent'anni or sono. 

La manifestazione più clamorosa del « nuovo corso » della storia dei rapporti 
fra l’Europa e i popoli asiatici (forse tra non molto bisognerà considerare anche 
quelli con i popoli africani) consiste, dopo la creazione nel 1947 di due nuovi 
dominions, l’India e il Pakistan, nella fondazione degli Stati Uniti dell’Indonesia, 
coronamento del moto per l’indipendenza dei paesi che costituivano la parte 
più grande e più ricca dell’Impero coloniale olandese. Il Governo dei Paesi Bassi 
ha operato saggiamente, visto il fallimento dei suoi lunghi sforzi per soffocare 
nel sangue la ribellione nazionalista guidata da Soekarno, venendo a patti con 
questi, e acconsentendo che sedici Stati formatisi a Giava e nelle altre isole, 
con settanta milioni di abitanti complessivamente, si federassero e costituissero 
la Repubblica degli Stati Uniti dell’Indonesia, unita « personalmente » al Re- 
gno d’Olanda. Il 27 gennaio la regina Giuliana ha firmato l’atto di trasferimento 
della sovranità al nuovo Stato: tre secoli di storia coloniale olandese hanno 








200 NOTE E RASSEGNE 


avuto termine in quel momento. Non si può certo vedere nel comunismo il fat- 
tore principale di così grande affermazione nazionalista, ma essa dimostra la 
imponenza del movimento antieuropeo nel quale quello comunista riesce sem- 
pre ad inserirsi. Da ciò la difficoltà del problema che i Paesi occidentali — 
Stati Uniti e Gran Bretagna anzitutto — si trovano a dover risolvere, essi che, 
impegnati nella difesa contro l’imperialismo sovietico che minaccia l'Europa 
e l'America, debbono decidersi come comportarsi nei riguardi dei Paesi dell’A- 
sia che direttamente o indirettamente agiscono quali alleati della Russia. Pro- 
blema che può così riassumersi: poichè si sviluppano in Asia grandi movi- 
menti nazionali, che la Russia favorisce per i suoi scopi, conviene alle Potenze 
occidentali tentar di sottrarli all’influenza del comunismo con l’accettarne e 
l’aiutarne gli sviluppi benchè in senso fatalmente antieuropeo, o invece col com- 
batterli e cercando di soffocarli? 

Stati Uniti e Inghilterra hanno già dovuto rispondere a questo tormentoso 
interrogativo nei riguardi della nuova Repubblica popolare cinese. Popo molte 
discussioni e polemiche anglo-americane, il Governo di Londra si è deciso 
(1° gennaio), a riconoscere de jure la Cina di Mao Tse Tung (ciò che hanno 
fatto anche la Russia — naturalmente per la prima —, la Jugoslavia, la Norvegia, 
l’India e il Pakistan), mentre il Governo di Washington considera il riconosci- 
mento ancora prematuro. La decisione britannica è stata sopratutto ispirata al 
proposito di difendere gli interessi economico-commerciali che gli inglesi con- 
servano in Cina, ma indubbiamente significa che in Asia il fronte anticomunista 
non è così solido come quello che in Europa è regolato dal Patto Atlantico. Si 
noti che la politica del Governo irglese trova avversari anche in seno al Com- 
monwealth: l'Australia e la Nuova Zelanda, due Paesi nei quali sono andati 
da poco al potere i conservatori, si orientano piuttosto verso la politica ame- 
ricana. 


Il problema sopra accennato è in realtà duplice, perchè non si tratta solo di 
trovare una nuova base per i rapporti con il Paese che è ora alla testa dell’evo- 
luzione politica dell'Asia, cioè con la Cina di Mao Tse Tung, ma occorre sta- 
bilire fino a che punto quell’evoluzione si concilia con gli interessi, che non 
sono soltanto materiali, dei Paesi occidentali. L'Inghilterra, per cercar di ri- 
solvere il secondo aspetto del problema, ha convocato, dopo aver risolto il primo 
col riconoscimento della Repubblica popolare cinese, una conferenza degli Stati 
del Commonwealth a Colombo, capitale del dominion di Ceylon, conferenza 
cominciata il 9 gennaio con la partecipazione di Bevin. Dovrebbero uscire da 
essa le grandi linee della nuova politica asiatica dell’Impero britannico: fino 
a che punto questo potrà permettere l’espansione di regimi comunisti nell'Asia 
sud-orientale? e, qualunque sia la nuova politica inglese, che parte dovrà esservi 
assegnata al Giappone? Qui il problema non manca di analogia con quello che 
si pone in Europa circa la partecipazione o meno della Germania occidentale 
al fronte atlantico. 


Washington si trova davanti agli stessi interrogativi,ai quali, dopo non 
poche incertezze, pare che intenda rispondere con l’abbandonare alla sua sorte 
Ciang Kai-Scek (non senza forti rimostranze da parte dei « repubblicani », ossia 
dei conservatori, i quali hanno recentemente cominciata una campagna contro 
l’amministrazione Truman, accusata di piegare troppo a sinistra). Ma il disin- 
teressarsi di Ciang Kai-Scek e della difesa di Formosa, contro il parere dello 
stato maggiore americano, non significa, per Truman e per Acheson, i quali 
hanno fatto esplicite dichiarazioni in proposito, disinteressarsi del Pacifico occi- 
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dentale. Anzi risulta da quella dichiarazione che la frontiera americana nel 
Pacifico è costituita dalla linea Giappone - Filippine. E tanto meno significa 
disinteressarsi dei Paesi asiatici, che già si trovano, almeno virtualmente, nel 
cerchio dell’espansionismo comunista: Indocina, Birmania, Siam, Indonesia, In- 
dia, Pakistan, Iran. Il Governo americano sta preparando anche per essi una 
specie di Piano Marshall. 

L'orientamento generale della politica di Truman può sintetizzarsi con le 
parole che il Presidente ha dette nel suo recente messaggio al Congresso (4 gen- 
naio): vi è un nuovo « imperialismo comunista », che rappresenta una sfida 
per gli Stati Uniti, una sfida non tanto di carattere militare, quanto alla volontà 
americana di collaborare con gli altri popoli per la pace e la prosperità del 
mondo. 


* * * 


Non sono, bisogna dirlo, prospettive pacifiche quelle che si vedono aprirsi 
davanti ai popoli quando si pensa alla profonda trasformazione in corso degli 
equilibri di potenza nei quali fino a non molto tempo fa si era adagiata la storia 
del mondo. Ogni fase di tale trasformazione è stata segnata da grandi o piccole 
guerre. Diventano episodi di cronaca, al confronto, le particolari questioni che 
si dibattono specialmente in Europa, dove il desiderio di vivere tranquilli si 
urta contro la preoccupazione dell’incombente pericolo rappresentato dalla ten- 
sione fra i due Stati-colossi che si dividono il dominio della terra. Questa ten- 
sione va tuttavia spostandosi dall’Europa verso Oriente, e l'Asia sta diventando 
il campo nel quale essa potrebbe trovare tanto una risoluzione catastrofica 
quanto una risoluzione pacifica. 

In Europa, intanto, si continua a discutere intorno al miglior impiego degli 
aiuti militari che fornirà l'America, e intorno al migliore regolamento dei rapporti 
con la Germania occidentale, problema la cui difficoltà è stata dimostrata anche 
dall’esito dell’incontro tra il Cancelliere tedesco Adenauer e il Ministro degli 
Esteri francese, Schuman (14 gennaio). Purtroppo, nessun passo avanti hanno 
fatto le trattative per l’accordo sulla fabbricazione e l’uso delle bombe atomiche, 
anzi esso è diventato più difficile — benchè ancor più necessario di prima 
— dal momento in cui si è saputo che gli Stati Uniti (ma forse anche la 
Russia) sarebbero in grado di costruire una superbomba all’idrogeno, incom- 
parabilmente più potente di quella atomica. Truman non ha ancora affrontato 
la terribile responsabilità di ordinarne la costruzione. 


DEDUCTOR 
LIBRI DI ECONOMIA 
Luici EinaupI: Lezioni di politica sociale, Torino. Einaudi, 1949. — LioneL RoBBINS: 
Natura e importanza della scienza economica, Torino. UTET, 1947. — LioneL RoBBINS: 
L’economia pianificata e l'ordine internazionale, Milano Roma, Rizzoli, 1948. — L. M. 


Fraser: Pensiero e linguaggio della scienza economica, Torino, UTET, 1949. 


Già dopo l’altra guerra, il Pantaleoni, uno dei nostri maggiori economisti 
della passata generazione, poteva scrivere: «la guerra ha rivelato, o meglio 
confermato, la inesistenza della più elementare cultura economica, non sol- 
tanto nel popolino, ma eziandio in quelle che diconsi le classi colte, e che, 
sotto altri riguardi, lo sono: i pubblicisti, gli uomini politici, gli avvocati, gli 
ingegneri, i medici, i letterati e, sopratutto, la burocrazia »; e soggiungeva che 
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durante la guerra aveva arrecato maggior danno economico al paese nostro 
l'ignoranza dei nessi economici tra i fenomeni economici da parte dei gover- 
nanti, della burocrazia e del pubblico, di quello che glie ne avesse recato il 
nemico. L’osservazione è ancora di attualità; e proprio nel senso che durante 
e dopo quest'altra guerra i danni provenienti al paese da quella parte sono 
stati proporzionalmente maggiori di quelli arrecatici da nemici, alleati e libe- 
ratori. A voler sottilizzare nelle classificazioni, vi sarebbe da fare un interes- 
sante catalogo di danni diretti, visibili, e indiretti, invisibili, per azione od omis- 
sione. E” comunque immensa, e sempre più avvertita, la parte che hanno la 
incompetenza e l’interesse particolare nella formazione ed approvazione — o 
nella carenza — dei provvedimenti che regolano — o dovrebbero regolare — 
la vita economica e sociale del paese. 

Perciò nulla può giovare più della diffusione di una cultura che, come 
quella economica, è in grado di illuminare la politica che sinceramente vuol 
essere illuminata nell’interesse generale, e può, con la visione che ha naturale 
di questo interesse, scoprire e moderare quelli particolari, che intessono la 
trama della vita economica concreta, e comunque suscitare le reazioni di una 
informata pubblica opinione contro le loro prepotenze e collusioni. Da tal 
punto di vista politico e sociologico, oltre che da quello scientifico o intel- 
lettuale, meritano lode le buone collezioni di studi economici, che offrono 
al pubblico, non solo degli studiosi, ma dei pratici e degli uomini di varia 
cultura, opere informative di riconosciuto valore nel campo interno ed inter- 
nazionale. Benefico contatto, quest’ultimo, con il movimento culturale e scien- 
tifico degli altri paesi, che l'’UTET ha il merito di non avere interrotto neppure 
in periodo di acceso nazionalismo, di avere anzi allora volutamente intensificato 
con la nota « Nuova Collana di Economisti Stranieri e Italiani» , oggi continuata 
con due Collane, di Storia e Dottrine Economiche e di Sociologi ed Economisti; 
e che oggi il Rizzoli ha iniziato con la sua riuscita Collezione di scritti di po- 
litica e di economia, a carattere piuttosto divulgativo. 

Nessun rimedio esiste — giunge a scrivere Einaudi — contro i pericoli 
del monopolio, all'infuori di una vigile illuminata opinione pubblica, capace 
di scoprire la verità in mezzo all’imbroglio di pretesti e di frasi fatte con cui 
si riesce a ingannarla. Ma l’opinione pubblica deve lasciarsi illuminare con 
la tecnica appresa dall'economia, la quale insegna a conoscere i nessi econo- 
mici che sono il sostrato prevalente dell’equilibrio sociale. Con ciò si dice 
che la conoscenza di questa tecnica, o almeno del suo significato e del suo 
linguaggio, è necessaria, non solo per la lotta contro i monopoli, ma per tutti 
i fondamentali problemi della vita associata; ed è utile a tutti i soggetti di 
questa, in primo luogo a chi pretende governarla, ed oggi addirittura dirigerla. 

I maggiori problemi della vita sociale, oggi, non sono politici, ma essen- 
zialmente economici; e la loro soluzione va lasciata, sì, alla superiore sintesi 
politica, che deve tener conto di considerazioni anche extraeconomiche, ma 
purchè tale sintesi sia informata scrupolosamente sulla essenza di quei problemi 
e sui mezzi economici atti a risolverli, per trovarvi un freno sulla via degli 
errori assai facili, che sono pregiudizievoli alla possibilità e stabilità delle stesse 
soluzioni politiche anche nel raggiungimento dei fini extraeconomici, e alla 
lunga sono pregiudizievoli alla stessa stabilità dell’equilibrio sociale e politico, 
come la dura esperienza dell’ultimo trentennio dovrebbe averci insegnato. 

Non per nulla l’Einaudi, volendo fornire un’introduzione informata allo 
studio e alla soluzione dei problemi di politica sociale, che in questo momento 
sembrano avere la precedenza alla ribalta della vita nazionale, offre da par 
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suo una descrizione dell’economia di mercato, dei suoi nessi e del suo mec- 
canismo regolatore, supposto che quella politica debba agire sul tessuto di un 
ordinamento economico sociale che il mercato non abbia soppresso, ma voglia 
solo cautamente regolarlo, come sembra preferibile, al modo di sentire e di 
vivere degli uomini di civiltà occidentale. E la discussione dei problemi del- 
l'assicurazione sociale, dell’organizzazione sindacale e delle vecchie e nuove 
istanze di riforma dell’organizzazione di impresa per meglio inserirvi gli in- 
teressi del lavoro; quella dei problemi più generali della distribuzione della 
ricchezza, ch'è potere di acquisto sul mercato, considerati anche dal punto 
di vista sociologico dell’uguaglianza dei punti di partenza; infine la discussione 
dei superiori problemi politici e morali della libertà degli individui e delle 
forze sociali contrarie alla tirannia, — si giovano, ad ogni passo verso la soluzione 
migliore, della considerazione degli elementi economici, delle conseguenze eco- 
nomiche di quella o di altre soluzioni meno soddisfacenti. 

Questa è l’indiretta funzione normativa della scienza economica; che non 
fa prediche, le quali appartengono alla morale; ma avverte che in certe con- 
dizioni, certe azioni umane, quelle che si possono considerare da un punto 
di vista economico, in un loro aspetto economico — quello che si manifesta 
a cagione della scarsità dei mezzi per conseguire determinati scopi — presen- 
tano certe uniformità e danno luogo a certe conseguenze, entro certi limiti 
prevedibili, indipendentemente dal fatto che sia opportuno desiderarle o evi- 
tarle. In questo senso è ugualmente vero, che la scienza economica fornisce 
da sè stessa una serie di norme atte a servire come base per l’azione politica, 
e che non deve essere apertamente normativa perchè non autorizza ad emet- 
tere validi giudizi di valore sui fini di tale azione. 

La posizione di Einaudi in proposito sembra in questi ultimi tempi mutata; 
in quanto, sul problema ad es. del monopolio e su altri, non nega le istanze 
dell’etica e la partecipazione dell’economista a giudizi di valore a questa ispirati. 
Ad avviso nettamente contrario perviene il Robbins, dopo di avere esaminato 
la natura e la portata dell’Economica e delle sue generalizzazioni, non solo 
per l’interpretazione della realtà, ma per la vita e la condotta sociale. 

Per Robbins, l’Economica è la scienza che studia la condotta umana come 
una relazione tra scopi e mezzi scarsi applicabili a scopi alternativi. Questa 
concezione dell’attività economica come attività di scelte fra costi-opportunità: 
sacrificare un bene per conseguirne un altro, non è nuova; può anzi ripor- 
tarsi alla prima sistemazione classica della scienza economica. Ma è scopo e 
merito del Robbins il richiamarla e l’insistervi, per definire gli atti economici 
puri in senso tecnico: da una parte, superando il cosiddetto presupposto edo- 
nistico delle teorie utilitariste e cercando di oggettivare le scelte col vincolarle 
a un immancabile criterio di razionalità; dall’altra, delimitando l’area neutrale 
della scienza dall’area più disputabile della filosofia morale e politica, cui 
gli sembra troppo concedere la moderna economia del benessere. 

Di fronte al problema di scegliere fra questo e quello, noi non abbiamo 
il diritto di volgerci all’economica per chiederle la decisione definitiva: non 
v'è nulla nell’economica che ci sollevi dall’obbligo di scegliere, come non v’è 
nulla in qualsiasi specie di scienza, che possa decidere il problema ultimo 
della preferenza. Ma, per essere completamente razionali, noi dobbiamo co- 
noscere cos'è ciò che noi preferiamo; dobbiamo essere consapevoli di ciò ch’è 
implicito nelle varie alternative, perchè la razionalità della scelta non è nulla 
di più e nulla di meno che lo scegliere con piena consapevolezza delle alter- 
native rifiutate. Ora, è proprio qui che l’Economica acquista la sua importanza 
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pratica, come abbiamo detto, specialmente attuale. Essa può renderci chiare 
le conseguenze implicite nei vari scopi che possiamo scegliere; ci rende pos- 
sibile il volere con la cognizione di ciò che è quello che vogliamo; ci permette 
di formare un sistema di scopi che siano reciprocamente compatibili l’uno 
con l’altro (intendesi: compatibili nel conseguimento, non in se stessi) e di 
vedere da quali condizioni tale compatibilità dipende. 

Senza analisi economica, è quasi impossibile concepire complessi sistemi 
di politica e, per esempio, caso più difficile, scegliere come oggi si pretende, 
fra sistemi sociali alternativi. Si dice che la vita sociale è troppo complessa 
per potere essere giudicata dall’analisi economica; ma allora questa è tanto 
più necessaria, almeno per farcene conoscere una parte più o meno grande. 
Se, ad esempio, consideriamo come un male una società che permette la 
disuguaglianza dei redditi, e invece come uno scopo da perseguirsi una società 
ugualitaria, è illegittimo riguardare come antieconomica questa preferenza; ma 
non si può riguardarla come razionale, se non sia formulata con una piena 
consapevolezza del sacrificio ch’essa comporta; il che non si può fare se non 
si comprende, non soltanto la natura essenziale del meccanismo capitalistico, 
ma anche le necessarie condizioni e limitazioni cui sarebbe soggetto il tipo 
di società col quale si propone di sostituirlo. 

Robbins invoca, fra l’altro, una maggiore accuratezza nel modo di espri- 
mersi: esigenza cui mira il dotto lavoro del Fraser, che espone e discute alcune 
delle principali fonti di errore e di confusione di cui l’Economica è circon- 
data, e cerca di aiutare gli studiosi di questa scienza a pensarne con chiarezza 
e rigore logico i concetti fondamentali, per poi illuminare senza incertezze i 
reali problemi economici odierni: valore utilità e costo, beni e mercati, offerta 
e domanda, produzione e consumo, fattori di produzione, terra, lavoro, capitale, 
impresa, reddito, risparmio, investimento, moneta e distribuzione. Sul signifi 
cato dell’Economica e. della legge economica il Fraser dissente dal Robbins, 
cui chiede una condotta guidata da una mentalità meno neutrale e più sociale. 
AI che il Robbins ricorda che il suo punto di vista non implica che gli eco 
nomisti non devano pronunciarsi su questioni etiche; ma, al contrario, è molto 
desiderabile che gli economisti abbiano speculato in lungo e in largo su questi 
argomenti, perchè soltanto così essi saranno in grado di apprezzare quali con- 
seguenze siano implicite in quei dati scopi cui mirano i problemi di cui si 
chiede loro la soluzione. 

Ancora, le diverse organizzazioni di volontà dei diversi interessi sociali, 
benchè composte talvolta degli stessi individui, in quanto insieme produttori 
risparmiatori consumatori ecc., formulano preferenze diverse. Ad una siffatta 
situazione l’Economica offre il solvente della conoscenza: essa ci mette in 
grado di concepire le conseguenze implicite in modi di condotta alternativa- 
mente possibili. Questo è un altro senso in cui si può dire che l’Economica 
presume una certa razionalità nella società umana: essa ci rende possibile di 
armonizzare le nostre diverse scelte; non può rimuovere le ultime limitazioni 
dell’azione umana, ma ci permette di agire coerentemente entro quei limiti. 
Essa non si fonda sull’assunto che gli individui agiranno sempre razionalmente; 
ma la sua ragion d’essere pratica dipende dall’assunto ch’è desiderabile che 
agiscano così. La tragedia della nostra generazione, rossa di lotte fratricide e 
tradita da coloro che avrebbero dovuto essere i suoi capi intellettuali, è che 
siano sorti negatori dell’Economica — di questo ramo della conoscenza che 
più di tutti gli altri è il simbolo e la salvaguardia della razionalità nelle fac- 
cende sociali — evasori dalle tragiche necessità di una scelta consapevole, ab- 
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bandonati in ogni istante alla cieca forza degli stimoli esterni e degli impulsi 
non coordinati. 

Molte delle nostre più pungenti difficoltà nascono dal fatto che i nostri 
scopi non sono coordinati, come razionalità di agire economico vorrebbe, perchè 
la vita economica implica un piano, se l’attività economica è un’attività che 
comporta la distribuzione di beni disponibili in quantità limitata. Tutti noi, 
qualunque sia il regime sociale vigente, seguiamo, in misura più o meno grande, 
un piano. Ma, data la coesistenza di molteplici piani individuali diversi gli 
uni dagli altri, essi non potranno mai armonizzarsi. Perchè i rapporti sociali 
favoriscano al massimo la riuscita dei piani individuali, evitando che essi si 
danneggino reciprocamente, è necessario un organismo coordinatore, un or- 
dinamento sociale, un piano sociale. E’ in questo senso che il termine piano 
viene usato nelle discussioni politiche odierne. Ma, mentre tutti sono d’ac- 
cordo sulla necessità di una coordinazione e di una limitazione della libertà 
individuale, il liberale crede che le intese spontanee fra privati, inquadrate 
in un opportuno ordinamento giuridico, faranno il bene della società, il co- 
munista è convinto che solo il controllo centralizzato di tutte le attività pro- 
duttive potrà ottenere lo stesso effetto. Sono entrambi d’accordo almeno su 
questo punto: deve esistere un’autorità coordinatrice investita di potere coer- 
citivo; ma la differenza dei due punti di vista riguarda i limiti della libera 
iniziativa privata. Non si tratta propriamente di scegliere fra il pianificare ‘o 
meno, ma fra diversi tipi di piano. Noi non riusciremo mai a metterci all’al- 
tezza delle gravi decisioni, che ci attendono, se ci culleremo nell’illusione che 
esiste soltanto la possibilità di scelta tra l’ordine consapevole e il caos. 

Tuttavia, bisogna riconoscere che la pianificazione moderna si propone di 
sostituire i piani individuali con quelli pubblici, o almeno di confinare i primi 
in una posizione di nessuna importanza. E il saggio del Robbins sull'economia 
pianificata prende in esame le tendenze e il significato possibile della pianifi- 
cazione nazionale, discute diverse proposte relative al controllo internazionale 
di particolari branche produttive in una pianificazione internazionale parziale, 
infine tratta i problemi di una pianificazione internazionale integrale, tanto in 
base ai principi socialisti, quanto in base ai principii liberali. Fra comunismo 
internazionale e liberalismo internazionale Robbins, inutile dirlo, fa la sua scelta; 
ma riportando in primo piano l’esame degli interessi dei gruppi nazionali e 
analizzando quale sia la loro posizione nei confronti delle disarmonie del 
mondo attuale. Il liberalismo internazionale non ci costringe ad amare l’uma- 
nità; ma cerca soltanto di persuaderci che la cooperazione fra i vari membri 
della società torna a vantaggio del raggiungimento dei fini individuali. La 
causa prima dei mali da cui siamo afflitti non risiede in una fatale tendenza 
della nostra società verso la catastrofe economica, ma si annida in un sistema 
politico che vive pur non essendo di alcuna utilità. La responsabilità delle at- 
tuali strettezze non ricade sul capitalismo, che opportunamente disciplinato 
rappresenta una salvaguardia della libertà e del progresso, ma sul nazionalismo 
che porta alla povertà e alla guerra. Il mondo non ha bisogno di una rivo- 
luzione socialista, che, in base a qualsiasi ragionevole calcolo delle probabilità, 
non farebbe che accentuare le contradizioni delle divisioni nazionalistiche. Il 
mondo ha bisogno di riforme liberali, capaci di creare un ordinamento nel- 
l'ambito del quale queste contradizioni non avrebbero modo di manifestarsi. 
E qui il Robbins, a sua volta, non si sottrae al bisogno di fare, da economista, 
della filosofia morale e politica. 


CELESTINO ARENA 
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SCIENZA E UMANITÀ 


La bomba atomica non cadrà sull'Europa. 


La notizia che ci è giunta dall'America secondo la quale l'Unione Sovietica 
sarebbe in possesso, fin dal 1943, del segreto della bomba atomica ed avrebbe 
tentato recentemente il primo esperimento pratico della terribile arma, suscita 
nell’opinione pubblica un’emozione comprensibile. 

Credo però che non bisogna ripetere l’errore già commesso a proposito 
dei gas asfissianti. Nell'intervallo fra le due conflagrazioni mondiali, tutta la 
propaganda pacifista oscillò fra due slogan: che era inutile sprecar denaro 
in armamenti, perchè i gas asfissianti avrebbero impedito lo scoppio della 
guerra, incutendo ai governi dei vari Stati un terrore salutare; oppure, al con- 
trario, che era una questione di vita o di morte per i popoli l’opporsi ad ogni 
costo a nuovi conflitti che dovevano attirare sul loro capo una così spaventevole 
calamità. Nessuna di queste due previsioni si è avverata. 

Nella guerra del 1914-18, i gas erano stati adoprati da tutti i belligeranti, 
non mai, che io sappia, contro le popolazioni civili. 

Gli Stati Uniti conoscevano il modo di fabbricare la bomba atomica al- 
meno dal 1943, quando questo segreto fu rubato loro dai russi. Perchè non se 
ne servirono contro i tedeschi? E perchè invece, non appena la vittoria sul 
fronte europeo consentì loro di rivolgere tutta la loro attenzione alle ope- 
razioni belliche nel Pacifico, subito sganciarono due bombe atomiche su città 
giapponesi e minacciarono di demolirne altre con lo stesso mezzo? Forse perchè 
temevano le rappresaglie della Germania e non temevano quelle del Giap- 
pone? I piccoli uomini gialli sarebbero stati non meno capaci dei migliori te- 
cnici tedeschi di condurre a buon fine l’esecuzione materiale dell’invenzione 
altrui; ed era certo, inoltre, che la Russia non avrebbe mai rivelato il segreto 
alla Germania nemica; mentre, dopo il reato di furto da lei commesso ai 
danni dell'America alleata, nulla vietava che la si sospettasse di un tradimento 
anche peggiore: quello di aver consegnato nel 1943 o ’44 la formula preziosa 
al Giappone, col quale non si trovava ancora in guerra e nel quale poteva 
vedere un ottimo strumento per indebolire gli Stati Uniti, i suoi più peri- 
colosi avversari di domani. 


Ma le stesse sfere dirigenti americane ci hanno dato la risposta a questo 
quesito, quando, per tacitare le coscienze inquiete di certi loro connazionali, 
dichiararono di aver voluto salvare le vite dei soldati statunitensi al prezzo 
dell’esistenza di alcune migliaia di « selvaggi ». Che i giapponesi meritassero 
o meno il titolo di selvaggi, non è qui il caso d’indagare; perchè i popoli, così 
come gli individui, non sono guidati nelle loro azioni dalla verità nuda € 
cruda, ma da ciò ch’essi credono essere la verità. 

Per quanto si possa accusare l’umanità di aver ripudiato nelle sue relazioni 
internazionali i più elementari precetti della carità e della giustizia, è innegabile 
d’altra parte che, tanto fra le vecchie genti di Europa che fra le giovani na- 
zioni d’oltre oceano, nelle cui vene scorre il sangue di emigrati europei, si 
sia andato formando un sentimento di parentela simile a quella che affratel- 
lava le città dell’antica Grecia, le quali. pure si combattevano fra di loro, ma 
ritrovavano la propria unità in riti civili e religiosi comuni. E questa paren- 
tela non è fondata su motivi razziali; ma nasce da un afflato spirituale, dal 
riconoscimento che apparteniamo tutti a una medesima civiltà. 
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Che sia proprio così, lo mostra il fatto che questo legame diventa più 
stretto quando l’affinità culturale appare più evidente, e si rallenta quando 
l'affinità sembra attenuarsi. Nemmeno le truppe naziste ed i loro comandanti 
hanno osato trattare la Francia come trattavano la Polonia, ch’essi, nella loro 
boria ingiustificata, consideravano un popolo inferiore, soltanto perchè la Po- 
lonia era stata iniziata alla civiltà latina qualche secolo dopo la Germania 
ed aveva ricevuto dalla Germania stessa le regole dell’agricoltura e delle arti 
meccaniche. Perfino gli imputati di Norimberga piangevano o si coprivano gli 
occhi dalla vergogna, quando i loro giudici li obbligavano ad assistere alla 
proiezione dei film presi nei campi di concentramento dove erano periti o 
avevano sofferto la tortura tanti nobili figli dell'Occidente; ma alzavano sde- 
gnosamente le spalle o atteggiavano la bocca ad un sorriso di compiacimento, 
quando guardavano la riproduzione di scene ancora più atroci che avevano 
segnato la marcia dei loro eserciti in Russia. 

Per la Germania hitleriana, e forse per la Germania senza aggettivi, le sue 
frontiere orientali coincidono con quelle dell’Europa. Per molti di noi, per me 
stessa non appena mi lascio trascinare dalla passione, l'Europa si arresta alla 
Vistola. Ma per l'America, l’Europa finisce agli Urali. Perchè questo? Perchè 
l'America ha il vantaggio della lontananza, che le dà una veduta panoramica 
del nostro Continente; perchè l'America è stata il crogiuolo nel quale una 
nuova razza è nata dalla miscela dei popoli europei; perchè l'America o di- 
ciamo più esattamente gli Stati Uniti. hanno dell’ente Europa un concetto 
mistico che manca da noi, alla maggior parte dei residenti nel suo territorio, ma 
troppo esacerbati e distratti dalle nostre discordie intestine. 

Tutta la storia degli Stati Uniti lo attesta. Non soltanto essi sono corsi due 
volte alle armi, negli ultimi trent'anni, per difendere i loro cugini britannici, 
ma nel secolo decimonono, hanno versato profusamente il loro sangue e pro- 
digato le loro ricchezze in un’aspra e lunga guerra civile... a qual fine? L’e- 
mancipazione dei negri? Ciò poteva essere il sogno di piccoli gruppi di abolizio- 
nisti, dei quali si rese interprete eloquente una donna: Harriet Beecher Stove, 
col romanzo La Capanna dello zio Tom. Ma i soldati che, a centinaia di mi- 
gliaia combatterono e caddero dall’una e dall’altra parte, ma i politici che 
con mano ferma tennero le redini del comando sia nell’Unione che nella Con- 
federazione, pensavano tutti, con ugual amore, sebbene con ideali contrastanti, 
unicamente alla sorte dell’uomo bianco: i Sudisti per affermarne la supre- 
mazia sulle razze di colore; i Nordisti per il raggiungimento di tre obbiettivi che 
il Presidente Lincoln definì come segue: insegnare ai secessionisti presenti e 
futuri che « gli Stati Uniti costituiscono una Repubblica indivisibile »; salvare 
«l’onore della democrazia in faccia ai popoli che non ne godevano ancora 
i benefici », mostrando loro ch’esso è compatibile col rispetto della volontà 
delle maggioranze e coi principî di ordine di discipina che sono la vita stessa 
dei grandi Stati moderni; ed infine, « perchè il lavoro libero non può coesistere 
col lavoro schiavo », e perchè l'America ha bisogno di queste terre non solo per 
i suoi cittadini e per la loro discendenza, ma per tutti gli uomini che nel corso 
dei tempi verranno, dai diversi paesi d'Europa, ad abitarle ed a fecondarle 
coi propri sudori. 

La nazione che così sente e così opera non lascierà cadere la bomba atomica 
su Mosca nè su Leningrado; per quanto sia ormai convinta — ne dubitava 
ancora nel 1943, quando sopportava pazientemente sul suolo americano le 
imprese delittuose degli agenti sovietici — che per gli attuali ospiti del Crem- 
lino un tale castigo sarebbe anche troppo dolce. Ma l’Impero che da trenta- 
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due anni geme sotto il più efferato regime che abbia mai straziato una popola- 
zione bianca, è pur sempre parte del nostro Continente; e nei suoi abitanti 
vive pur sempre la Russia di Pietro I, lo czar che disertò la vecchia Capitale 
bizantina per costruirne un’altra sulle lagune a somiglianza di Venezia; e che 
ordinò ai suoi sudditi, e specie ai suoi cortigiani, di tagliarsi la barba e di ri- 
nunciare alle foggie nazionali per vestire abiti germanici (così come tre secoli 
più tardi, Kemal Ataturk doveva costringere i turchi ad abbandonare il tur- 
bante musulmano per il cappello degli « infedeli », e sostituire alla scrittura 
araba i caratteri del nostro alfabeto); vive pur sempre la Russia di Caterina la 
Grande, la corrispondente di Voltaire, la mecenate e la discepola dell’enci- 
clopedista Diderot; la Russia di Nicola II, il quale gettò incontro alla morte, 
senza speranza di vittoria, migliaia e migliaia di suoi soldati, perchè annegassero 
nei laghi Masuriani o fossero maciullati sulle rive dei medesimi dall’artiglieria 
nemica, ma creassero una diversione che salvava Parigi, la città in cui s'incarna, 
come in Roma e in Londra, l’anima dell’Europa. La Francia ha dimenticato 
queste cose, e le revolverate di Gorguloff non furono il mezzo migliore di ri- 
cordargliele... 

Quanto all'Unione Sovietica, la paura di ricevere cento bombe atomiche 
in cambio di una sola sganciata dai suoi piloti, agirà nei suoi confronti da 
forza inibitrice. 

Si rassicurino perciò coloro i quali tremano al pensiero di dover assistere 
in un giorno forse prossimo ad orrori che farebbero impallidire tutti quelli 
del passato: la bomba che obbligò il Mikado a deporre le armi, non deva- 
sterà il Continente la cui millenaria fatica nello scrutare i misteri della natura 
ha permesso alla scienza universale di aggiungere alle sue recenti conquiste 
quest’ultima prodigiosa scoperta: la dissociazione dell’atomo. 


Maria RyGIER 


BIOGRAFIE E MEMORIE 


Piero NarpI, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa. Ed. Mondadori, Milano. 


I figli del marchese Arturo; Intrighi eleganti; Acquazzoni in montagna; L’ono- 
revole Ercole Mallardi, eccetera: sarebbe facile continuare questo elenco di 
titoli, i quali poi rispondono ad altrettante commedie di Giuseppe Giacosa, di 
cui s'era smarrita da un pezzo la memoria. Ora eccoli qui tutti quanti e tutti al 
loro posto, nell'ampia e ricca vita del Giacosa pubblicata da Piero Nardi. Quel 
Giacosa, cioè, che i più ritenevano autore di poche commedie, appare qui in 
cammino, nella sua laboriosa giornata mortale, scortato da una folla di perso- 
naggi sparsi da lui in decine di opere teatrali, fra le quali alcune, come Chi lascia 
la via vecchia per la nuova, sa quel che lascia, non sa quel che trova, e A 
can che lecca cenere non gli fidar farina, denunciano nel titolo la loro apparte- 
nenza a quel genere dei « proverbi », che dall’esempio di de Musset era deri- 
vato al nostro teatro per opera, specialmente, del de Renzis e di Ferdinando 
Martini. In cammino, si può dire, attraverso un cimitero, perchè quelle tante 
ombre che scortano l’artista sono, in massima parte, larve esangui che non si 
riesce a ricomporre in una ferma consistenza di anime vive, sicchè non ri- 
mane più a loro che un ufficio di realtà provvisoria nello svolgimento dell’arte 
giacosiana. 

Il Nardi, infatti, crede a codesto svolgimento. E’ noto il suo atteggiamento 
dinanzi a ogni scrittore di cui si fa a ricostruire la vita: atteggiamento di eru- 
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dito scrupoloso, infaticabile nel raccogliere ed esplorare materiali editi e so- 
prattutto inediti: e preoccupazione di rinvenire nel groviglio della materia certi 
fili conduttori, esili dapprima e poco significativi, ma che gli diventano a 
poco a poco linee maestre da tenere in pugno saldamente, e da non abban- 
donare più. Metodo difficile, e non esente dal rischio di qualche urto fra 
oggettivo e soggettivo, fra il dato concreto e l’interpretazione preordinata: ma 
che sia il metodo suo, del Nardi, in quanto gli consente di ottenere il massimo 
di risultati e di conclusioni alla fine della sua esposizione biografica, è chiaro 
soprattutto dalla Vita di Lawrence, così varia e pure così compatta, benchè il 
suo libro migliore, come viva interpretazione di una realtà nobile e in parte 
segreta, rimanga il Boito. 

Un'altra consuetudine del Nardi biografo è quella di porre la vita a spec- 
chio dell’arte e l’arte a specchio della vita, non per obbedienza o disobbedienza 
a canoni estetici, ma per un’esigenza di unità e compiutezza del suo tempera- 
mento. Di qui la costanza sua e del suo editore nel mandare avanti insieme, 
o a breve distanza di tempo, l’edizione delle opere e la biografia: così per Fo- 
gazzaro, così per Boito, così per Lawrence e ora per Giacosa, di cui è uscito in 
due volumi, a cura sempre del Nardi, tutto il teatro. 

Queste direttive dei suoi saggi biografici, man mano che si riaffermano di 
volume in volume, hanno giovato anche alla sua scrittura, che è rimasta ana- 
litica, ma si è liberata da certe capricciosità digressive per chiudersi in una 
più coerente lucidità di rapporti logici e di discorso. 

Se poi vogliamo cogliere in questo Giacosa un tono più caratteristico, direi 
che esso si determina proprio in antitesi al libro immediatamente precedente, 
al Lawrence. Il Nardi ci racconta nella prefazione che l’occasione a scrivere 
la vita di Giacosa gli venne dalle sue ricerche in servizio di quella di Boito, 
ricerche condotte in massima parte fra le carte lasciate dall’autore del Mefi- 
stofele a Luigi Albertini, e da questo passate alle eredi. Amicissimo, il pie 
montese, del veneto: intimo anche di Fogazzaro: sicchè il Nardi trovò Gia- 
cosa, © addirittura Pin, come lo chiamavano parenti e amici, nel mondo che 
gli era più familiare. Ma aggiunge, il Nardi, che si mise a scrivere quest’ultimo 
libro dopo aver terminato quello su Lawrence. E insomma si capisce che fu 
una bella rifiatata la sua nell’uscire dall’istintività ferina del poeta inglese, ne- 
gatore di non poche norme fondamentali della convivenza civile, per affac- 
ciarsi al sereno panorama della spiritualità giacosiana. Moralismo, questo? No, 
ma semplicemente ricognizione di una sana esperienza di vita, riflessa in un’arte 
sana. Giacosa, prima e meglio che uno scrittore, è stato un uomo profon- 
damente radicato in una tradizione domestica, e il suo curriculum è inte- 
ressante perchè ci presenta quest'uomo, disceso da una condizione familiare 
socialmente modesta ma già rilevatasi col padre di lui, avvocato e magistrato, 
nell’atto di sospingere ancora più sù le sorti dei suoi, legandosi a famiglie 
cospicue: e tutto questo in un’aria comune di onestà, di buona fede, di affetti 
semplici e fortunati, di ingegno, di cultura, di finezza. Chiamiamolo pure, co- 
desto mondo, borghese, specialmente se pensiamo che sarebbe ora di restituire 
a tale epiteto il suo timbro glorioso. 


Che trasparenza, che limpidezza in questo mondo! E che oneste facce di 
amici! Bersezio, De Amicis, Boito, Fogazzaro, Verga. Intelligenze, idee, ten- 
denze artistiche diversissime, ma un solo costume: un costume letterario che 
ci appare tanto migliore del nostro, tanto più pulito e cavalleresco (ma non 


sempre, nè in tutti: si legga a pagine 791-92 il bel tiro che venne al Giacosa da 
un collega illustre)! 
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Ora, porre al centro di questo momento delle lettere e del teatro italiano, 
o di gran parte di esso, Giuseppe Giacosa, almeno per gli anni vissuti a Milano, 
dove fu, successivamente, docente di arte e di letteratura drammatica, diret- 
tore della Società degli Autori, iniziatore e direttore della Lettura, significa 
riconoscere la realtà di un suo primato, che non fu di grandezza, ma di qualità so- 
ciali, di fascino psicologico e quasi fisico, di umanità cordiale e generosa, diciamo 
pure di bontà. Gli amici nominati più sopra non sono che una piccola parte 
dei moltissimi che gli vollero bene: e ricordiamo almeno la Duse, qualche volta 
sua interprete, sempre amica entusiasta. « Pin è un’eccezione: è l’eccezione », 
scriveva la Duse... a chi? ad Arrigo Boito! 

Eccezione, si, ma da potersene fidare, in tutti i sensi. Giacosa, come ac- 
cade sovente agli uomini venuti al mondo per donarsi e non per sfruttare gli 
altri, non ebbe avventure femminili in proprio (e forse è stata una sfortuna per 
il suo biografo). Ebbe solo quella raggiante e strana avventura professionale della 
Dame de Challant scritta in francese per Sarah Bernhardt, e di qui il viaggio 
in America al sèguito della grande attrice, che vi andò a recitare con la sua 
compagnia il dramma spettacoloso e truculento, e i banchetti all’acclamato 
commediografo italiano, e i discorsi e gli applausi a non finire. Ne uscì un bel 
volume di Pin, Impressioni d'America, mentre il drammone di sangue e d’amo- 
re scese rapidamente nell’oblio. 

Ora, quest'uomo amabilissimo e amatissimo, questo « cuore di Cesare », 
com’ebbero a chiamarlo in casa da ragazzo, questo parlatore incantevole, in pub- 
blico e in privato, questo amico fedelissimo ebbe a subire, nella lunga carriera 
artistica, un buon numero di insuccessi: ed è qui un’altra rivelazione del libro 
del Nardi (non nuova, s'intende, la notizia della caduta dei Tristi amori, la pri- 
ma volta, a Roma, per risollevarsi poi a Torino). E gli insuccessi furono quasi 
tutti posteriori al trionfo della popolarissima Partita a scacchi e alla fortuna del 
Trionfo d’amore. Come si spiega, allora, il luogo comune di un Giacosa docile 
ai mutamenti del gusto, pronto a intonarsi alle varie formule e mode alternan- 
tisi nella vicenda del teatro contemporaneo? 

Si entra naturalmente, con questa domanda, nell’esame critico del teatro 
giacosiano: e il Nardi non si sottrae affatto a quest'impegno. Lo affronta anzi 
via via, com’è suo costume, secondo le occasioni che gli porge la biografia. 
Rifiuta, s'intende, il cliché convenzionale: rifiuta la critica negativa del Croce, 
e si avvicina piuttosto a Mariano Rumor, che sul Giacosa ci ha dato una bella 
monografia. Nel complesso, l’opera dello scrittore è guardata non solo con simpa- 
tia, com’è giusto, ma con indulgenza, e mi sembra che al posto dei risultati gli sieno 
talvolta accreditate le intenzioni. Ma la difesa dei Tristi amori mi par sacrosan- 
ta: penso specialmente al rilievo essenziale che il Giacosa in quel dramma, che 
è il suo capolavoro, dà ragione a tutti e tre i protagonisti, il marito, la moglie 
e l’amante, facendo sentire la presenza di una triste necessità (e la tristezza è già 
nel titolo): triste perchè è una necessità ideale offesa dalla passione. 

Così si pacificava esteticamente nel Giacosa quel contrasto fra realtà pas- 
sionale e idealità, che era nel fondo della sua natura. Anche la sua umanità, 
intonata per tradizione all’ossequio della norma morale (una tradizione che 
si esprimeva, per esempio, in lettere stupende del padre suo), fermentava 
poi di intime ribellioni alla norma stessa, che egli liberava e superava nell’arte. 

Eccellente l’analisi dell'altra grande commedia, Come le foglie. Quanto a 
Una partita a scacchi e in genere ai drammi medievali, era facile rispondere 
alle obiezioni storiche del Carducci e di altri, ma era necessario portarne l’e- 
same, nettamente, sul piano del gusto: e non del gusto medievalistico del 
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D'Andrade, dell’Avondo e degli altri piemontesi affascinati a quegli anni dalle 
severe suggestioni, certamente memorabili, della Val d’Aosta, ma di un gusto 
sostanzialmente estetico. Ed è un terreno, questo, dove la difesa diventa senza 
dubbio più difficile, e forse ormai disperata. 

ArTURO POMPEATI 


Giovanni GucLieLMo SartorIo, Memorie, con prefazione di Giani Stuparich, Trieste, Edi- 
zioni dello Zibaldone, 1949. 


Come reagisce Trieste a una situazione politica che si prolunga penosa e 
carica d’insidie? Con un appassionato fervore in ogni campo d’attività spirituale, 
nell’intento di tenersi congiunta alla patria, sia rievocando memorie del proprio 
passato, sia facendo sentir la voce dei migliori ingegni che qui operarono e 
operano. 

Fra il vario fiorir d’iniziative, mentre stan per vedere la luce tre volumi di 
studi sul 1848 a Trieste e nell’Istria, opera di vari studiosi locali; mentre si 
sta preparando per la prossima estate la celebrazione degli istriani illustri, me- 
rita particolare lode e incoraggiamento lo Zibaldone, impresa editoriale a cura 
di Anita Pittoni e Luciano Budigna che si propone, senza mire di lucro, di 
pubblicare scritti triestini di carattere vario, intesi a rispecchiare la vita cul- 
turale di questa terra, oggi avamposto, non d’Italia soltanto, ma della civiltà. 

S’annunciano, desiderate e attese, le lettere di Silvio Benco alla moglie; 
una biografia d’Italo Svevo dettata dalla vedova, con inediti svevianij e rac- 
conti d’Anita Pittoni, poesie di Giani Stuparich e Luciano Budigna, scritti 
del pittore Vito Timmel, disegni della pittrice surrealista Carlotta de Jurco. 

Ottimo auspicio per la giovane casa editrice è il successo che arride al pri- 
mo volume testè uscito. L’autobiografia di G. G. Sartorio, scritta nel 1863 per 
pochi familiari e amici, ha sorpreso, colpito triestini e non triestini, suscitando 
fervore di critica e fecondo movimento d’idee. Questo commerciante triestino 
figlio di liguri è una vivente prova che il mercantilismo non è, come taluni ri- 
tengono, in antitesi con la cultura, anzi può considerarsi una fattiva manifesta- 
zione di spiritualità. 

Furono uomini intraprendenti che compirono il prodigio di trasformare Trie- 
ste da insignificante borgata in grande emporio commerciale. E non v'è, si 
può dire, impresa triestina di quel periodo: società di navigazione, cantieri, 
arsenali, Borsa, teatro, grande albergo, strade, acqua potabile, istituti culturali 
e di beneficenza, cui il Sartorio non abbia contribuito con il suo vivace ingegno 
e con i mezzi di cui disponeva, dopo aver portato a floridezza la dissestata 
azienda paterna. 

D’interesse avvincente molti episodi della sua vita. Giovanissimo compie 
per affari lunghi viaggi pieni di avventure, disagi e pericoli: Antille e Stati 
Uniti; Odessa, ove fonda una casa di commercio; penisola balcanica, attra- 
versata con una carovana di 400 cavalli. A Malta pure ha una filiale, e vi si trova 
nel 1813 quando v’infuria una terribile peste, che descrive con sorprendente 
efficacia. Eppure quest’intrepido giramondo rimane colpito non solo da mera- 
viglia, ma da vero terrore la prima volta che gli accade di viaggiare in treno! 

Anche per diporto viaggia molto, ovunque osservando aspetti della vita, 
costumi, ammirando bellezze naturali e artistiche. Con qual senso di commossa 
ammirazione assiste, nel 1808, a Vienna, all’esecuzione di un oratorio di Haydn, 
diretto da Beethoven, presente il vecchio autore, davanti un’eletta accolta di 
reverenti ascoltatori, fra i quali madama de Stael! 
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Egli è uno di quegli spiriti europei, così frequenti nel ’700, che si sentono 
a casa loro a Roma come a Parigi, a Londra come a Vienna; da ciò, natural- 
mente, avverso alla guerra. Anticipatore ci appare il suo interesse al problema 
sociale, con un vibrato aspirare a una più giusta ripartizione dei beni. Volen- 
tieri indugia a descrivere la sua intimità familiare, di marito e padre tenerissimo, 
e la felicità che prova quando può godere qualche meritato e illuminato riposo 
tra le ombre della villa prediletta su un colle alla periferia di Trieste. 

Denso d’interesse tutto quel ch’egli narra, e sopra tutto narrato bene. Que- 
sto commerciante attivissimo, che lamenta la mancanza di una solida base di 
studi, si rivela scrittore dotato di non comune efficacia espressiva. Per queste 
doti, Giani Stuparich, che dettò la prefazione al volume, ha fatto bene a toglier- 
lo da un immeritato oblio. 


Lina GASPARINI 


LIBRI PER RAGAZZI 


Storia e fantasia. — Una rivista per ragazzi scritta da ragazzi: «Noi giovani ». — Luici 
UcoLINI: Con Marco Polo alla ricerca del Gran Kane, Ed. SEI, Torino. — RurtiLLO 
UcuccioNI: Il messaggero incatenato e IL Cervo bianco, Ed. SEI, Torino. — EMILIO Garro: 
Lo scudiero crociato, Ed. SEI, Torino. — OLca VISENTINI: Disceso da Roma, Ed. SEI, 
Torino. — A. SiLvestrI Giorgi: Giorgio il valoroso, Ed. Paravia, Torino. — LAURA 
Lattes: Il cavaliere di Roncisvalle, Ed. Paravia, Torino. — GiusePPE Sozzi: Ombre sul 
muro, Ed. SEI, Torino — ManLio Mora: Gi-Zlip, Ed. SEI, Torino — Maria Pascucci: 
Il campo d’oro, Ed. SEI, Torino. — SaLvator GottA: Birichini del cielo, Ed. Bompiani, 
Milano. — TitomanLIo ManzeLLa: Hulla Sciah Du; Purchè si arrivi; Le strane avventure 
di Nicola Karazoff, Ed. Società Apostolica Stampa. — Leone Gessi: Pensandoci su, Ed. 
Signorelli, Roma. 


Si va notando in questi ultimi tempi una progressiva rarefazione nella let- 
teratura destinata alla gioventù. Mentre nuove teorie pedagogiche e avanzate 
concezioni didattiche sollecitano un maggiore impegno nei libri di testo e 
in altri libri sussidiari della scuola, originali e arditi, le opere di letteratura 
amena via via scadono nel numero e nella qualità. 

La povertà di fantasia nell’inventare fatti che attirino l’interesse e tengano 
desta l’attenzione persuade gli scrittori a volgersi piuttosto a ricostruzioni sto- 
riche o mitiche, per tornare alle fonti di quelle virtù eroiche o di quelle civiltà 
leggendarie che portano già di per sè il fascino di un vigore incandescente. 

E tuttavia occorre fare un’osservazione: di qualunque argomento si tratti, 
sia esso storico-leggendario, o d’invenzione fiabesca, o di rappresentazione rea- 
listica, quasi tutte le opere destinate ai giovani sembrano essere uscite da 
una sola mano: perchè unica è la preoccupazione, uno e sempre il medesimo 
l'impegno. E ne nasce un certo squallore di schema, una sazietà di adattamenti 
sentenziosi, gratuitamente bonari e paternalistici. 

Il senso morale, anzichè scaturire dal contrasto drammatico dei fatti, riveste 
il soggetto come di un abito paludato, indossato con la noncurante atonia 
dell’abitudine. Lo scrittore che s'impegna ad applicarlo al soggetto è così preoc- 
cupato del buon taglio tradizionale, da apparire in tutto il resto distratto sino 
al disincanto. I valori fatti a serie suonano con un timbro così convenzionale, 
che pare impossibile che ragazzi nostri, così scaltri e avviati, non debbano 
sorriderne al primo accento. La musica è tanto vecchia, che essi potrebbero 
ogni volta ricantarsela tutta, scoperto che abbiano l'accordo basale. Famiglia, 
patria, umanità, voci di mamma, di casa, di chiesa, di culla, di tomba. Come 
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cent'anni fa. Senonchè allora era De Amicis a cantare. E noi adesso ne diciamo 
— e non completamente a torto — persino male. 

I ragazzi d’oggi, chi abbia — per debito professionale — la sorte di conoscerli 
da vicino e di coglierne gli sviluppi improvvisi e le impostazioni problematiche, 
non sono quali gli scrittori, per la più parte, se li immaginano. Mentre il mondo 
rivede tutte le posizioni ideologiche e la storia s’incarica a volta a volta di 
sopraffarle e filtrarle per spremerne più vivo il succo della fede, gli scrittori 
che pur vogliono essere educativi, vanno raccogliendo certi residui di vecchi 
modelli, certi reliquiari polverosi per arricchirne il museo delle meraviglie 
destinate ai ragazzi: patria, famiglia, chiesa, tutte lustre della perfezione inani- 
mata d’un organismo meccanico, dove gl’ingranaggi non sono che rigidi con- 
gegni, per di più ridotti alla statura del balocco infantile. 

Tutto quindi meschino nella dimensione, impuerilito nello spirito, reso me- 
lenso e dolciastro dalla ormai ineluttabile atmosfera in cui si è voluta restringere 
l’azione. E tutto questo per una generazione che già si misura con i problemi 
della forma, e affronta, a quindici anni o giù di lì, le esigenze nuove della 
critica, come si può vedere in certe pagine d’una rivista redatta da ragazzi 
e indirizzata a ragazzi: « Noi giovani ». 

Premesso dunque questo, che ci porta a concludere con una proposizione 
"ar oprieigi o doversi rinnovare davvero la letteratura per i giovani, di dentro 

di fuori, se si vuol essere seguiti da essi, o decidersi a rinunciarvi, per riman- 
dare audacemente le nuove generazioni alla sola lettura delle uniche eccelse 
avventure dello spirito, cioè quelle del mondo classico, prima fra tutte l’Odis- 
sea; veniamo ad esaminare da vicino le opere di recente pubblicazione. 

Hanno carattere culturale tre grosse opere edite dalla SEI: Con Marco Polo 
alla corte del Gran Kane, di Luigi Ugolini; Il messaggero incatenato, di R. 
Uguccioni; Lo scudiero crociato, di Emilio Garro. Si può dire che non vi sia 
argomento che Luigi Ugolini non abbia toccato, da quelli letterari a quelli 
storici, accanto ai quali si allineano, ma da par suo, soggetti più schiettamente 
letterari, come il Romanzo della terra. i 

La lettura di quest’ultimo suo volume richiede un non facile impegno da 
parte dei ragazzi, non perchè non sia vivace e divertente, ma per lo sforzo 
che impone il doversi trasportare in un mondo tanto lontano e diverso dal 
nostro. Tuttavia si considerino le scene delle grandi caccie di Kublai Kan, 
le descrizioni di quelle battute imponenti e magnifiche, si mediti la porten- 
tosa navigazione sull’Indo, il gran fiume affrontato da Alessandro Magno mille- 
seicento anni prima, e ancora una volta si avvertirà la padronanza di questo 
scrittore, sia che si misuri con opere d’invenzione, sia che affronti opere di 
ricostruzione. 

E’ superfluo accennare alla generosa facoltà inventiva di R. Uguccioni e 
alla sua ben nota capacità di trasfigurazione, che questa volta ha voluto dar 
fondo a un soggetto audacissimo. Infatti Il messaggero incatenato è la storia 
dell’apostolato di S. Paolo dal momento in cui viene folgorato sulla via di 
Damasco fino al martirio. Se è difficile attirare i giovani, adescati ormai dalla 
intuizione visiva, sulle grandi vie della meditazione, difficilissimo doveva essere 
per Uguccioni trasportarli a riflettere su problemi esclusivamente spirituali. Ma 
egli ha saputo sfruttare la suggestione eroica di un santo, la cui statura fa 
persino della predicazione un’avventura prodigiosa, o che si eserciti nelle vie 
luminose dell’Asia e della Grecia, o che s’insinui tra le folle taciturne e dif- 
fidenti della Palestina. 

Opera squisitamente storica ha realizzato Emilio Garro ne Lo scudiero 
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crociato, trattando di come si unissero i vari eserciti cristiani e della lunga 
e faticosa marcia a traverso l’Anatolia, senza peraltro sacrificare alla precisione 
storica il diletto della trama romanzesca. I giovani possono anche farsi una 
idea del sorgere della nobiltà, a traverso le magnanime imprese del protago- 
nista, che da popolano passa alla condizione di cavaliere e poi di conte, e 
del grande contributo apportato dagli Italiani alla difesa del Santo Sepolcro. 

Ad epoche più recenti veniamo con i racconti Il Cervo bianco, pure di R. 
Uguccioni, e Disceso da Roma, di Olga Visentini. Qui la mano si fa più leg- 
gera, la materia in sè è più nostra e di più facile digestione. Il primo volume 
tratta di un’avventura di cappa e spada del sec. XVII, il secondo è la storia 
di un giovane patriota nel periodo del risorgimento. I protagonisti sono ragazzi, 
e la fantasia, una volta innamorata del soggetto, si può meglio sbizzarrire con 
i giochi dell'avventura. Il momento della storia di Francia che vide, durante 
la minorità di Luigi XIV (dal 1648 al 1654) la lotta del Parlamento contro 
la Casa regnante, cioè del partito del Condé contro la politica del Mazzarino, 
detta guerra della Fronda, è rappresentato a traverso una serie d’intrighi, di 
congiure, di equivoci e di malintesi a lieto fine, di cui deus ex machina è un 
indimenticabile giovinetto, Picard, il quale, divenuto per forza d’ingegno e 
d’eroismo, creatura prediletta del cardinale ministro, sarà investito della contea 
di Auteil. Il taglio dei capitoli, l’efficacia delle scene, la drammaticità del 
sorprese e un dialogare vivo, e battute incisive e vivaci, rendono il racconto 
appassionante. 

Più diffuso e languido il racconto della Visentini, narratrice per altro 
abilissima, come osservammo più volte. Il soggetto riguarda una glorio- 
sissima pagina della storia italiana, e cioè il periodo che va dal grande 
esilio dopo le congiure dal ’30 al ’34, all'impresa di Villa Spada. E’ inutile 
dire che non v’è un attimo di stanchezza, tale è la tensione provocata nel 
lettore dalla materia in sè. E pure le pagine più suggestive sono quelle della 
vita parigina, più nostalgiche che attive, del quartiere latino o del cenacolo 
che si raccoglie attorno alla principessa Cristina di Belgioioso, dove con mano 
felice sono tratteggiate figure e figure del tempo, come Mamiani, Thièrs, De 
Musset, Victor Hugo, Balzac, Ozanam, Heine, Agostino Thierry, Lehmann e 
Delacroix, Giorgio Sand e Bellini, per dire le principali. Quel che sorprende 
è l’eccessivo ossequio alla nobiltà, a cui sembra informarsi tutta l’opera. A 
nessuno sfugge il valore morale e la funzione storica del patriziato nell’opera 
del risorgimento, e sappiamo tutti purtroppo l’atonia quasi generale del popolo 
nelle rapsodiche ore del nostro riscatto. Tuttavia non sarebbe male usare 
un poco più di giustizia verso la partecipazione della colta borghesia ai moti 
nazionali e le sua stessa resistenza contro la parte retriva e reazionaria del 
patriziato, devota all’Austria e ai Borboni. 

Si riferiscono a miti romanzeschi ed eroici due opere, comprese nella col- 
lana < Miti, Storie e Leggende » diretta da Luisa Banal: Giorgio il valoroso, di 
A. Silvestri Giorgi, e Il cavaliere di Roncisvalle, di Laura Lattes. Da molti e 
molti anni i cultori della letteratura romena incontrano il nome della Silvestri 
Giorgi, valorosa traduttrice e appassionata esegeta della poesia e del mito di 
tale letteratura. Qui abbiamo un esemplare di questi gioielli, in cui non sai 
se devi meglio lodare l’eleganza stilistica o la capacità evocatrice. L’operetta 
s'ispira a una novella di George Viteagul ed è arricchita da elementi della 
fiaba della Bella Chiralina e d’Ileana Siminziana e di molte altre ballate. Non 
è quindi soltanto la storia del principe che, creduto morto e relegato nei primi 
quindici anni nella solitudine primigenia delle selve, è poi riportato, dopo 
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ardue lotte con gli elementi e con gli uomini, alla dignità del trono, ma è 
l’anima d’un popolo, piena di desiderio nostalgico e di appassionata tristezza. 

Ben più nota la leggenda di Rolando, che però l’autrice fa precedere da 
una importante introduzione destinata a rintracciare la fonte della leggenda, 
dalla fuga di Berta e Milone dalla corte di Carlo e la loro venuta in Italia, 
fino alla nascita di Rolando e al riconoscimento di Berta e del bambino da 
parte dei paladini. Bellissime fra tutte le scene e piene di pathos sono la dispe- 
rata difesa dei ventimila franchi, fior fiore della cavalleria, e la implacabile 
giustizia di Carlo contro Gano il traditore. 

Come dicevamo, poca parte è lasciata alla fantasia, e non la migliore. 
Proprio a proposito di due libretti (Ombre sul muro, di Giuseppe Sozzi, e 
Gi-Zlip, di Manlio Mora) si lamenta quella genericità sbrigativa, quel moralismo 
schematico e distratto denunziato poco fa. Certe risoluzioni sommarie, nelle 
novelle del primo volume, sono più da imputare al proposito, che non da giu- 
stificare con la comprensione del fine etico. E proposito resta, per non essere 
le situazioni ravvivate da un contrasto drammatico, in una più meditata espe- 
rienza psicologica. 

Il secondo volume (Gi-Zlip vuol dire lo spiedo) è una raccolta di fiabe e 
di racconti brevi, destinati a età più infantili, dove graziose ballate si alternano 
a piccole prose. Quindi con una certa maggiore legittimità l’autore è esonerato, 
almeno in parte, dall’obbligo di un più ponderato esame nei caratteri e nello 
sviluppo delle scene. E pertanto riesce discretamente efficace. Ma non vor- 
remmo che la raccolta si chiudesse col tristissimo racconto La casa della mamma, 
a cui poi, mancando un’intima sensibilità, non resta che il tedio di una malin- 
conia, resa più grave dal convenzionalismo sentimentale. 

Ben altro interesse presentano e il volume di Maria Pascucci, Il Campo 
d’oro e quello di Salvator Gotta, Birichini del cielo. Non bisogna tuttavia 
credere di esserci liberati del tutto, specie nel primo caso, della malefica tabe 
della perfezione astratta. Di essa infatti appare tutta rivestita la natura, l’opera, 
la vita del piccolo Giovanni, il maggiore di tre fratelli, i quali, evasi dalla casa 
di una zia che li tiranneggia, attraverso situazioni difficilissime e difficoltà che 
sembrano insuperabili, finiscono col crearsi una situazione indipendente. Così, 
per far quasi da contrapposto alla crudeltà della zia, tutte le persone che sono 
cornice al tema principale gareggiano in perfezione. Meno, s’ intende, |’ im- 
mancabile traviato, Geppi, il quale serve a dare a Giovanni la missione di 
redentore. Ma se questa è la intelaiatura etica, dentro vi aleggia una vita aerea 
e suggestiva, specie dove si lascia parlare la natura e dove si adombra, con 
commovente delicatezza, il timido affetto tra Geppi e Marinella. 

Salvator Gotta ha narrato l’audacia di quattro ragazzi i quali, guidati dal 
più intelligente tra loro, Baciccia, s'irnbarcano sull’idrovolante di un conte, 
in nulla meritevole dei privilegi che gli ha regalato la sorte, per tentare niente- 
meno la trasvolata atlantica. Le disavventure e le avventure cui vanno incontro, 
gl’imprevisti, i pericoli, le gioie, i colpi di fortuna sono davvero appassionanti. 
Ben delineati i caratteri: Vice e Manuel piuttosto tardi e in qualche momento 
presuntuosi, Tonino intuitivo, più mansueto che ardito, Baciccia, oltre che 
intelligente e saggio, intrepido sino alla temerarietà. E ciascuno si comporta 
in conseguenza, con meditata coerenza di carattere. Senonchè, dopo una prova 
così gigantesca, così sproporzionata all’età loro, ciascuno torna al proprio lavoro, 
ma con altro cuore. L’esperienza non è stata vana. L’impegno etico qui è sod- 
disfatto all’inverso. Non si tratta di premiare, ma di punire. Perchè anche il 
più disinteressato eroismo è impostato su una colpa iniziale. Baciccia ha ten- 
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tato il raid con un apparecchio che non gli apparteneva, e pertanto viene punito 
per disegno della Provvidenza da un incidente che lo rende zoppo, proprio 
mentre sta per toccare la meta. Non potrà più volare. Eccessivo? Forse sì. 
Sono proprio tali eccessi che occorre spuntare in una letteratura destinata ai 
giovani di questa generazione. 

In grazia di tali riflessioni, un posto a parte e un lungo discorso meri- 
terebbe un altro autore, che pur conviene sacrificare nei margini di questa 
rubrica. Intendo dire di Titomanlio Manzella, narratore nato, creatore inatteso, 
magico inventore, specie per ragazzi. Se non lo soffocasse la mole stessa delle 
ispirazioni avventurose, che hanno proprio il sapore prodigo e solare dell’isola 
alla quale egli appartiene, il suo successo sarebbe più grande. Ma si ha l’im- 
pressione che per Manzella l’arte del narrare sia un gioco facile, brillante, 
in cui il primo divertito è lui, nel momento che ama sperdersi nei labirinti 
incantati della fantasia. Poi però i fili li riprende, li ritrova a tempo giusto, 
con classica misura, e li conduce alla fine con un balzo gioioso, mentre l’at- 
tenzione del lettore è sospesa fra l’emozione della paura e la trepidazione della 
gioia. Come faccia Manzella a giocare così con l’invenzione non si sa. Ogni 
paese gli è familiare: dall'Africa alla Russia, dalla Sicilia alla Provenza, dalla 
terra dei Calmucchi a quella dei Vichinghi. Tutti gli angoli della curiosità 
sono tentati e sedotti. Non c’è corda del cuore fanciullo, e ogni fanciullo ha 
una sua corda particolare, che non tremi: l’eroismo, l’audacia, il terrore, l’an- 
goscia, il sacrificio, e infine anche la tenerezza e la nostalgia. Questo osserviamo 
a traverso i tre volumetti: Hulla Sciah Du, Purchè si arrivi, Le strane av- 
venture di Nicola Karazoff, dove noi sentiamo a vicenda battere il cuore di 
un piccolo eroe, dedito alla fede di Gesù, per la salvezza della propria madre, 
e palpitare straziato il cuore di un padre nell’ansia di raggiungere con i bambini 
orfani una nuova sede, a traverso un viaggio disperato, dalla Sicilia alla Lom- 
bardia, e balzare d’audacia il cuore di un ragazzetto, sperduto nelle sterminate 
steppe della Russia, in balia di un calmucco visionario e fanatico. Qualche 
volta si desidererebbe una maggiore ponderazione nelle risoluzioni, spesso troppo 


rapide; ma la facilità estrema dell’inventare che si diceva, soverchia la cura 
dell’analisi. 


Un libro che non è ameno, ma più che ameno, e rivede ora la terza edizione, 
è quello di Leone Gessi sul Manzoni, Pensandoci su, nella collezione « Co- 
noscere Manzoni ». Che dire di quel sapore tutto manzoniano col quale l’autore 
si .mette a parlare con le figure del romanzo e a vederle agire? Si consideri 
il trapasso in cui, arbitro padre Cristoforo, il fratello dell’ucciso diventa, suo 
malgrado, di manichino uomo; si osservi l’analisi del demoniaco nello spi- 
rito del principe, o l’inatteso lavorìo interiore di Renzo a Milano, «assetato 
di giustizia, gonfio di speranza » o lo sgomento di Don Abbondio più spaesato 
di tutti nel rifugio del Castello. E si vedrà che succosa sapienza, che maestrevole 
destrezza l’autore ha saputo trarre dal capolavoro manzoniano. Sicchè segnalare 
ai giovani un’opera di tal fatta, più amena di quelle di fantasia ci sembra, 
nonchè non fuori posto, addirittura a puntino, se si vogliono educare le nuove 
generazioni più con i cibi forti, che con le melensaggini degli schemi convenzionali. 


MARIA Maggi 
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CINQUANTENARI 


Alberto Pasini (1826-1949) 


L’aver dato i natali a un colosso della musica melodrammatica, la cui fama 
è universale, non ha mai distolto la piccola Busseto dall’onorare, nei limiti 
delle sue possibilità, un altro figlio ottocentesco: il pittore orientalista Alberto 
Pasini, che fu amico di Verdi, fece fortuna a Parigi e si guadagnò da Edmondo 
De Amicis, anche lui artista non sedentario, l’enfatica, ma spontanea apostrofe: 
« Salve, o fratello del sole! ». 

Nello scorso 1949, ricorrendo il primo cinquantenario della morte del Pasini, 
ha provveduto principalmente Torino, dove egli visse a lungo e si spense, a 
rinverdirne la rinomanza con una selezionata mostra commemorativa, a cura 
della Gazzetta del Popolo e di cui fu ordinatore Marziano Bernardi. La stampa 
italiana avrebbe potuto, in tale occasione, dedicare al vecchio maestro qualche 
pagina o colonna di più; dal canto nostro, cercheremo di riassumere le notizie 
biografiche che lo riguardano e di valutarne in breve l’opera copiosa che trova 
un suo onorevole posto nello svariato panorama della pittura ottocentesca, 
non soltanto italiana. 

Figlio di un modesto commissario distrettuale di Busseto, il Pasini, che era 
nato colà il 3 settembre 1826, seguì dapprima i corsi dell'accademia di Parma 
e s'iniziò giovanissimo alla tecnica litografica per guadagnarsi il pane. Il repu- 
tato incisore Paolo Toschi lo prese a benvolere e allorchè il suo allievo, dopo 
aver partecipato alla prima campagna per l’indipendenza nella colonna dei 
volontari di Modena, decise di emigrare in cerca di lavoro, gli procurò com- 
mendatizie per i suoi amici di Torino, Ginevra e Parigi. Nella metropoli fran- 
cese il giovane artista fu assai bene accolto dal disegnatore Eugenio Ciceri, 
figlio di un noto scenografo milanese, si esercitò a lungo come incisore nel suo 
studio e frequentò i cenacoli dei pittori locali, fra cui, accanto a Delacroix, a 
Chassériau, a Decamps, erano rappresentanti della famosa pleiade paesistica 
del 1830, quale Dupré e Teodoro Rousseau. Nel 1853 il Pasini esponeva con 
vivo successo la litografia Le soir ma doveva essere il marzo 1855 a segnare 
una svolta decisiva nella sua carriera d’artista. Segnalato dal Chasseriau al 
diplomatico Prospero Bourée, che si accingeva a guidare una missione politica 
in Persia, egli ne fece parte in qualità di illustratore, malgrado l'opposizione 
di colui che aveva l’incarico di redigere il resoconto ufficiale del viaggio, cioè 
il conte Giuseppe Arturo di Gobineau, futuro pratriarca del pangermanesimo 
e del razzismo, che aveva in odio l’umore carbonaro degl’italiani. Quella volta, 
le sue idiosincrasie etnologiche non prevalsero, ma seppe, a tempo e luogo, 
vendicarsi eliminando scrupolosamente il nome di Alberto Pasini nella rela- 
zione da lui scritta. 

Ritornato a Parigi il pittore emiliano stringeva amicizia con i colleghi Gu- 
stavo Moreau e Leone Géròme (solidarietà non casuale, ma originata da talune 
preferenze estetiche comuni) ed entrava nella cerchia d’affari della casa Goupil 
a cui avrebbe fornito per molti anni soggetti pittorici, non solo persiani, ma 
orientali in genere, poichè l’animoso artista compì viaggi in Siria, nel Libano, 
in Turchia, senza contare i soggiorni in Spagna, nel Belgio, nella Val d’Aosta 
e a Venezia. Dopo il 1870 egli si ritirava a Torino e faceva acquisto di una 
grande villa, ai piedi della collina di Cavoretto, che divenne in seguito la sua 
residenza definitiva. 
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Il più alto riconoscimento al merito artistico di lui si ebbe nel 1878, in 
occasione dell’Esposizione Universale di Parigi, quando gli pervenne la nomina 
ad ufficiale della legion d’onore, ma anche nella nostra Penisola e particolar- 
mente in Piemonte non gli mancarono consensi e proventi apprezzabili. E 
fu un degno coronamento alla sua attività proba e non mai degradata nel 
facile commercialismo pittorico la mostra di trecento studi o bozzetti che si 
tenne a Torino nel 1898 e dalla quale si potevano ricavare gli elementi signifi- 
cativi per la valutazione delle più intime risorse del colorista. La sua fibra 
robusta di lavoratore metodico e tenace ignorò gli acciacchi della vecchiaia, 
ma, la sera del 12 dicembre 1899, dopo aver dipinto come al solito, volle 
coricarsi presto perchè assai raffreddato, dicendo ai familiari: « Temo di fare 
una grossa malattia », e una polmonite violenta lo abbattè, tre giorni dopo. 

Non può recare sorpresa la definizione che di lui diede Carlo Blanc: 
il Fromentin d’Italia; ma, se non è lecito negare le influenze subite dal Pasini 
durante il lungo soggiorno a Parigi, occorre pure riconoscere che egli si rivelò 
nettamente superiore non solo al Fromentin ma agli altri orientalisti francesi, 
escluso. s'intende, Delacroix, il geniale romantico che non aveva bisogno del- 
l’esotismo d’etichetta per esprimere il suo mondo interiore. 

L’arte del bussetano presenta caratteri di ottocentismo illustrativo, ma 
anche legato al luminismo italiano d’aria aperta, che trovò nei macchiaioli i 
suoi più validi assertori, e basterebbe a dimostrarlo il quadrettino della Via 
che conduce al Bosforo (raccolta di Vittorio Artom - Torino). Compiaciuto 
spesso di analitiche squisitezze e di smalti preziosi, egli era portato in genere 
(vedi la Porta di un bazar, alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna) all’ele- 
ganza formale più che all’approfondimento poetico del motivo di paesaggio 
o d’ambiente, come risulta, del resto, dagli stessi suoi appunti d’album che 
talvolta richiamano inconsciamente l’Hayez e perfino il quattrocentista Jacopo 
Bellini. E i critici più autorevoli, che di lui si occuparono, sono concordi nel 
riconoscergli il pregio di aver saputo superare, per la propria visione autonoma 
del vero, le bassure estetiche del verismo, « di qua o di sopra del vizio foto 
grafico » (vedi: Enrico Somarè, Storia della pittura italiana dell'Ottocento). 
Ugo Ojetti ha scritto nel volume La pittura italiana dell’Ottocento: « Certo 
dei nostri pochi orientalisti fu il più delicato e luminoso, d’un gusto minuto, 
oggettivo ed attento, più descrittore che poeta ». Ma Lionello Venturi (Pretesti 
di critica), pur considerandolo nel complesso un « modesto, accomodante, co- 
scienzioso artigiano dell’arte », afferma che, nei suoi momenti migliori, seppe 
cogliere « il rapporto tonale di una pianta, di un muro, di un po’ d’acqua, 
di un po’ di cielo con una sensibilità che toglieva pesantezza e aridità a ogni 
singolo colore e v’inseriva la vita dell’atmosfera ». 

Se il professionista della veduta, integralmente realizzata con acume ed 
equilibrio, dispiega i suoi meriti nativi ed acquisiti in scene come Il Corno d’Oro 
(raccolta Delleani a Carignano), Un mercato in Oriente (proprietà Goupil a 
Parigi) Sosta di una carovana in Persia (raccolta di Angelo Sommaruga a Pa- 
rigi), è soprattutto il colorista che nelle impressioni e nei bozzetti di non ampio 
respiro manifesta la sua natura aristocratica, sottilmente edonistica, partecipe 
del gusto che seguì alle effusioni del romanticismo, ma che trova tuttora riso- 
nanza del nostro spirito, al pari delle più sapide notazioni cromatiche di un 
Cremona e di un Faruffini. 

E’ difficile, infatti, dimenticare i bruni caldi e i gialli avorio delle Case 
turche a Costantinopoli (collezione Vittorio Artom), le verdi delizie smeral- 
dine dell’ Angolo di Turbè (collezione Camillo Artom), La staffetta (proprietà 
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Ferdinando Colonna), a cavallo sul limitare del portale, adorno di ceramiche 
biancazzurre e di un tendone rosso sangue, quasi nella tema di affrontare il 
mistero del palpitante buio interno color moka. E di codesti elementi di sug- 
gestione consapevole fra inquietante e soavissima, come un profumo di gel- 
somino, il pittore di Busseto si è valso nei suoi quadretti più fulgidi ed intensi. 
Basta citare Il giardino del sultano (collezione Vittorio Artom) con il soffice 
tappeto in attesa, nell’ora incerta, le frasche imbevute di volatile umidità, il 
confine dell’orizzonte segnato con robustezza fattoriana come un richiamo alla 
più rude evidenza della natura. Ed è, qui, tutto un sortilegio di tono, di chia- 
roscuro, d'impianto compositivo, pimentato da un tocco che preme e sfiora, 
secondo le occorenze, quasi una mano di concertista. 


ALBERTO NEPPI 


LETTERATURA DI SPAGNA 


Angel Gonzalez Palencia 


E’ perito in questi giorni in un incidente automobilistico presso Madrid, uno 
der più attivi e noti studiosi spagnoli di letteratura, Angel Gonzalez Palencia. Nato 
sessant'anni fa, nel 1880, in un villaggio della meseta castigliana, nella provincia 
di Cuenca, e laureato giovanissimo in lettere, prestò servizio per vari anni in 
biblioteche ed archivi di Toledo e di Madrid, finchè nel 1927 la Facoltà di 
Lettere di quest’ultima città lo chiamò alla cattedra di letteratura arabo-spa- 


gnola, cattedra che egli tenne fino alla morte. 

Gli studi arabi, che in Spagna un insigne maestro, di poco più anziano di 
lui e pure recentemente scomparso, e ben noto agli italiani, Miguel Asin 
Palacios (1), aveva portato a un alto livello di serietà, ebbero in lui un 
paziente e appassionato investigatore. In questo campo di lavoro egli ha ora 
lasciato aperto il cammino a un giovane della nuova generazione, di prepara- 
zione più scientifica, Emilio Garcia Gòmez; ma i libri del Gonzalez Palencia 
Historia de la Fspatîia musulmana e Historia de la literatura arabigoespafiola, 
continuamente rieditati, faranno ancora testo per parecchio tempo in materia, 
e i suoi saggi su molti problemi della cultura araba, apparsi sopratutto nella 
più importante rivista spagnola del genere, già diretta dall’Asin Palacios, 
Al-Andalus, additeranno proficuamente il cammino. 

L’attività di arabista fu però solo un aspetto dell’opera dello scomparso. 
Il suo nome è anzi più familiare, ai cultori anche dilettanti di cose spagnole, 
per i lavori sulla letteratura nazionale nel suo complesso. La Historia de la 
literatura espafiola, che egli stese in collaborazione con Juan Hurtado, costi- 


(1) Proprio ora la duplice recentissima edizione, in lingua spagnola ad opera del Mufioz in 
Madrid, in lingua italiana ad opera del Cerulli in Roma - Città del Vaticano, del racconto 
medievale arabo !l Libro della Scala e la questione delle fonti arabo spagnole della Divina Com- 
media, sta inducendo gli studiosi a riesaminare con maggiore serenità e attenzione le sug- 
gestive ipotesi formulate dall’Asin Palacios, sull’influenza araba in Dante, nel famoso libro 

escatologia musulmana en la Divina Comedia (del 1919, ma ripubblicato dall'autore nel 
’43 con l'aggiunta del ricchissimo materiale che costituisce la Storia e critica di una polemica, 
intendi della polemica suscitata dal libro, sopratutto in Italia, e alla quale presero parte tutti 
i nostri più illustri arabisti e dantisti, — anche dalle pagine della Nuova Antologia —, dal 
Rajna al Gabrieli e dal Mazzoni al Nardi): hanno sottolineato l'opportunità del riesame 
F. Gabrieli (in Idea del 16 ottobre 1949) e A. Schiaffini (in Il Messaggero del 19 novembre 1949). 
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tuisce il manuale di tuttora più utile consultazione del genere: la sua sesta 
edizione apparsa in queste ultime settimane (la prima era del 1921) ha ulte- 
riormente arricchito il già abbondantissimo materiale bibliografico, ha rifatto 
vari capitoli alla luce degli studi più recenti — sulla letteratura arabo-spagnola, 
ebreo-spagnola, catalana, e sul secolo d’oro, con particolare riferimento a Cer- 
vantes e a Quevedo, — ne ha aggiunto uno nuovo, sull’oratoria sacra. Della 
letteratura patria il Gonzalez Palencia ha indagato con molta pazienza prefe- 
ribilmente le zone culturali ed erudite lasciate in penombra dalla inerzia della 
tradizione, fornendo una mole immensa di dati e di notizie, in un paio di 
centinaia di pubblicazioni varie per estensione e per argomento. 


Da quando sorse, nel 1939, l’organo madrileno coordinatore dell'odierna 
attività culturale spagnola, il Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 
il Gonzalez Palencia gli diede molte delle sue energie, come membro del suo 
Comitato Esecutivo e come presidente di uno dei suoi « patronati », quello 
intitolato al nome di Marcelino Menéndez y Pelayo. E presso il Consejo è 
apparsa una buona parte delle sue opere dell’ultimo decennio, di cui si ricor- 
dano qui almeno i cinque volumi, di circa quattrocento pagine l’uno, di 
Estudios literarios, raccolta di varie diecine di saggi che fanno luce su svaria- 
tissimi problemi, dalle storie e leggende della Spagna araba fino all’attività 
degli eruditi e dei librai del Settecento. Del Consejo il Gonzalez Palencia ispirò 
e diresse una fra le più benemerite iniziative, la riedizione di classici spagnoli 
di difficile o impossibile consultazione. Sono di sua cura tre dei quattro grossi 
volumi finora usciti in questa collana, e due di essi costituiscono un lavoro 
prezioso per gli studi romanzi: l’edizione integrale del Romancero General 
(1600. 1604, 1605), fondamentale per la conoscenza della letteratura del genere, 
poichè delle 1392 romanze del Romancero gli studiosi ebbero a disposizione 
finora solamente le 596 pubblicate da Agustin Duran nel suo Romancero dell’i- 
nizio dell’Ottocento, anch’esso, del resto, difficilmente consultabile. 

La possibilità di esaminare la suddetta raccolta offre agli italiani un parti 
colare interesse, perchè molte di quelle romanze furono tradotte o parafrasate 
dal Berchet e dal Carducci. Ma nel complesso dell’opera del Gonzalez Palen- 
cia si trovano avvii a relazioni più dirette fra la letteratura spagnola e quella 
italiana. Alcune delle sue opere son dovute alla collaborazione con Eugenio 
Mele, come la Vida y Obras de Don Diego Hurtado de Mendoza, ponderoso 
lavoro in tre volumi (1941-43), che fu premiato dalla « Real Academia Espa- 
fiola », e La Maya (1944), curiosa documentazione delle feste popolari di 
maggic in Spagna e in Italia. E argomenti italiani affiorano un po’ dappertutto 
nei suoi lavori. Limitandoci qui ad alcuni di quelli che si riscontrano negli 
scritti sul Cinquecento, segnaliamo il quarto volume dei citati Estudios lite- 
rarios, Del « Lazarillo » a Quevedo, del 1946. In uno degli scritti ivi raccolti, 
Julia Gonzaga y Juan de Valdes, è ripreso il tema dei rapporti fra Giulia 
Gonzaga e Giovanni di Valdés, sulle tracce delle pagine crociane Introduzione 
all’Alfabeto Cristiano di Giovanni di Valdés, del 1938, e con materiale comu- 
nicato al Gonzalez Palencia dal Mele: le pagine dello studioso spagnolo arric- 
chiscono la documentazione dell’amicizia del riformatore per quella bella donna, 
e della simpatia di lei per le sue idee. In un altro degli scritti del suddetto 
volume, El Cancionero del poeta Jorge de Montemayor, è esaminata l’influenza 
italiana nell’opera di quel poeta, portoghese di nascita e spagnolo di lingua, 
autore del più famoso romanzo pastorale iberico, La Diana, del 1559. Svilup- 
pando, attraverso un minuzioso esame del Canzoniere di Giorgio di Monte- 
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mayor, certi aspetti degli italianismi che egli ebbe in comune, come vi si 
decumenta, con gli italiani castigliani —, petrarchismo e forme metriche —, il 
Gonzalez Palencia apre alla critica nuovi orizzonti per lo studio della natura 
e delle proporzioni della rivoluzione provocata dal Rinascimento italiano nel 
Cinquecento spagnolo. 

Simpatia per la cultura italiana il Palencia sempre mostrò fino all’ultimo: 
lo dicono ancora le lettere che egli, recentemente, ebbe occasione di scrivere 
ai nostri studiosi che con lui ebbero dimestichezza. Anche per questa simpatia 
è giusto che egli sia ricordato, al momento della sua scomparsa. 


Giuseppe Carco Rossi 


MUSICA 


« Wozzeck » di Alban Berg al San Carlo di Napoli — Quintetti sconosciuti di Luigi Boccherini 
portati in luce — La ripresa della « Luisa Miller » di Verdi a Roma. 


Quando Wozzeck, la originalissima opera dell’austriaco Alban Berg (l’al- 
lievo di Arnold Schònberg), venne rappresentata per la prima volta in Italia 
nel 1942 al Teatro dell’Opera di Roma, fu giustamente affermato che l’avveni- 
mento andava considerato come una data importante della educazione musi- 
cale italiana. Tutta la cultura estremista del Novecento fa infatti centro in que- 
st'opera. Gli stessi dodecafonici, che non trovano nella produzione dell’adorato 
Schònberg il desiderato capolavoro, considerano il Wozzeck la vittoria di tutta 
una determinata sensibilità, cercando di far dimenticare, almeno per quanto è 
nelle loro possibilità, che l’opera non è perfettamente accondiscendente alla com- 
plicata teoria dei dodici suoni. Pierrot lunaire, Lulu e lo stesso recente Prigio- 
niero di Luigi Dallapiccola, non raggiungono quello che raggiunge il Berg nella 
partitura che è stata nuovamente realizzata in dicembre al Teatro San Carlo di 
Napoli. Ecco perchè Wozzeck è divenuto la barriera dietro la quale amano trin- 
cerarsi tanti e tanti compositori modernissimi, amanti della pura ricerca tim- 
brica, della magia sonora più sconcertante, del linguaggio più difficile e studiato, 
i quali cercano di trovare nella partitura una qualunque giustificazione al loro 
operato. Ma Wozzeck, appunto perchè non intende in alcun modo essere schia- 
va di leggi e di mode prestabilite, vanta valori particolari che conquistano e 
perfino entusiasmano l’ascoltatore intelligente. 

Nonostante quanto si è detto più sopra, sarebbe assai difficile dire perchè si sia 
rimasti conquistati da questo dramma. E’ indubitato che dopo aver attentamente 
ascoltato e ammirato i tre atti del Berg qualche cosa rimanga in noi. Il protagoni- 
sta e i suoi compagni di scena, il succedersi dell’azione di Georg Buchner, il clima 
di tutto il lavoro si agitano nel nostro animo non facendoci chiaramente compren- 
dere se le emozioni iniziali e quelle successive dipendano dalla sapienza armonica, 
dall’umanità del discorso musicale o dal fascino degli episodi teatrali. Natural- 
mente non può essere il canto a provocare in noi un qualunque entusiasmo, dal 
momento che i personaggi, più che valersi di melodie, si valgono di un parlato 
scaltrito e lavorato con estrema saggezza; non può essere l’orchestra poichè essa, 
oltre a risultare aspra e diabolica, denota l’evidente sforzo compiuto dall’au- 
tore; non possono essere le forme usate — cinque pezzi caratteristici, una sinfonia 
in cinque tempi e sei invenzioni — poichè esse non possono avere alcuna presa 
sul pubblico; e non può essere nemmeno la vicenda poichè essa, a stringere il 
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tutto, si riduce a pochi tratti essenziali, avvelenati da un’amara filosofia e fiac- 
cati da continui (quindici!) mutamenti di scena. 

Ma di questi elementi, separatamente negativi, il Berg si è valso con straor- 
dinaria tempestività , chiedendo a ciascuno il massimo rendimento e realiz 
zando una tela, stupendamente dipinta a macchie, che va osservata a debita di- 
stanza e vivificata da una luce adeguata, vale a dire da una interpretazione 
modello. E’ proprio in questa visione generale che il dramma affiora, che il pro- 
filo del protagonista si autoscolpisce, che il crescendo segnato dalla gelosia del 
povero soldato dalla pietà della sua donna e del suo bambino, dalla indifferenza 
del Dottore e del Tamburmaggiore suscita particolari emozioni. Opera d’arte 
creata con elementi contrastanti: dall’impressionismo al verismo, dall’atona- 
lità al cromatismo, dal parlato più crudo al verismo più ingenuo, dalla tragedia 
a scatti alla studiata commozione finale. Wozzeck è opera di arrivo, non di par- 
tenza. Qualsiasi imitazione si risolverebbe in un clamoroso fallimento, poichè 
nessuno, meglio di Berg, potrebbe risolvere i problemi enigmatici proposti da 
una simile concezione drammatico-musicale. 

Un'opera come questa esige una preparazione più che accurata. Il maestro 
Karl Boehm è riuscito a penetrare a dovere nel morboso clima del lavoro. Tito 
Gobbi ha reso a meraviglia il carattere allucinato del protagonista, superando 
difficoltà notevolissime. Perfettamente a posto anche Susanna Danco e il tenore 
Pietro Munteanu; un po’ meno gli altri. Bene intonata ai quindici quadri del- 
l’azione la regia dello Schuh e veramente efficaci, nel loro sintetismo intelli- 
gente, le scene di Neher, realizzate dal Cristini. Il pubblico napoletano, non 
troppo abituato a spettacoli di tal genere, è rimasto piuttosto sconcertato dalla 
novità e dall’arditezza del lavoro. 


Recentemente la violinista Pina Carminelli, trovandosi a Parigi, ha avuto 
la insperata fortuna di poter rintracciare e acquistare la collezione completa 
dei centocinquanta Quintetti di Luigi Boccherini (fine del ’700, primi dell’800), 
mai stampati in edizione moderna. Dopo una lettura effettuata insieme al vio- 
linista Asciolla, al violista Sabatini e ai violoncellisti Bonucci e Brunelli, fu 
deciso di intraprendere l’esecuzione dei numerosi Quintetti formando un com- 
plesso intitolato, appunto, al compositore lucchese. L’utilità di una simile ini- 
ziativa è risultata evidente nel concerto tenuto di recente dai suddetti artisti 
alla Sala Accademica di Santa Cecilia a Roma, dove sono stati eseguiti cinque 
Quintetti del Boccherini nella forma originale: opp. 28, 29, 40, 41 (pubblicati 
nel 1779 e 1788) e il quintetto detto L’Uccelliera, risalente al 1771. Le due 
ore di musica dell’audizione si sono tramutate in due ore di gioia, poichè le 
composizioni hanno provocato emozioni impreviste. Le storie della musica in- 
segnano che Luigi Boccherini, oltre a non avere appreso quasi nulla dagli 
stranieri (ignorò, sembra, i Quartetti di Haydn), ideò modelli notevoli di musica 
strumentale, attirando perfino l’attenzione di Mozart. Una rivalutazione era 
dunque necessaria. Il « Quintetto Boccherini » la sta compiendo in parte, in 
attesa che gli studi iniziati da qualche musicologo siano compiuti. La luminosità 
strumentale (Allegro op. 28), la varietà dei ritmi (Trio op. 40), la grazia dei 
Minuetti, la sapienza dimostrata dalle forme più severe (Fuga op. 29) hanno 
chiarito e non poco la figura del compositore lucchese, che nei cinque Quintetti 
eseguiti dà prova di saper giuocare a meraviglia con archi e corde (vedi L’Uc- 
celliera) e con i ritmi di danza (Trio-Follia op. 40), abbandonandosi alla ispira 
zione più sentita (Andante op. 41) o alla gioia più viva (Finale stessa op.). La 
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esecuzione è risultata molto aderente allo spirito dell’autore: sarà perfetta quan- 
do l'intonazione non presenterà il minimo dubbio. 

Nella stagione del Teatro dell'Opera di Roma — che procede stanca e senza 
note di rilievo — va soltanto segnalata la ripresa della Luisa Miller di Verdi, 
con la quale è stata inaugurata la stagione 1949-50, composta in prevalenza di 
opere di repertorio. In quanto alla citata opera verdiana è giusto mettere in 
evidenza quella particolare unità ispirativa — invano tentata coll’Ernani e col 
Macbeth — capace di far penetrare il musicista in un mondo completamente 
nuovo e direttamente ispirato alle passioni umane. Questo mondo troverà la 
sua più ampia espansione proprio nella trilogia Rigoletto-Trovatore-Traviata, 
non appena verrà superata la debole (e già dimenticata) prova dello Stiffelio. 
Anche a voler lasciare da un lato l’ispirazione e la stessa vena melodica, nella 
Luisa Miller acquista nuova importanza non soltanto il recitativo, ma anche 
l'orchestra e la situazione drammatica, come ampiamente dimostra quel terzo 
atto che possiede caratteristiche particolari. Tutto questo grande e forte quadro 
è quasi intessuto sulla lancinante agonia di due esseri innamorati; esso oltre a 
risultare un capolavoro drammatico, va considerato anche un’impresa quanto 
mai ardita per un compositore della prima metà dell'Ottocento. Si sente benis- 
simo che Verdi va verso il melodramma, si sente che, trovata la sua via, egli 
avvalora la sua ispirazione attraverso un ragionamento ben ponderato che gli 
frutterà il raggiungimento di una personalità: quella che non appare, purtrop- 
po, nei due primi atti, basati su vecchi stilemi. Buona l’esecuzione curata dal 
Santini, con la Caniglia e il Lauri-Volpi. 


Mario RINALDI 


NOTIZIARIO DELLA « DANTE ALIGHIERI » 


ALESSANDRIA D'EGITTO - L'attività sociale BupapesT - Liriche di poeti italiani e in par- 
del Comitato della « Dante » è stata inaugura- ticolare di Leopardi sono state declamate du- 
ta con una serie di conferenze e conversa- rante un convegno tenutosi nei locali del 


zioni tenute dal prof. Francesco Sapori, da Comitato della capitale magiara. 
Tullio Delogu, dal prof. Ugo Ruelle, dal pro- 


fes. Giorgio Abetti su temi vari di cultura e Cairo - Il prof. Francesco Sapori ha tenuto 
di scienze. Audizioni musicali, proiezioni e una conferenza su Gioacchino Rossini richia- 
manifestazioni varie hanno completato l’atti-- mando l’interesse di un vastissimo pubblico. 
vità assai intensa e lusinghiera del Comitato. Con l'intervento del Vicepresidente Arangio 
Ruiz, uno studioso francese ha parlato su Sten- 
AMSTERDAM - Numerose conferenze alla pre-  dhal e TItalia. 
senza di alte personalità del mondo diplomatico 
e culturale hanno avuto luogo con particolare (GERUSALEMME - L'inaugurazione del Comita- 
riguardo alla illustrazione di aspetti della vita to della « Dante » è avvenuta con una solenne 
e della storia della Toscana: « Firenze di Co-. cerimonia alla presenza dei rappresentanti 
simo dei Medici », « Da Pisa a Firenze », « Da- consolari della maggior parte dei paesi euro- 
vide Lazzaretti », ecc. pei e del Vicino Oriente. Dopo il discorso 


augurale del sindaco di Gerusalemme, il 
prof. Hiram Peri ha tenuto una conferenza 
sulla genesi della Divina Commedia. Il pro- 
fes. Osvangler ha quindi letto alcuni Canti 
del poema tradotti da lui in ebraico. 


BasiLea - Molto intensa l’attività culturale 
per l'esecuzione di un vasto programma cui ha 
personalmente partecipato il vicepresidente 
della « Dante » prof. Arangio Ruiz con una 
lezione sul diritto romano. Il prof. Ragghianti 

88 


ha parlato su Wolfflin, Diego Valeri sul tea- Ginevra - Nella villa Mon Repos è stata 
tro veneziano, Riccardo Piccozzi su Arminio inaugurata la nuova sede del Comitato con 
Janner, con larga risonanza sulla stampa lo- l’intervento di personalità e con una manife- 


cale e negli ambienti culturali. stazione artistica e musicale assai applaudita. 
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HersinkI - Davanti ad un pubblico di stu- 
diosi e di rappresentanti diplomatici, il pro- 
fes. Axel Boethius, già Direttore dell'Istituto 
svedese di Roma, ha tenuto un discorso sul- 
l'architettura romana del periodo imperiale. 
Era presente tra gli altri il Ministro d’Italia 
Roncalli che ha quindi offerto un ricevimento 
agli intervenuti. Altre manifestazioni svoltesi 
nella capitale finlandese hanno interessato lar- 
ghissima cerchia di pubblico. Fra gli altri il 
dott. Aldo Fossati ha parlato sulle riforme 
sociali in Italia. In altri centri della Finlandia 
la segretaria del Comitato di Helsinki, Linda 
Pylkkannen ha portato gli echi di un suo re- 
cente viaggio attraverso l’Italia impartendo 
anche lezioni di italiano ai soci della « Dante ». 
Alla traduttrice della Divina Commedia Aline 
Pipping è stata consegnata una grande meda- 
glia d’oro. 


L’Aja - AI Comitato della « Dante » il me- 
rito della organizzazione della riuscitissima 
« gita in Olanda » di un gruppo di giovani ita- 
liani soci del sodalizio. Vi hanno partecipato 
studenti di Cagliari, Fermo, Roma, Palermo e 
Torino. Gli ospiti sono stati amichevolmente 
accolti nelle case di soci della « Dante» al- 
l’Aja e affettuosamente trattati durante il sog- 
giorno. La comitiva ha visitato molte città 
olandesi oltre al grande centro ortofrutticolo 
del Westland, la colossale diga del Zuidersee 
ed altri centri caratteristici del paese. 


Liri - Nella sede del Comitato si è tenuta 
una importante mostra di acqueforti di Gior- 
gio Morandi. Il ciclo di attività culturale è 
stato iniziato alla presenza dell’Ambasciatore 
a Bruxelles dott. Diana. Alexis Curvers ha 
parlato degli insegnamenti di un viaggio at- 
tuale in Italia. 


Losanna - A cura del Comitato della « Dan- 
te» sono state inviate in diversi centri della 
Svizzera 20 bibliotechine da destinarsi ad ope- 
rai italiani emigrati. 


Menpoza - Con una conferenza su « Goethe 
a Roma» è stato dato nuovo impulso all’at- 
tività del Comitato. La manifestazione, che 


ha avuto larga eco in Argentina, è stata pre- 
senziata dal Console Baratieri, dal Ministro 
provinciale degli interni, studiosi, filologi e 
folto pubblico. 


Nizza - A chiusura del primo ciclo di con- 
ferenze dantesche a Nizza è stata effettuata 
una gita alla Turbia dove ha avuto luogo una 
grande manifestazione presso il « Trofeo delle 
Alpi ». Edgardo Rosa ha parlato della Turbia 
nel poema dantesco. Oltre mille persone han- 
no partecipato al grande raduno fra cui tutte 
le autorità dipartimentali e civiche di Nizza, 
alle quali il console italiano Gobbi ha espresso 
il vivo ringraziamento per la manifestazione di 
simpatia verso l’Italia. 


Santiago - Nella proficua opera di divulga- 
zione del teatro italiano nel Sud America, il 
Comitato della capitale cilena si è fatto pro- 
motore e organizzatore di una ampia serie di 
recite della compagnia di Ruggero Ruggeri. 
Tutte le serate hanno registrato 
successo. 


vivissimo 


TripoLi - A Tripoli è stato ricostituito il 
Comitato della « Dante ». Presidente del Con- 
siglio Direttivo Aurelio Finzi, segretario Ce- 
sare Chiesa. 


VIENNA - Giuseppe de Logu ha tenuto una 
conferenza su Venezia, e prescentato un film 
documentario sul restauro dei monumenti ita- 
liani danneggiati dalla guerra, che ha viva- 
mente interessato gli spettatori. 


Corsi di lingua italiana sono stati tenuti 
con grande profitto e vasto consenso di allievi 
nelle seguenti città a cura dei locali Comitati: 
Alessandria d’Egitto, Basilea, Budapest, Cairo, 
Avana, Klagenfurt, Kosseirt (Egitto), Linz, Lo- 
sanna, Mendoza, Porto Said, Salisburgo, Stoc- 
carda, Tangeri, Tripoli ed altri centi. Sono 
stati inoltre costituiti nuovi Comitati o rico- 
stituiti quelli esistenti prima della guerra a 
Gerusalemme, Johannesburg, Kioto, St. Veit 
(Austria), Linz, Lilla, Oporto, Stoccarda e 
Tel Aviv. 
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SCIENZA ECONOMICA ED ECONOMISTI 
NEL MOMENTO PRESENTE” 


ON direi il vero se non confessassi candidamente di avere colto 
N volentieri l'occasione di parlare ancora una volta, tenendo il di- 
scorso inaugurale dell’anno accademico, nel momento nel quale per 
limiti di età ne esco, in questa università, nella quale, entrato come stu- 
dente nel lontano 1891, conseguii la laurea, la libera docenza e poi la 
cattedra. 

Lascio questa. dopo alcuni anni di assenza per pubblico ufficio; 
anni che non furono mai di oblio nè per i colleghi carissimi nè per 
gli studenti sia di questo ateneo sia di quella scuola degli ingegneri, 
abbandonata anzitempo ed involontariamente, nella quale ebbi pure 
l'onore di insegnare le scienze economiche. 

Chieggo venia all'amico Jannaccone, il quale continuò con tanto 
lustro una tradizione di insegnamento che si onora dei nomi di Anto- 
nio Scialoja, di Francesco Ferrara, di Achille Loria e di quello del co- 
mune maestro Salvatore Cognetti de Martiis, di aver compreso nel 
titolo dell'odierno discorso inaugurale tutta la materia economica, in- 
clusa in essa quella scienza delle finanze, che sempre considerai parte 
della più ampia scienza economica. 


Esattamente cinquantun anni fa un grande maestro italiano, Maf- 
feo Pantaleoni, dalla cattedra di Ginevra enunciava una tesi, della 
quale l’eco tra noi non è ancora spenta: « che la storia delle dottri- 
ne economiche deve contenere soltanto la storia delle verità economi- 
che, ma non già quella degli errori ». La tesi fu, allora, contraddetta 
dai più; ed invero, se accadeva allora di scorrere qualcuna delle più 
celebrate sintesi della storia del pensiero economico, quelle, a cagion 
d’esempio, dell’eruditissimo Cossa o dell’amabile Gide, si aveva l’im- 
pressione che le nostre scienze dovessero essere l’eco delle battaglie 
combattute sui giornali, nei parlamenti, per le piazze e le strade. 

Accanto alle antiche scuole rinascevano, sotto nuove denomina- 
zioni, vecchie scuole: tra le altre il corporativismo, di cui poi si fece 


(*) Il 31 ottobre 1949 il prof. Luigi Einaudi usciva, per compiuti limiti di età, dall’in- 
segnamento, tenuto per cinquant'anni negli Istituti Tecnici di Cuneo e di Torino e, con- 
temporaneamente, prima come libero docente e poi dal 1° novembre 1902 come profes- 
sore di ruolo, nella università di Torino. Il rettore Mario Allara ed il Senato accademico 
vollero consentire che egli porgesse l’ultimo saluto a colleghi ed a studenti a mezzo del 
discorso inaugurale dell’anno accademico 1949-50. 


1 
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scempio a scopo di dominazione politica. Gli studiosi parevano schie- 
rati in eserciti opposti: ottimisti e pessimisti, laudatori e critici del- 
l’ordine sociale esistente, liberisti e protezionisti, individualisti, sociali 
sti e comunisti. Scuole contro scuole, verità contro errore; ma a volta 
a volta quella che era verità per una scuola appariva errore agli occhi 
della scuola opposta. 

Se oggi Pantaleoni ripetesse quella sua prolusione, vedrebbe gran- 
demente scemato il numero dei contradditori. I battaglianti sociali si 
interessano scarsamente dei problemi proprii della nostra scienza; e gli 
studiosi guardano con aria distratta ai contendenti delle piazze e dei 
parlamenti. 

Chi scorra gli indici di recenti trattati di economia, di finanza e di 
statistica non vede più traccia di scuole, non sente più l’eco delle bat- 
taglie delle strade, delle piazze e dei parlamenti. Si discute ancora e si 
discuterà sempre tra economisti; ma si discute di problemi che non 
fanno più appello alle passioni ed ai sentimenti degli uomini, ai contra- 
sti di popoli e di classi. Passioni e sentimenti, contrasti e lotte esistono 
pur sempre e rumoreggiano intorno alle mura del tempio sacro alla 
scienza; ma entro di esso le voci sono pacate e si discorre di fini e di 
mezzi, della natura del giudizio economico, di beni materiali ed imma- 
teriali, di beni diretti e strumentali, complementari e succedanei, pre- 
senti e futuri, di calcoli di utilità ovvero di scelte, di criteri informatori 
della misura della ricchezza e delle loro difficoltà, di capitale e di red- 
dito, di ricchezza e di benessere, di curve di domanda, di curve di in- 
differenza, di saggi marginali di sostituzione, di elasticità della doman- 
da, di produttività marginale, di costi fissi e di costi variabili, di eco- 
nomie interne ed esterne, di rapporti fra risparmio ed investimento, 
di propensione al consumo e di moltiplicatori. 

Il laico che 50 anni addietro aspettava di sentire dalla cattedra 
la soluzione dei problemi di cui discuteva al caffè cogli amici o su cui 
lo intrattenevano articoli di giornali o discorsi di comizi, che 100 anni 
or sono affollava le aule di via Po — e sui banchi di quell’aula Ca- 
millo di Cavour prendeva appunti per il rendiconto che ne avrebbe 
dato il giorno appresso nelle colonne del suo « Risorgimento » — per 
sentire dalla bocca eloquente di Francesco Ferrara discutere i pro 
blemi massimi della libertà economica e politica, quel laico meraviglia 
oggi contemplando nelle aule destinate all’insegnamento economico 
professori che sulla lavagna tracciano curve e risolvono equazioni. 

La sua meraviglia chiude la polemica suscitata da Pantaleoni. Una 
curva od una equazione può essere vera o sbagliata; può essere più 
o meno perfetta o rappresentativa; può aprire una nuova strada alla 
interpretazione della realtà od essere un mero esercizio scolastico; non 

può dar luogo ad una battaglia di scuole. Se ancor si parla di scuole: 
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di Losanna, di Vienna, di Cambridge, italiana, svedese, americana, 
la denominazione ha indole retorica. In verità non esistono scuole; 
ma ‘studiosi i quali spesso cortesemente e talaltra irosamente, non 
di rado in amichevole collaborazione e talaltra con gelosia sospetto- 
sa, come è costume di tutti gli studiosi in tutti i campi dello scibile, 
collaborano alla costruzione di un unico edificio. 

Collaborando insieme, attraverso a contrasti ed a polemiche essi 
formano ognora più un corpo chiuso, una confraternita di iniziati, 
che non conosce confini nazionali ed intrattiene corrispondenze a 
mezzo di accademie internazionali e di riviste scambiate tra i paesi 
più lontani. 

Come tutte le congreghe di iniziati, anche quella economica parla 
un linguaggio proprio, che allontana i laici e riesce spesso arduo a 
chi, avendo iniziato il tirocinio economico nel 1893, è ancora abituato 
al linguaggio della logica ordinaria, da Pareto in poi tenuta in poco 
conto come letteraria. Tuttavia i « superati » pur si lusingano di in- 
tuire, sì non sempre di comprendere appieno, il valore dell’avanza- 
mento continuo che tuttodì si osserva nella scienza economica e che 
sta nel sostituire a schemi passionali, perchè grezzi e parziali e sem- 
plici, di interpretazione della realtà, schemi sempre più complessi. 

Tutto il progresso della scienza economica, al pari, immagino, di 
quello delle altre scienze, sta nel cercare schemi di interpretazione dei 
fatti della vita economica, i quali si avvicinino, meglio degli schemi e 
degli strumenti adoperati prima, alla comprensione della realtà com- 
piuta. Fra i più giovani trattatisti si osserva una impazienza crescente 
verso la utilizzazione degli strumenti e degli schemi usati anche solo 
verso la fine del secolo scorso; e taluno ignora volontariamente quelli 
inventati innanzi alla prima guerra mondiale. Può darsi che questa 
sia una necessità imperiosa di studio; e se si potè leggere in una in- 
troduzione metodologica dettata da uno dei maggiori storici viventi 
che non era possibile, per ragioni di tempo e di spazio, tener conto 
della letteratura anteriore al 1870, così non stupirei di veder igno- 
rata in un moderno trattato di economia addirittura tutta la lette 
ratura anteriore alla rivoluzione detta Keynesiana. 

Per fortuna, la confraternita economica è ancora consapevole che 
la nostra scienza è il frutto di un lento progressivo continuo sviluppo 
nel quale nulla si perde di quel che fu un vivo vitale contributo 
alla costruzione dell’edificio odierno; e come la data di nascita della 
scienza (al più tardi 1734) è caratterizzata dalla invenzione ad opera 
di Cantillon di due strumenti i quali col nome di « caeteris paribus » 
e di «impresa » ancora rendono oggi qualche servizio agli indaga- 
tori; e come pochi anni dopo (1750) Ferdinando Galiani inventava 

tri strumenti che oggi, col nome di teorema della decrescenza della 
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utilità delle dosi successive dei beni o di valutazione alla grida delle 
monete diverse da quella scelta come unità di conto, non sono an- 
cora del tutto disusati; così il tableau oeconomique dei fisiocrati è o 
dovrebbe essere ricordato dai costruttori moderni della dinamica eco- 
nomica come il primo, sia pur oscuro e confuso, tentativo di rappre- 
sentare il mondo economico non nel suo stare in un certo momento 
ma nel suo flusso continuo; e chi faccia la storia dello schema più 
generale e meraviglioso che si conosca di interpretazione della realtà, 
che è quello dell’equilibrio generale di Walras e Pareto, non può 
dimenticare dei medesimi fisiocrati il principio di un ordine naturale 
e necessario, che se potè, presso gli storici della filosofia, essere inter- 
pretato come l’eco delle dottrine naturalistiche del secolo XVIII, in 
realtà era l’anticipazione del teorema per cui tutti i fatti economici 
son legati tra loro non da un vincolo di causa ed effetto, ma di inter- 
dipendenza e di equilibrio, e nulla dura invariato se ripugna agli altri 
elementi del sistema; ma, mutando uno di essi, gli altri sono costretti 
pure a variare ed a giungere ad un nuovo equilibrio. 

Nulla si perde degli strumenti e degli schemi i quali giovarono 
parzialmente in passato alla conoscenza del vero; e se correttamente 
un moderno trattatista afferma che « ogni traccia della influenza di 
Carlo Marx sulla scienza economica si è oramai perduta » ed in ve 
rità la teoria del valore lavoro e del sopravalore non ha luogo alcuno 
in essa; non così dei teoremi ricardiani intorno al costo di produ- 
zione, ai costi comparati, alla carta moneta, che ancor oggi, per con- 
traddizione e sopratutto per perfezionamento, sono alla base dell'in 
segnamento economico. 


Dalla contemplazione dello schema splendente dell’equilibrio ge 
nerale, per cui tutto nel firmamento economico si tiene e si lega e 
nulla può essere mutato nel più lontano e minimo mercato senza che 
quella mutazione si propaghi in tutti gli altri mercati e ne modifichi 
l’azione, gli economisti, disperati di aggiungere alcunchè al quadro 
d’insieme dei Walras e dei Pareto, si rivolgono di nuovo, ricorrendo 
per un istante — ma sono istanti che durano decenni e son fecondi 
di letterature sterminate' — all’antico strumento del caeteris paribus, 
allo scavo in profondo degli equilibrii parziali; e, con la reverenza 
dovuta al grande maestro, Keynes prende il posto di Marshall come 
provocatore di dubbi e produttore di nuovi schemi, i quali, a pochi 
anni dalla sua morte, già provocano nuovi dubbi e stimolano alla of- 
ferta, sul mercato dei teoremi economici, di nuove ipotesi che si af- 
fermano meglio adatte ad interpretare il meccanismo delle società eco- 
nomiche. 

Come il fisico, come il chimico, l'economista reputa dunque suo 
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ufficio proprio di travagliare alla ricerca di nuovi strumenti, di nuove 
ipotesi che giovino meglio ad interpretare quel mondo economico in 
mezzo al quale egli vive. Nell’indagare egli soffre e fatica — in questo 
senso il nostro grande Francesco Ferrara adoperava un secolo fa, suc- 
cedendo qui ad Antonio Scialoja nella cattedra economica, la parola 
« travagliare » — soffre e fatica più del fisico e del chimico; chè a lui 
manca la possibilità di quel potente mezzo d’indagine che è l’espe- 
rimento e deve contentarsi dei mezzi assai meno fecondi dell’osserva- 
zione aiutata dall’incerta introspezione e dal ragionamento, i quali 
possono essere fallaci. 

Soffre e fatica, perchè i suoi ideali son alti. In primo luogo, non 
| vorrei che i miei compagni di studio fossero fatti da me comparire 
i troppo orgogliosi quando dico che essi hanno, fra l’altro, l'ambizione 
medesima che ha l’architetto, il pittore, lo scultore, il musicista, il 





poeta di immaginare, di sentire, di aspirare alla bellezza, di intendere 
i alla costruzione dell’opera d’arte. Mi dicono che ogni grande mate- 

matico è anche un poeta; e che egli nel risolvere un’ardua equazione, 
. nello scoprire il nuovo teorema, a cui darà il suo nome, prova il me- 

desimo rapimento di chi dona al mondo un poema od un quadro. 
i A me non fu dato mai di provare quei rapimenti; ma non ho igno- 
È rato i rapimenti che si provano nel leggere talune grandi pagine di 
. Riccardo Cantillon, di Ferdinando Galiani, di Francesco Ferrara, di 
b Davide Ricardo, di Vilfredo Pareto, di Maffeo Pantaleoni, di Filippo 
LD Wicksteed, di John Maynard Keynes, dove il ragionamento fino, la 
- È logica impeccabile, la intuizione profonda del fatto studiato fanno 


per un istante credere di aver veduto le ragioni dell’agire degli uomini 
e fanno provare una gioia della medesima natura di quella che si 


e sente dinnanzi al Partenone di Atene, ai templi di Pesto od al cesel- 
e lato pensiero di Giacomo Leopardi. Intuizione del vero, contempla- 
he zione estatica di esso, sforzo di pensiero nel persuadere gli altri della 
hi verità novellamente scoperta; che cosa è ciò se non bellezza pura, ope- 
» ra d’arte? 

do ‘. Nella nostra scienza, la bellezza è congiunta, anzi è derivata dal 
di vero. Non affermo nulla riguardo alla natura del bello nell’arte. Af- 
45, fermo che le teorie, gli schemi, i teoremi, sono belli perchè sono veri, 
za od almeno perchè ai nostri occhi appaiono come approssimazioni suc- 
ne cessive, sempre più perfette, verso la conoscenza del vero. 

chi Quel che ci rende talvolta orgogliosi, intolleranti, spregiatori è l’a- 
allo spirazione mai soddisfatta alla conoscenza del vero. Siamo sicuri di 
af perseguire questo culto, solo perchè e finchè sappiamo di non sapere. 
ut Guai al giorno in cui uno di noi sa. Quando talvolta leggiamo che un 


tale autore sa, afferma di sapere che la verità è quella e non altra, 


che colui il quale non crede in quella verità è un eretico vitando, 
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una certezza, una certezza sola noi abbiamo: la certezza del diritto di 
cacciar via il sapiente, colui che afferma di sapere, colui che afferma 
di poter insegnare altrui quella verità, di cacciarlo senza pietà colla 
frusta dal tempio. Noi apparteniamo alla confraternita aristocratica 
dei cultori delle scienze economiche solo perchè e finchè sappiamo di 
non sapere, perchè e finchè siamo avidi di imparare; perchè e finchè 
teniamo gli occhi aperti intorno a noi per intuire, per apprendere qual- 
che nuova verità o correggere o perfezionare le verità che per un istante 
avevamo avuto la presunzione di conoscere. 


Se la consapevolezza dei limiti delle nostre conoscenze ci fa aborrire 
coloro i quali sanno le cause ed i rimedi del male economico e sociale, 
non siamo affatto disposti a subire le contumelie di coloro i quali gri- 
dano all’impotenza ed al fallimento della scienza economica perchè 
questa non ha pronto lo specifico atto a creare l'abbondanza durante 
le guerre, ad impedire il rialzo dei prezzi quando si moltiplicano i mez- 
zi di pagamento o difettano i beni di consumo ed è costoso e rischioso 
trasportarli dalle campagne nelle città od il crescere dei salari nomi- 
nali non riesce ad eliminare gli effetti dei prodotti scemati. Mentre i 
laici gridano al fallimento, gli iniziati esultano; perchè solo durante i 
tempi di difficoltà grandi, di rivolgimenti politici e sociali e, malaugu- 
ratamente, bellici, essi possono cogliere l’occasione rarissima di dispor- 
re di dati di studio, che, pur non avvicinandosi se non lontanissima- 
mente al rigore dell’esperimento scientifico, consentono di isolare in 
parte alcuni fattori, dei quali essi invano avevano desiderato di cono 
scere partitamente il comportamento e gli effetti. Non senza un per- 
chè le guerre napoleoniche ed il dopoguerra che ne seguì fin verso il 
1830 videro il fiorire più rigoglioso che mai si sia conosciuto della 
scienza economica classica; ed allora Ricardo scrive i Principii e 
detta le pagine intorno ad una moneta economica e sicura, che get 
tarono le basi della teoria della circolazione cartacea; e Sismondo de 
Sismondi pubblica, occupandosi degli assegnati, la prima analisi scien- 
tifica della svalutazione della moneta cartacea; e, dopo levate le so 
brie mense mensili, i soci dell’Economic Club di Londra disputano in- 
torno a problemi ancor oggi attuali; e di quelle dispute si ha il ricordo 
nei carteggi di G. B. Say e di Malthus, il primo dei quali espone la 
teoria degli sbocchi ed il secondo la critica, insistendo sulla mancanza 
della domanda effettiva, e Sismondi lo affianca, ricordando la impossi- 
bilità dei poveri contadini toscani, a lui familiari, di far domanda 
effettiva, mancanza che provoca il ristagno nella vendita delle coto- 
nate inglesi; e durante quellé sedute un oscuro impiegato di banca, il 
Pennington, espone la teoria delle aperture di credito che creano i de- 
positi bancari e non viceversa. 
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Di nuovo, dal 1914 al 1945, guerre e rivolgimenti ingrandiscono 
e mettono in evidenza circostanze e fattori che in tempi tranquilli non 
passavano inosservati, no; ma lasciavano legittimi dubbi intorno al peso 
della loro azione a causa delle interferenze di altri fattori. 

Le inchieste e le discussioni intorno ai rapporti fra oro, argento, 
moneta cartacea fiduciaria ed a corso forzoso, prezzi, salari, profitti, 
cicli di prosperità, di crisi e di depressione non erano mai cessate du- 
rante il tempo che volge tra le guerre napoleoniche e quelle mondiali 
recenti; e nella letteratura di quel tempo si trovano quasi tutti i ger- 
mi delle teorie moderne in proposito; ma le dimensioni dei fenomeni 
erano modeste; ed una variazione dei prezzi o dei cambi del 5, del 10 
e del 20% appariva preoccupante ed a lungo si disputava intorno 
alle ragioni di essa. Dispute feconde, perchè quando tra il 1914 ed 
il 1045 le variazioni ingigantirono ed i prezzi, ad es. in Italia, non 
crebbero più soltanto dall’indice 100 a quello 110 o 120 e non dimi- 
nuirono più solo da 100 a 90 e ad 80, ma balzarono, tra il 1914 ed 
il 1926, da 100 a 600 e poi tra il 1926 ed il 1930-33 scemarono da 
600 a 500; e quindi tra il 1939 ed il 1947 di nuovo crebbero da 100 a 
6000, ed ancora, pur riducendosi solo del 10 o del 15 per cento, tra- 
collarono nel 1947 da 6000 a 5000 mentre i cambi sul dollaro si ridu- 
cevano da 900 a 575; noi non stupimmo più e potemmo studiare, con 
maggiore sicurezza, le correlazioni tra quantità e velocità della circo- 
lazione delle varie specie di monete cartacee e creditizie, prezzi, investi- 
menti, depositi, giacenze di magazzino ecc. ecc. Se oggi le teorie mone- 
tarie e creditizie sono molto più raffinate di un tempo, se esse non sono 
più un capitolo singolare a sè stante dei trattati economici, ma for- 
mano un tutt'uno con le teorie più generali; ciò è dovuto anche alla 
esperienza della prosperità tranquilla, con variazioni tenui nel livello 
dei prezzi, del decennio posteriore al 1020 seguita dalla catastrofe 
della grande depressione fra il 1929 ed il 1032, che offrì l'occasione 
di studiare i rapporti esistenti fra la quota consumata e la quota ri- 
sparmiata del reddito nazionale e di trarne schemi di interpretazione 
della realtà e strumenti di lavoro — ad es. il moltiplicatore — dimo 
stratisi utili alla intelligenza di quel breve periodo di tempo e di que- 
gli altri periodi nei quali in avvenire si rinnovassero — ma finora 
non accadde — le medesime circostanze di impianti industriali esu- 
beranti, di mano d’opera disoccupata e di risparmi abbondanti, timidi 
ed inoperosi. 

Non si dica però che gli economisti sono bramosi di guerre e ri- 
volgimenti sociali per libidine di trovare più ampia materia di studio. 
Finchè essi guarderanno al mondo circostante con gli occhi limpidi di 
colui il quale va esclusivamente in traccia del vero, non mancherà 
mai ad essi ampio pascolo di studio anche in tempi tranquilli. Il pa- 
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scolo sarà anzi più opimo; chè, non più distratti dal rumore delle armi, 
non più chiamati a raccolta dai governanti per essere aiutati nella so- 
luzione di quotidiani problemi assillanti, gli economisti raccolgono nei 
tempi ordinari il frutto delle lunghe esperienze del passato. Se noi in- 
fatti guardiamo al tempo relativamente ordinato e pacifico corso dal 
1870 al 1914, vediamo che proprio a quell’epoca risalgono le moder- 
ne grandi sistemazioni teoriche. In Austria i Menger, i Bolim-Bawerk, 
i von Wieser, in Inghilterra i Jevons analizzano il concetto dell’utilità 
economica e sistematizzano attorno alla tabella mengeriana la scienza 
partendo dai teoremi dimenticati di Lloyd e di Gossen. Un meditan- 
te solitario, il Marshall, elabora teoremi lungamente meditati durante 
ascensioni alpine o nelle invernali tepide giornate trascorse nella sicilia- 
na Conca d’Oro; ed un ecclesiastico, studioso di Ariosto, Philip Wick- 
steed, emula il suo contemporaneo Pantaleoni nella nitidezza splendente 
della successione dei teoremi e corollari della esposizione. Sono medi- 
tanti solitari gli svedesi che nella quiete operosa delle loro università 
danno innanzi al 1914 tanto contributo al progresso della scienza; e se 
nel primo tempo della loro vita il Walras ed il Pareto erano stati giorna- 
listi, progagandisti, ingegneri minerari, nè mai dimenticarono i senti- 
menti e le esperienze dei loro anni più giovanili, fu nelle meditanti pas- 
seggiate intorno alle ridenti rive del lago Lemano che essi crearono i si- 
stemi di interpretazione più generale del mondo economico che ancora 
oggi si conoscano. 


Non estranei a nulla di ciò che accade intorno ad essi, sia che i 
tempi sembrino stazionari e quasi immoti, sia che il barometro econo- 
mico segni tempesta e mutazioni, gli economisti sono dunque dei puri 
esteti occupati diuturnamente a studiare gli schemi, gli strumenti, i con- 
cetti tramandati dalle generazioni passate; ed a perfezionarli, modifi- 
carli, sostituirli perchè essi meglio interpretino i fatti già noti o raffi- 
gurino i nuovi fatti che l’esperienza della vita ogni giorno crea o tra- 
sfcrma? 

Confessiamo candidamente che questo e non altro è il nostro uffi- 
cio; e che tradiamo il nostro dovere, non adempiamo alla nostra mis- 
sione quando per disavventura noi consentiamo ad uscire, in qualità 
di economisti, dal compito conoscitivo, interpretativo, che, come per 
ogni altro cultore della scienza, è il solo nostro compito. Naturalmen- 
te, essendo noi uomini intieri, come sono uomini intieri il chimico, il 
fisico, il matematico, il giurista, noi non solo siamc tentati, ma dob- 
biamo uscire dal nostro campo perchè siamo padri di famiglia, citta- 
dini di un borgo, di una città, della nazione, capi di amministrazioni 
private o pubbliche, uomini politici, difensori di questo o di quel cre 
do politico o sociale. Ma conserviamo la nostra qualità di cultori del- 
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la scienza, la nostra dignità morale di studiosi, solo se, uscendo dal 
nostro compito, sappiamo di uscirne. Sarebbe assurdo chiedere all’eco- 
nomista di vivere nella torre d’avorio della scienza pura; assurdo per- 
chè egli annullerebbe se stesso, in quanto egli vale solo nella misura in 
cui è atto a comprendere ed a far comprendere il fatto economico che 
è un aspetto della vita degli uomini. Ma egli deve anche vivere nella 
torre d’avorio: sinchè dà opera alla ricerca, finchè cerca d’intravvedere 
il comportamento di un aspetto della realtà, non deve avere altro sco- 
po dinnanzi a sè fuorchè la ricerca del vero, qualunque esso sia, e qua- 
li siano gli effetti che il vero da lui esposto possa avere su lui stesso 
e sugli altri uomini. Pronuncia bestemmia atroce chi assegna allo stu- 
dioso il compito di lavorare a prò di un ceto, di un gruppo sociale, di 
una classe, di una classe più numerosa, della stessa umanità intera. 
L’economista non sa, non deve sapere, non deve essere infastidito dal- 
la preoccupazione che i suoi teoremi, i suoi schemi, i suoi strumenti di 
ricerca servano o debbano servire ai pochi, ai molti, all’unico, a tutti, 
a nessuno. Egli inventa teoremi, propone schemi o strumenti o defini- 
zioni. Se son fecondi, altri li riesporrà, li modificherà, li perfezionerà. 
Potrà morire contento di avere recato una piccola impercettibile pie- 
tra all’edificio che senza posa si va innalzando e rendendo sempre più 
maestoso e bello. 

Tutto sarà finito lì; e sarà fine gloriosa, la più degna augurabile al- 
l’uomo di scienza. 

Ho detto però che l’economista, essendo uomo, può e deve uscire dal 
suo campo, purchè sappia di uscire. Qual’è — forse è la domanda che 
vedo affiorare spontanea sul vostro labbro — l’ufficio dell’economista 
il quale esca dalla torre d'avorio? La risposta è ardua perchè tutti, 
uscendo, abbiamo peccato contro il comandamento di non dimenti- 
care di essere usciti da quella torre, che è la nostra dimora e il nostro 
scudo. Tutti, talvolta, hanno dimenticato, anche i più grandi; non so- 
lo il passionale Pantaleoni, ma forse anche l’impassibile Pareto. Chi è 
senza peccato scagli la prima pietra. Chiedo venia, se, pur ricordan- 
do che anch'io ho peccato, oso tratteggiare il compito dell’economi- 
sta che, uscito dal tempio, si trova sulla piazza dove tumultuano le 
passioni e gli uomini lottano gli uni contro gli altri. 

Il compito gli è dettato dal supremo comandamento morale di non 
mai tradire quella che a lui è parsa essere la verità. L'’economista non 
è un tecnico incaricato di tradurre in precise proposizioni legislative 
o propagandistiche il pensiero od il proposito altrui. Se a lui si ricor- 
re come perito o, come oggi si suol dire, esperto, i limiti della sua colla- 
borazione sono posti dall'obbligo che egli ha di non fare o di non dire 
cosa contraria alla visione sua della verità. 

Egli non è come il giurista che, uscendo parimenti fuori della sua 
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torre, sia patrono di parte nei giudizi civili e penali ed in tale qualità 
adempia ad una nobilissima missione, il difensore degli interessi o de- 
gli ideali di una persona o di un ceto. Nulla vieta che egli apertamen- 
te si dichiari tale; e nessuno potrà in tal caso muovergli appunto. Ma 
se egli tace e lascia credere che il suo pronunciato sia esclusivamente 
quello dell’uomo di scienza, egli deve ubbidire alla legge morale, la qua- 
le gli ordina di dire il vero. 


Se con una immagine si potesse riassumere il compito dell’econo- 
mista uscito in piazza, lo vorrei — è un confronto già altra volta da 
me offerto — paragonare allo schiavo seduto ai piedi del capitano 
trionfatore in Roma, a cui era affidato il compito di ricordare al vitto- 
rioso che accanto al Campidoglio vi era la Rupe Tarpea. Una delle più 
belle pagine dei ricordi del conte Mollien — già ufficiale al controllo 
delle finanze sotto l’antico regime, educato alla scuola dei Colbert e 
dei Necker; ma affinato dallo studio dei libri di Turgot, dei fisiocrati e 
di Adamo Smith, dal 1806 al 1815 ministro del tesoro con Napoleo- 
ne — è quella nella quale egli, che pur ammirava l’uomo ai suoi occhi 
grandissimo per la intelligenza potente, per la intuizione prontissima, 
per la memoria formidabile, per la capacità somma ad organizzare ed 
a comandare, ne descriveva la propensione, propria di chi non è ad- 
destrato al ragionamento economico, ad immaginare progetti atti a 
risolvere il problema finanziario od economico che in quel giorno lo 
angustiava. Mollien, l'economista schiavo, ascoltava compunto il pa- 
drone, consentiva nello scopo e nei principii; ma subito a poco a poco 
iniziava l’analisi e la demolizione della proposta specifica; conducen- 
do l’una e l’altra innanzi così raffinatamente che alla fine l’imperato- 
re restava persuaso di non aver mai concepito l’assurdo progetto da 
lui primamente esposto ed anzi di essere lui l’autore delle critiche e 
delle conclusioni a cui artatamente era stato condotto dallo schiavo 
fedele. Fedele, perchè critico. Questo è il rapporto logico naturale tra 
il politico e l'economista. Tratti dalla visione immediata dei mali, del- 
le miserie, delle ineguaglianze, della necessità di elevare i loro popoli a 
più alte condizioni di vita, gli uomini politici sono spinti a fare ciò 
che essi reputano il bene, a cercare i mezzi per alleviare dolori e 
miserie, a promuovere spese pubbliche, risanamenti, bonifiche, rimbo- 
schimenti, a dare incremento all'educazione ed all'istruzione dei più, 
a diminuire le cause e la durata delle malattie, ad assicurare a tutti 
un minimo decente di vita. Lo schiavo economista non nega la bontà 
del fine, e consente nella necessità di giungere alla meta; aggiunge anzi 
che non esiste una meta ultima, ma toccata la cima che oggi appare 


più alta, altre si profileranno all’orizzonte ed anche quelle dovranno 
essere scalate. 
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Ma ricorda sommessamente che, dal giorno in cui Dio, nel mo- 
mento in cui lo cacciava dal paradiso terrestre, ordinò al primo uo- 
mo: tu lavorerai col sudore della tua fronte, il principio fondamenta- 
le economico fu e rimane e rimarrà sempre la limitazione dei mezzi 
atti a conseguire i fini numerosi e mutevoli ed ognora moltiplicantisi 
che gli uomini si propongono. Da un lato aspirazioni, desideri, biso- 
gni indefiniti e non mai sazi; dall’altro mezzi limitati. Gli avanzamenti 
della scienza e della tecnica fanno ogni giorno arretrare, in maniere 
che ogni volta appaiono insperate e stupende, l’ostacolo posto dalla 
limitazione dei mezzi alla soddisfazione dei desideri umani; ma i desi- 
deri dell’uomo corrono di più di quel che non corra la scienza nel- 
l’apprestare nuovi mezzi ai cresciuti e nuovi bisogni. Se lo sguardo del- 
l’uomo non fosse così rivolto verso il nuovo e verso l’alto, in che egli 
si distinguerebbe dalle specie animali? Feconda è perciò la illimita- 
tezza dei desideri umani e causa ultima degli avanzamenti della tecnica. 

Ma ad ogni istante il limite esiste; ad ogni istante il mezzo usato per 
conseguire un dato fine non può contemporaneamente essere adope- 
rato per conseguire un altro fine. Perciò oggi la scienza economica è 
correttamente definita la scienza delle scelte; ed ufficio dello schiavo 
economista è di ricordare all’uomo politico che scegliere bisogna; e che 
nessun giudizio sulla convenienza di far qualcosa, di spendere il de- 
naro pubblico per un dato fine può mai essere un giudizio assoluto; 
ma è sempre un giudizio comparativo; e che in ogni dato momento, 
posti i mezzi in quel momento esistenti, un voto positivo a favore 
di un capitolo di qualsiasi bilancio pubblico o privato vuole necessa 
riamente, per definizione, dire un voto negativo contro un altro capi- 
tolo. Verità evidente; ma spiacevolissima a molti politici di tutti i 
paesi del mondo, i quali desidererebbero contentar tutti e nel tempo 
stesso non scontentare il contribuente chiamato a pagare le impo- 
ste che pur si devono riscuotere se si vuole che l’uno o l’altro fine si 
consegua. 

Lo schiavo economista sa anche che le buone intenzioni non gio- 
vano spesso a raggiungere il fine; che, pur chiari i fini e pur esistenti 
i mezzi, non sempre i mezzi sono congrui al raggiungimento del fine; 
e che se anche si raggiunga un dato fine, alla lunga quella consecuzione 
medesima può avere sapore di amaro tosco. Un economista, il cui 
nome non è ricordato dagli storici delle teorie economiche, e giusta- 
mente è trascurato, non potendosi a lui ascrivere alcun nuovo tèorema, 
ma ebbe acutissimo il senso della applicazione delle verità economiche 
note ai suoi tempi, Federico Bastiat, scrisse un opuscolo: Quel che si 
vede e quel che non si vede nell'economia politica, il cui titolo potreb- 
be ancora oggi essere il vademecum dello schiavo-economista. Non 

conta nulla risolvere un problema. Non esistono in economia pro- 
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blemi singoli. Tutto si tiene nel meccanismo economico. Non di rado 
il mezzo che si suppone e forse è adatto a risolvere un dato problema, 
ad impedire il ribasso del prezzo di una merce o di un gruppo di merci, 
a dare occupazione ad un dato gruppo di lavoratori, ad innalzare il tenor 
di vita di una categoria sociale, quel mezzo pone ed aggrava altri pro- 
blemi, rialza e ribassa altri prezzi, con nocumento universale, provo- 
ca la disoccupazione di ben più vaste schiere di lavoratori e condanna 
alla miseria categorie sociali più numerose di quelle con quel mezzo 
innalzate. 

Ufficio ingrato dello schiavo-economista è di porre sotto gli occhi 
dell’uomo politico, dalla sua umanità tratto a fare il bene che si 
vede, le eventuali conseguenze dannose ultime della sua azione. Può 
darsi che sotto altri aspetti, di ordine pubblico o di preservazione na- 
zionale, il piccolo bene presente debba essere preferito al maggior dan- 
no futuro. Rimane fermo l’ufficio dello schiavo che ricorda a chi deve 
deliberare che una scelta fra vantaggi presenti e danni futuri deve 
essere fatta; e fatta a ragion veduta. 


Vorrei perciò — e qui il mio discorso si rivolge in modo particolare 
agli studenti — che il fervore rinnovellato di discussione, anche in- 
torno ai problemi economici e sociali contemporanei, di cui mi si dice 
date oggi prova nelle radunanze dei vostri circoli di cultura e di inter- 
facoltà, fosse tenuto a freno dalla presenza di qualcuno degli econo- 
misti schiavi di cui ho parlato dianzi. Ricordate sovratutto che la bat- 
taglia intorno ai diversi ideali sociali che voi professate rimarrà ste- 
rile, rimarrà infeconda, apparterrà sin dall'origine al limbo delle cose 
che mai non furono; ricordate che da quella battaglia voi non trar- 
rete frutti se non di odio distruttivo, se manterrete quelle discusssioni 
nel campo degli ideali da raggiungere, delle buone intenzioni da at- 
tuare. L’antico proverbio dice che di buone intenzioni è lastricato il 
pavimento dell’inferno; vorrei aggiungere che la lotta intorno alle in- 
tenzioni, anche ottime, ha per se stessa il risultato fatale di precipi- 
tare nell’inferno della discordia e della dissoluzione i popoli che vi si 
addicono. 

Ma quelle vostre discussioni saranno invece feconde per voi di am- 
maestramenti utili per la vostra condotta futura nella società di cui 
vi apprestate a diventare il ceto dirigente nei vari campi della vita 
politica ed economica, se non vi dimenticherete mai di saggiare le in- 
tenzioni alla dura cote della limitazione e della adeguatezza dei mezzi 
scelti per attuarle. Perciò non è degno di rimanere nel sacro recinto 
della università il giovane che a 20 anni sa già tutta la verità intorno 
a ciò che si deve fare per salvare il mondo. 

E’ bello l’entusiasmo di chi aspira alla salvazione; ma ad impedire 
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che l'entusiasmo travalichi nel fanatismo, ascoltate lo schiavo econo- 
mista il quale vi rammenta che gli ideali sono il nulla, sono una quan- 
tità negativa se la loro attuazione urta contro la indisponibilità dei 
mezzi, contro la inadeguatezza di essi o contro il loro uso più urgente 
per la consecuzione di altri ideali. 

Forse l’impazienza dei giovani — e guai se i giovani non fossero im- 
pazienti ed entusiasti! — stupisce altresì dinnanzi ad una curiosa ma- 
niera di comportarsi degli economisti chiamati od autoffertisi a dar 
consigli a governi od a parlamenti. Per lo più, costoro ripugnano dalle 
soluzioni diritte le quali prendono nettamente di fronte l'ostacolo e 
tentano di rovesciarlo. Ripugnano perchè, al pari del costruttore di 
strade in montagna, diffidano della bontà delle soluzioni rapide e delle 
strade diritte. Le resistenze e le reazioni atte a mandare a monte qua- 
lunque azione, sono troppo forti. Meglio le strade traverse, le mosse 
aggiranti, le vie lunghe che paiono tornare all’infinito su se stesse. Il 
politico, il quale voglia il successo immediato, è indotto a guardare di 
traverso un consigliere tanto freddo e scoraggiante. 

Scoraggiante tuttavia solo nell’apparenza. Chè lo schiavo-economi- 
sta conosce i limiti delle sue conoscenze. E sa che, quando egli ne esce 
fuori, entra in un campo ben più vasto e ricco e vario di quel che 
non sia il già bello e ricco mondo delle scelte fra i molti e varii ed inde- 
finiti desideri, nel quale, con mezzi limitati, egli è costretto a muoversi, 
a calcolare, a concludere. Egli sa di non recare al politico la chiave della 
decisione risolutiva. Egli, appunto perchè vive dentro al mondo econo- 
mico, non ha nessuna simpatia per le interpretazioni economiche della 
storia. Ben altri, ben più profondi, ben più efficaci sentimenti e passioni 
muovono gli uomini, per i quali le scelte fra il più e il meno e le leggi 
della uguaglianza marginale della utilità ponderata dei beni hanno poco 
peso. Se il politico ha l’intuito compiuto del momento nel quale la 
nazione vive; se la sua azione risponde alle esigenze, alla volontà ma- 
tura e ragionata del popolo, troverà nello schiavo-economista un men- 
tore, non mai un dottrinario fanatico. 

Alla modestia il consigliere è indotto dalla consapevolezza della 
distanza la quale corre fra gli schemi di interpretazione della realtà 
da lui assiduamente perfezionati e la realtà intiera, la realtà vivente, per 
la conoscenza della quale egli nei suoi schemi ha tenuto conto di alcuni 
dati soltanto, laddove i più gli sono ignoti o malamente e grossolana- 
mente noti. 

Ufficio suo, non secondo a quello della critica, è dunque quello di 
apprestare i dati, bene scelti ai fini della indagine scientifica, che il po- 
litico deve conoscere prima di agire. Era grande, sotto tale rispetto, 
la tradizione britannica delle pubbliche inchieste rigorose che precedet- 
tero tutte le maggiori riforme monetarie economiche e sociali del se- 
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colo tra il 1815 ed il 1914; nè la tradizione è del tutto spenta in quel 
paese. Anche noi abbiamo tradizioni gloriose. L’inchiesta agraria, l’in- 
chiesta sulle condizioni dei contadini nel Mezzogiorno sono monumenti 
che resteranno. E’ di ieri in Italia la pubblicazione di una indagine 
statistica, diretta, con la collaborazione dei migliori economisti agrari 
italiani, dal nostro collega nella facoltà agraria Giuseppe Medici, sulla 
distribuzione della proprietà fondiaria in Italia. Da anni, forse da 
quando l’Italia divenne una, si discute tra noi di riforma agraria; ma 
sempre si discusse senza conoscere i dati del problema. Quanti sono i 
proprietari in Italia? Sono decine o centinaia di migliaia o milioni? 
Quanta superficie occupano i piccolissimi, i piccoli, i medi, i grandi pro- 
prietari? Come varia la distribuzione nelle diverse regioni d’Italia? Hic 
sunt leones: la risposta che si leggeva un tempo sulle carte dell’Africa 
tenebrosa, era sino a ieri la sola risposta che si potesse dare al quesito. 
La più parte degli stranieri da cui talvolta ho occasione di essere inter- 
vistato sui maggiori problemi nostri non va — in ciò favorita da una 
deteriore letteratura giornalistica — al di là della conoscenza derivata 
dall’antico motto latino: latifundia perdidere Italiam. Oggi, per la pri- 
ma volta, noi sappiamo quanti sono i proprietari, quanta terra pos 
siedono distintamente per classi di superficie e di reddito; se sia vero 
che la Sicilia sia la regione tipica della grande proprietà ovvero del la- 
tifondo, che è cosa diversa; conosciamo per la prima volta che cosa sieno 
e dove sieno situate le maggiori proprietà italiane, che si scopre essere 
sovratutto concentrate non nel Mezzogiorno e nelle Isole, ma nella 
ubertosa e non latifondistica Toscana; impariamo quanta parte (più di 
un quinto) della terra italiana sia già di proprietà dello stato, dei co- 
muni o di enti pubblici e con quali risultati economici sia condotta. 

Ufficio primo dello studioso non è di imporre al legislatore una sua 
soluzione del problema della riforma fondiaria o di ogni altro pro- 
blema sociale; ma di dire ad essi: ecco i dati del problema; e la so- 
luzione alla quale tu giungerai sia quella propria ai fatti nostri attuali 
indagati con il solo intento di conoscerli nella loro compiuta realtà. 


Nel campo della conoscenza, lo schiavo-economista può in altra 
maniera ancora servire al politico: chiarendo cioè che il problema è 
posto in maniera da renderlo insolubile o da condurre a risultati op- 
posti a quelli desiderati. 

Gli economisti hanno appreso dai colleghi matematici che nessun 
problema può essere risoluto se il numero delle condizioni indipendenti 
e non contradditorie, che noi vogliamo siano soddisfatte, non sia ugua- 
le al numero delle incognite. Un paese assediato, ad esempio, non 
può distribuire ad ognuno dei cittadini 400 grammi di pane o di farina 
al giorno, al prezzo di 50 lire al chilogrammo di pane e 70 per la fa- 
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rina; se, essendo i cittadini 45 milioni e non essendoci la possibilità di 
far gravare sui contribuenti la perdita, nè di introdurre frumento dal- 
l’estero, gli agricoltori al prezzo del frumento corrispondente a quel 
prezzo del pane producono soltanto 50 milioni di quintali invece de- 
gli 80 che sono necessari per ubbidire alle condizioni poste di quan- 
tità e di prezzo. Occorre mutare i dati del problema; o scemare la 
razione od aumentare il prezzo; o costringere con la forza — scarsa- 
mente efficace — o con allettative di maggior prezzo gli agricoltori a 
produrre di più, cvvero ottenere in prestito od in dono dagli amici 
stranieri il frumento mancante. 

Gli esempi della impossibilità di risolvere i problemi, quando le 
condizioni postulate si contraddicono od il loro numero non sia uguale 
al numero delle incognite, si potrebbero moltiplicare. Se qualche volta 
si udì e si ode tuttora favoleggiare di battaglie monetarie fra paesi 
poveri e paesi ricchi, fra paesi capitalisti e paesi proletari, di guerre 
fra dollaro e sterlina, al luogo delle favole infantili si devono porre 
sempre (qui sarebbe fuor di luogo persino la riserva del quasi sempre) 
posizioni insolubili di problemi dovuti a cause esclusivamente interne 
proprie ad ogni paese costretto a svalutare la sua unità monetaria. 

A tanto compito, tanto più arduo quanto più raffrenato dalla 
consapevolezza, da parte della nostra confraternita, dei limiti delle 
nostre conoscenze, non forse è impari la scienza economica nel suo stato 
presente? Per fermo, noi non siamo ingenuamente persuasi che sia 
possibile codificare la scienza economica in un trattato definitivo. Sia- 
mo invece travagliati da sempre nuovi dubbi sulla compiutezza dei 
teoremi accolti ieri e siamo sospinti dalla critica ad una revisione con- 
tinua di essi. Ma son critiche e dubbi costruttivi. 

Non mai, come oggi, il panorama offerto a chi, distratto da altre 
cure, per un istante si affaccia avido di sentir almeno l’eco del tra- 
vaglio scientifico che dura nel campo che era un tempo il suo pre- 
diletto, non mai il panorama è apparso tanto luminoso e beneaugu- 
rante. 

Si moltiplicano le riviste di scienza pura ed applicata; risorgono le 
effemeridi di storia economica; si stenta a tener dietro ai soli titoli 
di libri e di comunicazioni nei quali sembra contenersi un qualche 
centributo al progresso delle conoscenze. Tutto il mondo è divenuto 
un unico cantiere. I nomi di scuole diverse son pallidi ricordi di di- 
vergenze di metodo oramai superate. Non esistono più contrasti deci- 
sivi, se non di predilezione naturale verso questo o quel campo di 
studio; ed ogni metodo è a volta a volta adoperato in ragione della 
sua adeguatezza alla materia indagata. 

Pochi osano richiamarsi ai principii od ai metodi di una scuola 
per difendere una tesi od oppugnare quella avversaria; perchè le scuo- 
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le servono se offrono altrui schemi, strumenti, concetti nuovi e que- 
sti, appena otferti, diventano patrimonio universale e nessun studioso 
vuol squalificar se stesso rinunciando all’uso di un metodo, di uno 
schema utile a scoprire nuove verità solo perchè il metodo o lo schema 
è stato elaborato da chi ha lavorato in una università o scuola diver- 
sa dalla sua Perciò le vecchie antipatie tra economisti puri ed eco- 
nomisti storici; fra inventori di schemi e studiosi delle istituzioni sono 
cessate; ed il rispetto degli uni verso gli altri è pari soltanto alla non- 
curanza sprezzante con cui tutti insieme d’accordo guardiamo all’im- 
prontitudine di coloro che, decisi a sottrarsi alla dura disciplina no- 
stra, vorrebbero trasformare una scienza che non posseggono in stru- 
mento di propaganda e di lotta per raggiungere fini concreti vantag- 
giosi a questa od a quella classe, a questo od a quell’interesse parti 
colare. 


Il fervore della ricerca è siffattamente intenso nel momento pre- 
sente da turbare talvolta gli spiriti desiderosi di quiete. 

Lo studioso che sia stato temporaneamente assente — e quanti 
non furono durante la guerra incatenati dallo stato ad assolvere com- 
piti ben più urgenti della contemplazione della verità pura! — e ri- 
corda, ad esempio, i semplici pochi tipi fondamentali di mercato che 
ai suoi tempi tenevano il campo: concorrenza pura, monopolio puro, 
e, in mezzo, duopolio, oligopolio, monopolio bilaterale; e d’un tratto 
legge che taluno studioso egregio ha, invece di una mezza dozzina, 
individuato, ossia analizzato e teorizzato 200 forme diverse di mercato 
ed altri ne ha elencato 900, è indotto, con la peritanza propria di chi 
non sa e vorrebbe apprendere, a chiedere: l’analisi spinta a tanta e 
non chiusa moltiplicazione di tipi giova davvero alla conoscenza del- 
la realtà? L'utilità del moltiplicare modelli o schemi con cui lo scien 
ziato cerca di approssimarsi gradatamente ad una sempre più com- 
piuta intelligenza del vero non sottostà anche essa, come tante altre 
azioni umane, alia legge della produttività decrescente? Il fervore nel- 
la formulazione dei casi o tipi non fa correre il rischio di smarrire, 
studiando ad uno ad uno gli alberi, il senso e la visione della foresta? 

Il timido dubbio non vuole tuttavia essere una critica; è un au- 
gurio. E’ sempre accaduto, nella storia dell'’avanzamento di una scien- 
za, che le epoche delle analisi particolari si alternassero a quelle delle 
sintesi; ed è sempre accaduto che gli studiosi dediti appassionata 
mente alla ricerca della verità, atti a trarre da una idea, da una ipo- 
tesi tutto ciò che essa è capace di rendere, ansiosi di analizzare a 
fondo un frammento della realtà presente o di una vicenda pas 
sata; pronti a perfezionare uno schema, un modello, una formula esi- 
stente siano più numerosi di quei pochi i quali dagli studi, dalle ipo 
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tesi, dalle analisi particolari altrui traggono la sintesi potente, la quale 
illumina per qualche decennio il cammino degli studiosi. 

Non lamentiamoci troppo del resto se i Law, i Cantillon, i Ga- 
liani, gli Smith, i Ricardo, i Mill, i Ferrara, i Gossen, i Jevons, i 
Marshall, i Fischer, i Pareto non si incalzino ogni anno sospingendosi 
gli uni gli altri e togliendo il respiro ai più umili eppur necessari 
lavoratori bisognosi di trovare un punto di appoggio, per il momento 
sicuro, nelle loro indagini particolari. 

Se, dopo Pareto, un nuovo punto di appoggio non si è ancora tro- 
vato, la colpa, felice colpa, è dovuta a ciò che il maggiore innovatore, 
ho nominato il Keynes, fu sovratutto un iconoclasta. Troppo cercò 
il nuovo; troppo irrise agli errori dei grandi che non avevano errato 
se non nel vedere un momento della realtà diverso da quello da lui 
visto; ed è incerto quale dei momenti fosse davvero il più rilevante; 
ed è assai dubbio se gli eretici da lui esaltati meritassero di pren- 
dere il posto dei classici, il cui contributo era stato consacrato dal 
tempo. 

Quando la sintesi nuova verrà, e verrà sicuramente, essa non di- 
struggerà nulla di ciò che in due secoli di gloriosi progressi è stato 
costruito. Un grande indagatore delle cause per cui le società umane 
crescono, si fortificano, grandeggiano e decadono, Federico Le Play 
— il quale ebbe il solo torto di irridere alla scienza economica, che, 
al pari dei più che ne parlano male o ne parlano troppo, non aveva 
mai curato di conoscere — scrisse un giorno una verità solenne: che 
nelle scienze sociali tutto è stato detto. Il creatore della nuova sin- 
tesi, che tutti attendiamo, sarà colui il quale, nulla dimenticando di 
quel che fu detto ed è ancor vivo nella lenta faticosa elaborazione 
bisecolare della nostra scienza, offrirà agli studiosi un modello sin- 
tetico meglio atto di quelli passati ad interpretare questa nostra real- 
tà economica contemporanea, tanto più varia, tanto più ricca, tanto 
più complessa della realtà di ieri; ed anche tanto più soggetta a mu- 
tazioni, che noi chiamiamo crisi e che gli storici soltanto potranno 
dire se abbiano condotto l’umanità verso la distruzione o verso mete 
più alte. 

Auguro all’università italiana che, rinnovando la gloria del de- 
cennio 1890-1900, faccia già parte della nostra confraternita studiosa 
o stia per entrarvi, colui il quale darà al mondo la nuova sintesi della 
nostra scienza. 


Luici EINAUDI 
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L giorno d’Ognissanti 1949, l’on. Giuseppe Saragat, vice Presiden- 
I te del Consiglio e Ministro per la Marina Mercantile nel quinto Ga- 
binetto presieduto dall’on. De Gasperi, presentò le dimissioni sue e 
dei suoi colleghi on. Ivan Matteo Lombardo, Ministro dell’Industria 
e on. Roberto Tremelloni, Ministro senza portafogli e rappresentante 
del governo italiano presso l’O.E.C.E. Ragione delle dimissioni il ri- 
tiro del Partito Socialista dei Lavoratori dal Comitato per l’unità del- 
le forze socialiste democratiche e la rinuncia a partecipare al Con- 
gresso di unificazione che quel Comitato era incaricato di preparare. 
A ben riflettere questa decisione non aveva alcun rapporto con le 
dimissioni dei ministri socialdemocratici. In primo luogo le vicende 
dei partiti non costituiscono fatti politici capaci di produrre una crisi 
di governo se non quando esse determinano un mutamento di pro- 
gramma, in opposizione o, almeno, in contrasto con decisioni prece 
denti e con il programma stesso del governo al quale si è data ade 
sione e collaborazione: e questo non era il caso; o le vicende stesse del 
partito hanno determinato uno spostamento di forze ed un mutamento 
di indirizzo politico incompatibili l’uno o l’altro o tutti e due con la 
partecipazione al governo; e questo poteva essere il caso ove il P.S.L.I. 
avesse partecipato al Congresso di unificazione, già indetto dall’Unio- 
ne dei Socialisti, dai dissidenti del P.S.I., con a capo il senatore Ro- 
mita, e da quelli che potremo chiamare i neo-dissidenti del P.S.L.I. con 
a capo gli on.Mondolfo e Vigorelli. Poteva essere il caso, ma non lo 
era più dal momento che i dirigenti del P.S.L.I. si rifiutavano di parte 
cipare al congresso di unificazione proprio per non trovarsi in quella 
condizione. Di modo che i socialdemocratici, nel momento stesso in 
cui si dimettevano dal governo, rifiutavano di partecipare al congresso 
di unificazione per non essere costretti ad accettare una impostazione 
politica che li avrebbe costretti a lasciare il governo. Questa contrad- 
dizione che non poteva essere sanata nè da un Congresso, nè da un 
Consiglio Nazionale, nè da una interpellanza ai segretarii provinciali 
del Partito, produsse la conseguenza o, meglio, le conseguenze inevitabili, 
della scissione a sinistra dei socialdemocratici già impegnati alla unità 
socialista, e di un indebolimento della corrente di destra che non fu 
in grado di pienamente comprendere le finezze logiche e le abilità tat- 
tiche della direzione del Partito. Questa politica di un partito che usci- 
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va dal governo a condizione di rientrarvi appariva a molti oscura, a 
qualcuno equivoca, a tutti ridicola. Tanto più che sarebbe stato inge- 
nuo credere che, aperta la crisi, la Democrazia Cristiana si acconciasse, 
davvero, alla soluzione dell’interim, tenendo calde le poltrone ai mi- 
nistri socialdemocratici tornanti di lontano scortati dai militanti di 
un Partito diminuito dalle conseguenze della scissione degli unitarii. 
Il calcolo era tanto più ingenuo in quanto nel quinto gabinetto De 
Gasperi i socialdemocratici avevano ottenuto posizioni di preminenza 
e di controllo economico e le avevano esercitate con indubbia autorità. 
Non si doveva neppure sperare che tali posizioni, invidiate, temute e 
desiderate, dal partito di maggioranza potessero essere conservate dopo 
una crisi che diminuiva nel paese e nel parlamento l’autorità del par- 
tito socialdemocratico. 

Coloro che imaginano un De Gasperi più che machiavellico, ad- 
dirittura diabolico, furono tratti a pensare, di fronte a tanta confu- 
sione e contradizione nella condotta del partito socialdemocratico, che 
il Presidente del Consiglio, al quale si attribuì un segreto accordo con 
l'on. Saragat prima dell’apertura della crisi, avesse voluto condurre i 
socialdemocratici a perdizione per ridurne l’autorità e l’importanza non 
solo nel Gabinetto, ma nel paese. Ma questa non era che una inter- 
pretazione, per parte sua, fin troppo machiavellica e maligna. I fatti 
dimostrarono che l’on. De Gasperi non desiderava affatto l’indeboli- 
mento delle torze socialiste democratiche e fu sorpreso, come e più de- 
gli altri, dalla estrema ingenuità ed inabilità dei suoi compagni di viag- 


io. L'on. De Gasperi battezzò la crisi « una crisetta » e profetò che essa 
' 


potesse essere chiusa assai più rapidamente di quanto poi, in fatto non 
avvenne. Certo egli pensò che l’on. Saragat avesse tutto ben preparato 
e calcolato, tenesse bene in pugno il suo partito, e, valutate le forze dei 
fedeli e degli infedeli, dei sostenitori della collaborazione ministeriale 
e degli oppositori, fosse in grado di convocare il congresso nel giro di 
pochi giorni battendo in velocità l’on. Romita con il suo congresso di 
unità socialista e, prevenendo ogni manovra in seno alla maggioranza. 
Ma l’on. Saragat, uomo di impulsi e non di freddi calcoli, a tutto questo 
non aveva neppure lontanamente pensato e quelli che dovevano essere 
pochi giorni diventarono due mesi abbondanti, durante i quali l’on. 
Saragat fu preso da una sola fretta: quella di accumulare errori su 
errori. Sul piano interno del suo partito accentuò la polemica con gli 
anticollaborazionisti, sul piano politico socialista rifiutò i tentativi di 
mediazione in vista dell’unificazione, tentativi che, appunto perchè vani 
e, forse, neppure sinceri, andavano coltivati a dovere fino al punto da 
farli fallire per loro conto, e sul piano internazionale si precipitò nel vuo- 
to con i suoi appelli al Comisco e la sua lettera a Leone Blum. 

L’on. De Gasperi deve aver sorriso con una certa amarezza, nel con- 
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statare come l’on. Saragat, nella più onesta volontà e buona fede, riu- 
scisse così bene a scalzare, se non a demolire, la famosa « formula del 18 
aprile », alla quale voleva conservarsi fedelissimo. 

La verità era appunto questa: che la « crisetta » del giorno di Ognis- 
santi diventava la crisi di tutti i partiti della coalizione, e con ciò, della 
« formula » del 18 aprile e, cioè del patto elettorale e della coalizione 
ministeriale. 

A molte coincidenze ed opposizioni l’on. Saragat, pur così studioso 
di logica, non aveva badato. E, tra l’altre, a questa: che dopo il giorno 
dei Santi, viene quello dei Morti. 

E, così, la coalizione entrò in crisi in tutti i partiti che la compone- 
vano; dal liberale al democristiano. 


* £* 


Il primo accenno ad una crisi più larga, il primo segno, che un sem- 
plice ritorno dei socialdemocratici ed un cauto riordinamento dei mi- 
nisteri ed incarichi non sarebbe stato possibile, fu dato dai liberali. Essi, 
negarono che fosse costituzionale la soluzione della crisi con la nomina 
dei ministri ad interim e sostennero che fosse necessaria una crisi gene 
rale. I liberali usano ed abusano di ragioni giuridiche e di scrupoli costi- 
tuzionali e quando vogliono dar fuoco alle polveri tirano fuori un qual- 
che articolo della Costituzione o del Codice o, magari, un frammento 
del Digesto. Ma questa volta accadeva loro di aver torto e ragione al 
tempo stesso e di metter l’incendio in casa propria credendo di appic- 
carlo nell’altrui. La nomina di ministri ad interim non era incostitu- 
zionale, in se stessa, ma il sollevare la questione faceva pensare che 
tutto il Ministero fosse vissuto ai margini della Costituzione. 

I liberali che ora facevano tanto rumore a proposito di interim e non 
interim, avevano passato più di un anno di placida vita ministeriale 
senza accorgersi che la Costituzione era poco meno che nulla senza le 
sue leggi complementari e che tra queste ve ne era una che doveva di- 
sporre il numero e l’ordinamento dei Ministeri, e, in modo speciale, 
l'ordinamento della Presidenza del Consiglio. Se i liberali, giuristi come 
dicono di essere e, talora, sono, avessero pensato a chiedere la presenta- 
zione al Parlamento delle leggi complementari, non solo avrebbero avuto 
buon giuoco al momento della distribuzione degli incarichi ministe- 
riali ad interim, ma si sarebbero risparmiate le vane fatiche della bat- 
taglia a vuoto sul referendum e sulle elezioni regionali. 

Toccava proprio ai liberali reclamare, come primi atti della Assem- 
blea Legislativa l'approvazione delle leggi sulla Alta Corte Costitu- 
zionale, sul referendum, sull’ordinamento dei Ministeri, sul Consiglio 
Nazionale dell'Economia, sul Consiglio Superiore della Magistratura 
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e su quello della Difesa. Se essi avessero pensato a tempo a pretendere 
che si adempisse a questo elementare dovere di governo, non si sarebbero 
trovati indifesi e scoperti di fronte alla legge elettorale amministrativa 
e regionale, di fronte alle riforme dell’on. Segni, a quelle di tutti gli altri 
riformatori, gente astratta e confusa. Ma i liberali che avevano dimen- 
ticato per due anni circa la Costituzione, i suoi problemi e le leggi com- 
plementari, furono assaliti da questo grande scrupolo, dietro il quale 
si celava l’onesto pensiero di giungere ad un radicale mutamento della 
formazione ministeriale assicurando ai ministri liberali posti di maggiore 
autorità e controllo; e ciò nel momento tattico che sembrava più favo- 
revole, quando, cioè, i socialdemocratici erano in crisi di spandamento o 
di riordinamento che sia. Il giuoco era troppo scoperto per riuscire e 
l'on. De Gasperi, quando ebbe quietato i liberali ponendoli avanti ad 
un perentorio « tacere o lasciare » potè partire per i suoi riposi spiri- 
tuali e domenicali. Questa mossa dei liberali rivelava, però, una strana 
inquietudine in quella parte della coalizione ministeriale che tutti giu- 
dicavano la più calma e rassegnata, e faceva comprendere che il sesto 
Ministero De Gasperi non sarebbe nato sotto placide stelle. E’ molto 
difficile dire se i liberali, con questa prima mossa, volessero o no spo- 
stare a destra la rotta della politica ministeriale. E’ difficile perchè la 
politica del Partito fu ed è contradittoria in se stessa ed in contrasto, 
appena velato, con la rappresentanza parlamentare, la quale è certa- 
mente più a destra del Partito e, non meno certamente, per la collabo- 
razione con il Governo come sia pur che sia: con l’eccezione dell’on. 
Cocco Ortu. Non si potrà, quindi, giudicare del contenuto di quella 
mossa da un punto di vista politico fino al momento in cui sarà chiara 
la politica generale del Partito e non si sarà compreso che cosa questa 
formazione politica, in pena ed in crisi dal suo primo costituirsi, voglia, 
di che vada in cerca e chi rappresenti. Nel corso delle trattative, però, 
i liberali sono riusciti a condursi con una certa coerenza e decisione 
nonostante gli evidenti e conclamati dissensi con il Gruppo Parlamen- 
tare (che morde tuttora il freno ed anela ad esplodere in piena devo- 
zione ministeriale) e con quegli altri gruppi del mezzogiorno o del set- 
tentrione che, per una ragione o per l’altra, interpretano il liberalismo 
come un diritto storico alla protezione dei prefetti. Movendo da quella 
premessa di contestazione della validità degli interim, il partito liberale 
impostò la sua crisi sempre su proposizioni giuridiche e costituzionali, 
a proposito dell’ordinamento regionale, del referendum, e della legge 
elettorale amministrativa: ora resistendo ed ora cedendo, il Partito Li- 
berale è riuscito a passare all'opposizione dicendo di voler collaborare. 

Si possono a questo punto fare varie osservazioni: che la politica de- 
mocristiana si viene ora mostrando per quello che è e non può non es- 
sere; e cioè una politica di impostazione sociale propria alla quale è 
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vano tentare di opporre le direttive di altri partiti e tanto meno di im- 
porgliele: e di tutti i tentativi il più vano sarebbe quello di voler im- 
porre alla democrazia cristiana una qualsiasi parte della dottrina libe- 
rale. Infatti, fin che il governo democristiano dell’on. De Gasperi ha 
condotto la sua politica su un piano di interessi generali e sui quali 
non poteva aver presa la critica o il dissenso, se non metodico e par- 
ziale, di alcun partito che non fosse sovversivo e dipendente dalla Inter- 
nazionale comunista, la coalizione si è retta su di una base di relativa 
eguaglianza; ed i liberali han rappresentato, bene o male, la loro parte. 
Ma, non appena si è passati ad una fase di programma politico vero e 
proprio, ad una applicazione di principii ed alla relativa dichiarazione 
di interessi, si vide chiaro che il problema politico della coalizione era, 
oramai, quello dell’accettazione del programma del partito maggiore da 
parte dei partiti minori e della loro soggezione disciplinare. Nel caso 
del partito liberale si sarebbe trattato, addirittura, di distruzione. E che 
fosse questa la condizione delle cose fu dimostrato da quanto accadde 
nel momento successivo a quello in cui i liberali uscirono dal Ministero 
e dichiararono di assumersi il compito di opposizione costituzionale. Il 
maggior interesse, infatti, di questa crisi ministeriale sta nel fatto evi- 
dentissimo che essa è stata espressione finale della crisi interna dei par- 
titi che componevano la coalizione ed ha determinato la crisi anche dei 
partiti dell'opposizione socialista e comunista. Nel caso dei liberali la 
cosa risultò più evidente da due fenomeni di opinione pubblica fra i più 
rilevanti che si siano verificati in regime di suffragio universale. Il pri- 
mo fu la fine lamentevole del tentativo dei ministri, più che dei par- 
titi, repubblicani e socialisti democratici di far assumere al sesto mini- 
stero De Gasperi una speciale coloritura di sinistra, mercè la partecipa- 
zione delle loro persone e l’esclusione di liberali: tentativo finito nella 
generale ilarità. L’altro fu che i liberali, usciti per motivi di politica e di 
interessi di pura destra, si trovarono proiettati — dalla violenza del mo- 
to della pubblica opinione che accolse e salutò il loro passaggio all’oppo- 
sizione costituzionale — in una posizione di sinistra tale da far ricercare 
a tutti i liberali il terreno di un accordo per una larga ed ordinata for- 
mazione politica. Questo è il problema della così detta unificazione 
liberale che si dibatte da qualche tempo nella stampa e tra gli espo- 
nenti dei gruppi e che è estraneo al tema di queste considerazioni. 
Alle quali, invece, appartiene, per quanto attiene ai liberali e al Par- 
tito Liberale questa conclusione: per una coincidenza di interessi offesi 
e di reazioni ideologiche il Partito Liberale, uscendo dal Governo e de- 
nunciando la coalizione, si è trovato al centro della opposizione costi- 
tuzionale che ha, per base, il fermento e, quasi, la rivolta del medio 
ceto; la rivolta dei consumatori, la protesta del ceto oppresso da tutti e 
da tutti vilipeso ed irriso. Questa rivolta è nutrita da pensieri confusi 
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che determinano spostamenti e sbandamenti pericolosi. Ora è il mo- 
mento in cui questa massa amorfa si sposta (o sbanda?) in senso libe- 
rale. Dare forma ed indirizzo a queste forze e volgerle al riconoscimento 
della propria condizione politica, condurle alla lotta questo è oggi il com- 
pito del Partito Liberale. Che nelle condizioni in cui versa possa assol- 
verlo, è un altro discorso. 


* &% 


Questo passaggio all'opposizione dei liberali non era atteso nè desi- 
derato dall’on. De Gasperi o dalla Direzione politica, o dal Gruppo Par- 
lamentare della Democrazia Cristiana. Non che l’uno e l’altra fossero 
in gran pena per le sorti del liberalismo italiano; e credo, anzi, che se 
fosse dipeso da loro, non si sarebbero torturati mente ed animo per in- 
ventarlo. Ma la Democrazia Cristiana è un partito che ha una duplice 
tradizione: la neoguelfa e la cristiana-sociale; e nella prima c’è quel 
tanto di liberalismo che basta a temperare quel che di socialismo e di in- 
ternazionalismo è nella scuola. Il che, unito ad ur. persistente sospetto 
di clericalismo — che è un po’ il complesso di inferiorità di questo parti- 
to — determinava il desiderio e quasi la necessità di non perdere la col- 
laborazione dei liberali; desiderio acuto quanto il fastidio di averli ac- 
canto. Ma pur essendo questa necessità sentita, essa non lo era al punto 
da far cambiar rotta alla Democrazia Cristiana sulle leggi elettorali. Ed, 
infatti, se, per far posto ai liberali nel Ministero, la Democrazia Cristia- 
na avesse dovuto rinunziare alle leggi elettorali proprio alla vigilia del 
rinnovamento delle amministrazioni comunali, l’affare sarebbe stato 
non cattivo, ma pessimo. Nè la presenza dei liberali era poi indispensa- 
bile in un governo nel quale il partito repubblicano aveva deciso di con- 
sumare il suicidio sull’altare del positivismo politico di alcuni personag- 
gi assunti, di recente, alle funzioni direttive; ed il Partito Socialista dei 
Lavoratori aveva bisogno di partecipare al governo per avere un mini- 
mo di decoro parlamentare che permettesse ai suoi dirigenti di bussare 
alle porte del Comisco ed a quelle del Partito Socialista Unificato. L’on. 
De Gasperi sentì, senza dubbio, che la formula del 18 Aprile si era con- 
sumata; ma egli è uomo politico troppo avveduto, per assumersi l’ini- 
ziativa di dissolvere la coalizione. Con il passaggio dei liberali alla oppo- 
sizione lo scioglimento della coalizione era cominciato. La posizione dei 
repubblicani, già di poco conto, avrebbe finito per rendersi nulla nel 
paese e nel Parlamento; ed il Partito Socialista dei Lavoratori, dopo aver 
speso le sue ultime energie in una vana resistenza avrebbe dovuto ca- 
pitolare davanti la volontà del Comisco. Di questo lungo processo la 
Democrazia Cristiana avrebbe tratto tutto il vantaggio, poichè solo una 
divisione irreparabile tra le forze democratiche, poteva permetterle di 
sottrarsi alla attrazione dell’Estrema Destra e di porsi tra questa e l’E- 
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strema Sinistra come terza forza reale ed efficiente. Se le elezioni del 18 
Aprile si fecero sotto la minaccia della conquista comunista del potere, 
le elezioni del 1953 si faranno sotto la minaccia di una lotta civile 
tra fascisti risorti e comunisti messi con le spalle al muro. E di fronte 
a questa minaccia, ancora una volta, la Democrazia Cristiana si presen- 
terà come unica soluzione, e raccoglierà tutti i suffragi di coloro che 
non vorranno nè la dittatura di destra, nè quella di sinistra, nè la guerra 
civile. 

E’ vero che di fronte alla dissoluzione dei partiti minori è in corso 
il grande moto della unificazione liberale e di quella socialista; ma è, 
altresì, vero che, a parte le difficoltà dell’una e dell’altra, esse avver- 
ranno, oramai, su posizioni divergenti. La convergenza tra le necessità 
di ordinamento democratico affermate dal socialismo ed il metodo li- 
berale che poteva, esso soltanto, garantirne l’attuazione (un laburismo 
a due partiti, se così è possibile esprimersi) è rimandata a tempi mi- 
gliori e molto lontani. La crisi dei partiti socialisti democratici è comin- 
ciata, molto tempo fa, quando essi si trovarono a dover conciliare una 
pratica nazionale e, molto spesso, nazionalista con l’internazionalismo 
che resta il grande mito delle masse. Acuta si è fatta in Italia dove il 
Partito Socialista dei Lavoratori nel momento in cui consumava la scis- 
sione dai fusionisti e dai comunisti, era condannato al primo esperi- 
mento di collaborazione con un partito, come il democristiano, che ave- 
va una sua tradizione e, diciamolo pure, grande tradizione sociale; e 
mentre delineava un suo Stato ed una sua società trovava nella sua ani- 
ma cattolica quanto bastava a costituire particolari legami internaziona- 
li ed, al tempo stesso, a soddisfare l’esigenza internazionalista delle mas- 
se e quella nazionalista del medio-ceto. La collaborazione al governo con 
i partiti democristiani o cattolici è per i socialisti democratici come una 
cura a base di ricostituenti: se la dose è troppo forte e la cura troppo 
lunga la medicina diventa un veleno. I socialdemocratici italiani sono 
già molto avanti nel processo di intossicazione: il discorso dell’on. Sa- 


ragat sul programma di governo ne è stato il sintoma più grave ed evi- 
dentissimo. 


In questa condizione delle cose la Democrazia Cristiana ha tentato 
di riconquistare quella posizione di centro che andava perdendo sot- 
to la pressione comunista. Ma l’on. De Gasperi non è riuscito, tra le 
tante manovre da lui compiute con indiscutibile eleganza, a compiere 
anche quella di estromettere la sua ala sinistra senza assumere una fi- 
sionomia di destra. Poichè, nonostante i suoi appoggi repubblicani e 
demosocialisti, la Democrazia Cristiana ha qualificato questo governo 
come di destra rispetto al suo schieramento interno; e la prevalenza 
assoluta del partito democratico cristiano in seno al governo, quali 
fica — in conseguenza — come di destra tutta la coalizione. 
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Così finisce la prima fase del governo dell’on. De Gasperi: fase 
di importanza tale da doversi considerare per molto tempo decisiva, e 
da imprimere un impulso particolare alla lotta politica; e che si chiu- 
de con vantaggi positivi, all’interno ed all'Estero. La seconda fase ci 
darà un governo democristiano, senza collaboratori. La soluzione del- 
la crisi liberale e di quella socialista darà, poi, la risposta alla domanda: 
se, di fronte ad un governo democristiano, sia possibile una opposizione 
che non sia comunista o fascista; o se siano inevitabili i fiancheggia- 
menti e sbandamenti, che hanno reso, questa prima fase del governo 
democristiano, quasi fatale ai liberali, ai socialisti ed a tutti gli indipen- 
denti. 


MARIO FERRARA 
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Il (*) 


8 Febbraio. Lunedì. La sera vi è -ballo all’Ambasciata d’America 
(palazzo Piombino) coll’intervento del Re e della Regina. Scambio col 
Re qualche discorso. Egli mi conferma che Rudinì comincia ad essere 
in collera cogli alleati che gli si vogliono imporre per le elezioni. Ed 
io gli dico la intimazione della Gazzetta Piemontese: noi ci accordere- 
mo colla Gazzetta del Popolo, quando Rudinì si accordi con Crispi. Il 
re continua che Rudinì accenna pure alla possibilità, in certi determinati 
casi ed avvenimenti, di rimandare le elezicni e sarebbe, dice, ben finito. 

Io: per lui certo sarebbe un fiasco colossale per noi un bene. Il 
re: sì. lo: poi gli chiedo notizie della situazione a Candia. Il re mi 
risponde le ultime notizie lasciar prevedere che le cose si calmeranno, 
che l'ammiraglio inglese è interv&nuto perchè una nave greca salutasse 
le navi turche... 

Parlando col Visconti egli mi dice non reputare che la quistione 
si aggravi: tutte le potenze parere d’accordo a contenere la Grecia. 
Egli tenersi in una grande riserva perchè teme si venga a qualche 
risoluzione antipatica contro la Grecia, misura alla quale l’opinione 
si rivolterebbe. 

Con Rudinì si fanno, sulle cose estere, gli stessi discorsi: anche 
egli crede che l’Europa imporrà la quiete alla Grecia. Quanto alle 
cose interne, discorrendo della lotta elettorale, dice che San Giuliano 
si è buttato all’opposizione per ragioni personali. 

Io: voleva essere ministro a Lisbona, lo ha detto il Don Chisciotte. 

Rudinì, con fare ingenuo: come sanno tutto i giornalisti. Sì, è 
Vero... 

(Per che scemo mi ha preso o mi prende il Rudini?) 


14 Febbraio. Domenica. Pranzo a Corte. Parlo prima e dopo il 
pranzo con Visconti e Rudinì. Il primo è preoccupato evidentemente 
degli affari di Grecia. La Germania è durisima contro la Grecia, ma 
essa non è, come noi, « un governo di opinione » e noi non possiamo 
fare parti odiose contro cui si ribellerebbe il sentimento pubblico. Noi 
abbiamo dato istruzioni alla nostra flotta di procedere d’accordo col- 
l'Inghilterra. Del resto se i greci si gettano allo sbaraglio dopo gli ecci- 
tamenti di tutti contro il Sultano di chi la colpa? Anche l’Austria, 


® Vedi fascicolo di febbraio. 
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la Russia, la Francia si mostrano concordi nel volere trattenere la Gre- 
cia. La quale oramai ci va risolutamente: un suo corpo di truppe si 
è imbarcato per Candia ed i telegrammi che ne annunciavano la par- 
tenza sono stati trattenuti ed indugiati di ventiquattro ore. 

Io: ma come è possibile tanta risolutezza greca? senza che sia da 
qualcuno, per esempio dalla Russia, sollecitata come si getterebbe essa 
a capo fitto avanti, mandando il Principe Giorgio colle torpediniere e 
spedendo truppa da sbarco? 

Visconti: Un diplomatico (?) mi diceva la Grecia essere come quel 
tale che grida e fa atto di buttarsi dalla finestra, ben sapendo che vi 
è qualcuno di dietro che lo tratterrà per le falde dell’abito. 

Il Rudinì è, invece, nei suoi discorsi con me molto più risoluto: 
se il Mediterraneo oramai non lo può più essere, l'Adriatico deve es- 
sere un lago italiano! Insomma è o fa il bellicoso. 

Il Visconti, dato un conflitto a Candia, vede già il continente in 
fiamme — ed i battaglioni turchi avere il sopravvento, nel continente, 
sui greci. Alla mia avvertenza chissà come si agiterà in questo mo- 
mento Nikita del Montenegro, risponde: già al solito esclamerà si cela 
arrive je me ferai hacher... si l’autre chose arrive je me ferai hacher... 
hacher par ci, hacher par là... 

Col Re scambio poche parole. Egli m’invita a caccia per domattina 
a Castelporziano. Quando gli accenno al bene che ci farebbe una 
conflagrazione che ci desse altri acquisti altrove e ci consentisse di riti- 
rarci dal mal passo africano: non mi pare afferri il mio pensiero o che 
non lo partecipi non ritenendo egli che ciò da [sè] basterebbe a soddi- 
sfare il paese. La regina invece, alla quale a pranzo avevo manifestato 
uguale idea mi pare la gusti, ma soggiunge essere impossibile senza di ciò 
abbandonare l’Africa: non essere questo neppure da pensare. 


15 Febbraio. Lunedì. La caccia di Castelporziano riesce a meravi- 
glia. In tre ore, uccisi 101 pezzi. Nella notte, mi dice il Re, nulla di 
nuovo. Tornielli (1) ieri, cosa inusata, si vede visitato dall’Hanotaux, 
ministro francese degli esteri, per conoscere le nostre idee e forse... rife- 
rirle subito a Pietroburgo. 

Io: Rudinì mi pare uno che si dà dei pizzicotti, per parere ener- 
gico e risoluto, invece non vorrei che noi fossimo al buio di tutto e 
che la commedia si svolgesse, su d’un preordinato a nostra insaputa, sic- 
chè noi ci trovassimo isolati e a bocca asciutta come avvenne a Berlino. 
Visconti mi pare esitante. Si lagna di tutte queste successive compli- 
cazioni che cadono sulle spalle a lui una dopo l’altra: da Tunisi, ai 
prigionieri, al Brasile ed ora alla Grecia. 


(1) Giuseppe Tornielli Brusati di Vergano (1836-1908), ambasciatore a Parigi. 
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Il Re: Sì Rudinì fa il risoluto: tutte le potenze paiono d’accordo 
ma chi assicura non vi sia chi giuochi doppio giuoco! La Germania si 
mostra fiera, i francesi più miti, ma chi è sicuro della Russia! Se i 
francesi, se gli inglesi occupano qualche punto noi occuperemo Rodi 
ed un altro isolotto (!?). Eccettuato Rudinì, Visconti, Pelloux, e Brin 
gli altri Ministri non capiscono nulla... Quel pallone di Sineo è un 
vero galiinaccio e Branca è semplicemente ridicolo... 

Io: Prinetti dice che oggi la politica italiana vuole, debbe essere 
nient'altro che questa: amministrare. Quindi egli ha aperto nella sua 
vita la parentesi attuale: bandita ogni politica, amministra. 


18 Febbraio. Giovedì. Sovra la mia domanda intorno agli affari 
d’Oriente, il Re mi dice avere l’Imperatore di Germania fatta la pro- 
posta del blocco del Pireo: egli che vi ha una sola nave! Francia, Au- 
stria, Russia, hanno aderito purchè tutti siano d’accordo. Noi, pren- 
dendo tempo, risponderemo lo stesso dopo esserci accordati coll’In- 
ghilterra, che finirà per non aderire. La Francia ci provoca, e Billot lo 
tenta e ritenta, ad iniziative, per potere metterci subito in mala vista 
dell’Inghilterra. 

Rudinì e Brin hanno, su per giù, toccato meco lo stesso tasto; però 
anche essi, con me, hanno convenuto non debba a nessun patto l’azione 
italiana isolarsi distinguersi dal concerto europeo. 

Io avverto che le potenze sbarcate ed occupanti le coste di Candia, 
mentre i greci ne occupano l’interno, assomigliano al cane che abbaiasse 
sulla porta di una casa mentre i ladri a loro posta la svaligiano. 


23 Febbraio. Martedì. Per la sollevazione di Candia si solleva in 
Italia un vero concerto di sentimentalismo. Repubblicani, monarchici, 
Crispi e Cavallotti, Barzilai e Sonnino a traverso Lacava, Coppino e 
Lazzaro (1) sdilinquiscono a fare voti etc. etc. Così gli italiani fanno 
vedere di avere perduto a poco a poco il senso pratico, la visione della 
realtà. Che un popolo, come noi divenuto ludibrio dell’Abissinia da 
non ancora un anno, si erga a paladino della Grecia, dei cristiani etc. 
muove a sdegno! 

Mariotti mi ha detto che Saredo (2) gli parlò dell’agitazione che, nei 
giorni passati, Scelzi (3) stava facendo in Senato per incaricare il Presi- 
dente di portare ai Re la opinione del Senato sulla crisi orientale. 

Durante mi dice d’avere visto Rudinì, il quale presume di avere 
sconfitto Cavallotti ed ha dichiarato che egli farà, per le elezioni, un 
vero programma di destra. 


(1) Pietro Lacava (1835-1912), deputato di sinistra, ex ministro. Michele Coppino (1822-1901), 
professore di letteratura italiana, ex ministro, deputato della sinistra. Giuseppe Lazzaro (1825- 
1gro), napoletano, giornalista, deputato della sinistra. 

(2) Giuseppe Saredo (1832-1902), presidente del Consiglio di Stato. 

(3) Giacinto Scelzi (1825-1902), prefetto, senatore. 
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Parlando degli avvenimenti di Candia e delle elezioni, Durante (1) 
avrebbe fatto le meraviglie col Rudinì che non si consultasse il Presidente 
del Senato. A che il Rudinì avrebbe risposto: il Re lo interroga sempre. 


24 Febbraio. Mercoledì. La sera vado dalla Regina. Presenti solo la 
Marchesa Trotti ed il Zeno. Si parla di molte cose. A lei, piuttosto pro- 
pensa pei Greci, mi paleso non filelleno. I Greci devono a noi i nostri 
esuli del 1821 combattenti, morti per loro. Essi furono invece sempre 
avversi a noi nel 1848 come nel 1859-60 ed a Massaua. Parlo poi molto 
delle elezioni e dico schiettissimamente il mio pensiero. E mi sdegno che 
altri abbia potuto imputarmelo a feticismo crispino mentre io non ho bi- 
sogno nè timore di alcuno. Si parla anche della pena di morte: alla 
quale io mi confermo contrario. La Regina dice che il Brin fa col Rudinì 
da Mefistofele. 


27 Febbraio. Sabbato. Ballo a corte. Rudini lascia intendere che le 
cose d’Oriente s’intorbidano molto. La triplice non le contempla. Pos- 
sono produrre un nuovo orientamento noi, Inghilterra, Francia, col 
tempo. 

Io: Guardare che non si rinnovi la lega dei tre imperatori che sa- 
rebbe per noi pericolosissima: a nessun patto rimanere isolati, perchè 
non ci capiti la seconda di Berlino: procurare se si darà un colpo di 
scopa di essere dal lato del manico: non lasciarsi commuovere dai senti- 
mentalismi filoellenici che sono una reminiscenza rettorica. La Grecia 
fu sempre a noi contraria. Il Rudinì si atteggia a più che risoluto a 
tutto ciò. Però mi fa paura la sua francofilia, perchè è evidente che egli 
spera che l’Oriente mandi in aria la triplice e solleciti un ravvicina- 
mento nostro alla Francia. Brutta, pericolosa illusione! Peggio se si 
realizzasse!! 

Poche parole col Re, il quale pare ritenere che tutto in Oriente si 
accomoderà; anche egli però ammette che il nostro atteggiamento ha da- 
to luogo a qualche raffreddamento, mi pare di capire, da parte della Ger- 
mania. La Camera riuscirà, dice, la stessa. 

Poche parole col Billow: crede che ie cose siano ir: procinto di acco- 
modarsi. Il sentimento cui si deve ubbidire in politica è quello con- 
forme agli interessi del proprio paese. 

Poche parole col Branca. Le elezioni vanno bene. Tornerà una 
Camera ad un dipresso come la passata — più conservativa. I radi- 
cali non guadagneranno. Cavallotti crede d’avere vinto, solo perchè 
ottenne le elezioni. Ragiona da artista! Il paese, che non voleva le ele- 
zioni, che sa essersi volute dai radicali, si vendicherà escludendoli dalla 


(1) Francesco Durante, senatore, chirurgo del Farini. 
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Camera. Quanta beata, universale sicurezza, penso. Guai dalle sor- 
prese! 

Con Brin parlo di Candia e del contegno dell’Italia. E’ d’accordo, 
pare, con me. E’ irritato colla parte destra del Ministero. Evidentemen- 
te, invece di mantenerne la compagine si ha l’intento di rompere la 
coalizione a beneficio della parte destra. Visconti, che si rifiuta di par- 
lare a Milano per non spiacere in quell’ambiente ad una parte dei col- 
leghi di Roma, glielo diceva chiaramente. 

Anche Brin crede che torni l’antica Camera tale e quale. Per ri- 
benedire ed accettare tutti, di qualunque opinione e precedente, con 
delle frasi come il Lete elettorale, frase prediletta, dice, di Rudinì, non 
valeva la spesa di sciogliere la Camera vecchia. Poi si parla del program- 
ma del governo. Brin eccita Sineo ad indurre Rudinì a leggerlo in con- 
siglio. Non si vide mai (dice) come ora pretenderebbe Rudinì comuni- 
care ai varii ministri separatamente i soli brani che li riguardano. 

Alla mia avvertenza, fatta al solo Brin, che sarà un programma 
di destra, Brin e Sineo rispondono che di destra non vi è altro che il 
voto plurale, da parecchi di sinistra pure accettato... 

Io: Interrogato risposi non avere ripugnanza, si facesse un espe- 
rimento sulle liste. Che del resto, come complemento necessario ci sa- 
rebbe forse il voto obbligatorio. Che col voto plurale non si toglie un 
diritto ma si attenua e che bisogna vedere con esso di non dare artifi- 
ciale pericolosa importanza ad alcune parti: ad esempio i clericali. 

Crispi giunge improvviso al ballo: si accosta e sta un pezzo con me: 
E’ vigliacco l'atteggiamento delle potenze per Candia. Dovevano obbli- 
gare la Russia (!) a fare il suo dovere (?!). Cacciare il turco in Asia. Le 
popolazioni si costituiscano e reggano da sè. Ciò egli ottenne per la 
Bulgaria. Non sa spiegare la foga dei greci. Egli li credeva d’accordo 
colla Russia... 

Io: On n'est jamais trahi que par les siens... 

Mi parla molto del suo diario, del suo archivio. Ha disposto che 
una Commissione di tre amici fra cui un giurista provveda ad esse in 
morte sua, a suo talento, anche distruggendole, le mandi poi alla bi- 
blioteca di Palermo. 

La Regina saluta il Crispi e scambia con lui parole cortesissime: 
gli chiede della moglie, della principessa figlia etc. Ed il Re viene a lui, 
con marcata e premurosa affabilità, e s’intrattiene con lui parecchi mi- 
nuti. lo mi traggo in disparte. 

Insomma tanto il Re che la Regina gli fanno veramente festa; ed 
egli se ne chiarisce meco lieto e soddisfatto. 


14 Marzo. Domenica. Vado dal Re per complimentarlo nel suo 
giorno onomastico. Mi dice che in Creta vi sono 13 mila Turchi — 
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che la Russia e l’Austria volevano fossimo noi incaricati a mettere 
l’ordine, che era un affare grosso. Ora però pare che tutto si accomodi. 

lo: Temo che tutte queste trattative fra le potenze a proposito 
della Grecia stiano preparando nuovi aggruppamenti per il poi. E non 
vorrei che si ricostituisse la lega dei tre imperatori, dalla quale noi fos- 
simo esclusi, trovandoci dalla parte di Francia e di Inghilterra per 
avere dei calci dalla prima, delle chiacchiere vane dalla seconda. 

Il Re: Già, l’Inghilterra, che na oramai l’Egitto, poco le cale del 
resto — e sulla Francia penso come lei; sicchè noi ci troveremo isolati. 
Ma per andare in Creta ci volevano 30 mila uomini. Ed ora fortunata- 
mente è accomodato ed è dissipato il malumore verso di noi. 

Io: Certo ci sarebbe voluto un grande sforzo e ci saremmo trovati 
in un teatro di guerra come quello dell’Abissinia o peggio... Ma io temo 
per l'avvenire delle nostre alleanze stante la lue gallica onde è inqui- 
nato Rudinì non solo ma Visconti e gli altri. 

Il Re: E quando si vedono uomini come il Pessina (1) scalmanarsi 
per la Grecia come l’ultimo degli scervellati. 

Io: Siamo un paese che sappiamo appena, appena tenerci ritti e 
vorremmo, pretenderemmo fare i paladini di tutto il mondo ora a Cuba, 
ora alle Filippine, ora in Grecia. 

Il Re: Le elezioni daranno ad ogni gruppo tanti quanti erano pri- 
ma, poi vi saranno 200 fluttuanti. Quello che rivolta, anzi sdegna è che 
vi sono di quelli che offrono le loro quote di probabilità a prezzo come 
alle corse. Rudinì si è ieri rotto con Cavallotti perchè accampava ancora 
pretese elettorali e poi per la condotta del governo nella quistione el- 
lenica. Brin, Guicciardini, Prinetti si atteggiano contro Rudinì per 
scopi e ragioni diverse: una vera gabbia di matti. 

lo: Anche con me il Marchese si mostra più che fidente nell’esito 
delle elezioni. Sia pure. Ma comunque sia, all’interno ad urti e spintoni 
si anderà sempre avanti: è da un urto esterno che può nascere per noi 
il pericolo: è per questo che bisogna vigilare onde trovarsi dal lato del 
manico se vi sia da usare la scopa in Europa. 


26 Marzo. Venerdì. Crispi viene da me. Fu chiamato dal giudice 
istruttore del processo Favilla con mandato di comparizione, fu inter- 
rogato a Napoli. 

Egli non prese mai danaro dal Banco. Favilla fu intermediario per 
trovarne da altri banchieri. Ma non l’ebbe lui, sebbene il Manzone 
suo parente. Disse al giudice di avere preso questo danaro non per sè 
ma per fini che non direbbe mai; mostrò al giudice la ricevuta di 
saldo avendo tutto rimborsato. A me dice che furono danari presi per 


(1) Enrico Pessina (1828-1901), il grande giurista, senatore. 
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le elezioni del 1895, ed il saldo corrisponde appunto ad un prelevamen- 
to fatto nell'autunno per spese impreviste. A mia domanda dice che si 
tratta di 360 mila lire le quali non hanno nulla a che fare colle 244 
mila da lui prelevate dalla Banca Nazionale « non per sè ma per la 
Riforma (sic, sic, sic.!) che rimborsai prima di tornare al potere nel 
dicembre 1893 ». 

Mi annuncia di essere stato dal Re il quale ha il dovere di fare 
cessare questa persecuzione politica conseguenza dei servizi resi allo 
Stato. Gli ho detto che, così continuando, ricomincieranno gli esigli ed 
io vi tornerò povero come prima. Il Re mi ha promesso di parlare con 
Costa, di scrivermi. Tu, conclude, devi insistere presso il Re perchè 
mi liberi da questa persecuzione. 

Io: Dal Re non vado mai se non chiamato, nè vi anderò ora. 

Crispi: Parla con Costa. 

Io: Non ho dimestichezza col Costa per entrare in certi argomenti. 
Se vuoi, ne parlerò piuttosto con Rudinì. 

Crispi: Oramai dopo il mio interrogatorio ed il documento presen- 
tato, solo che il vogliano, possono, può il guardasigilli farmi lasciare 
in pace. Rudinì è inutile. 

Io: Se tu credi che io non debba parlare neppure con Rudinì, ta- 
cerò. Fammi in ogni caso conoscere la risposta che avrai dal Re. E, se 
crederai che non nuoccia un mio discorso col Rudinì, fammelo pure 
sapere che ben volentieri lo farò. 


31 Marzo. Mercoledì. Le elezioni avvenute nei giorni 21 e 22 cor- 
rente hanno dato da circa 80 radicali, repubblicani e socialisti. In Pie- 
monte i socialisti raccolsero da circa 40 mila voti, unendosi nel nome dei 
loro candidati tutti i malcontenti. A Vignale, collegio di Lanza, ebbero 
3 mila voti. A Crescentino già di L. Farini 1744. A Cossato già di Sella 
2000. A Torino due furono eletti e poco mancò non lo fosse un terzo. 
Ecco i bei frutti della testardaggine del Marchese. 

Il programma del Governo esposto da Rudiniì ribocca di insulsag- 
gini, di scelleratezze, di tradimenti. 

Scelleratezza: asserire che le leve non hanno obbligo di servire nelle 
colonie — che la colonia eritrea costerà 50 milioni annui. 

Insulso l’asserire che restringere l'occupazione militare non signifi- 
chi rinunciare ai territori acquistati. 

L’insieme è pericoloso per la monarchia. 

Sonnino non contento dell’articolo, stampato già sull’Antologia (1) 
senza firma, séguita a perfidiare nella lettera indirizzata ai suoi elettori. 

Il discorso del Giolitti è la più impudente delle sfacciataggini. Dal 


(1) L'articolo, intitolato Ritorniamo allo Statuto era apparso, con la firma «Un depu- 
tato », nella Nuova Antologia del 10 gennaio. 
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1892 l’Italia, lui capo del governo, è caduta in un pantano di ladrerie 
e di rovine bancarie. Per cogliere in fallo lui capo del governo che, per 
le elezioni del 1892, aveva prese 60 mila lire dalla Banca Romana si 
mise a soqquadro ogni istituto, si scuoprirono le magagne di tutti, il 
credito del paese fu scosso ed egli osa affermare di avere a viso aperto 
combattuto la corruzione, di avere distrutto quel centro d’infezione che 
era la Banca Romana. 

Casalis (1) fa merito a Brin del nuovo fortunato orientamento al- 
l'estero. E Brin insinua ipocritamente che se non si vien via dall'Africa 
è perchè il Re non lo vuole. 

Pinchia (2), un piemontese, combatte contro un forte esercito, con- 
tro il militarismo, contro la cospirazione di palazzo che cacciò Ricotti e 
conclude che le istituzioni si sono screditate perchè nessuno a cui toc- 
cano ha saputo o voluto compierne i doveri. 

Fortunato vede anche egli la rovina prossima, sola salvezza ridurre 
le spese militari. 

E Saracco (l’antico Ministro) sull’Antologia getta l’allarme e lo spa- 
vento sulle condizioni della finanza. E vuole che le esigenze dell’eser- 
cito e della Marina (così la somma dei bisogni più grossa diventa e 
più spaventa) siano trattate e regolate alla stregua delle condizioni 
reali della finanza. 

Insomma risolleva l’eterna antitesi dei bisogni della difesa — della 
imposta! Così per vivere con minori gravami, cioè meno male, ci si 
esporrà a perdere la vita!! 


6 Aprile. Martedì. Visconti venuto a parlarmi per le interpellanze 
sulla politica orientale, si mostra preoccupato dell'opinione pubblica 
filoellenica. Germania ed Austria, questa sovratutto, si sono sempre 
mostrate risolute per una recisa coercizione della Grecia. Noi siamo 
andati temperandone gli ardori, mettendo innanzi temperamenti di 
calma e di prudenza e quando anche abbiamo finito per cedere non ci 
siamo fatto merito di buona voglia. Sono risoluto, dice, a parlare alla 
Camera nettamente per avere almeno i benefici d’una situazione netta. 

Io: lo incoraggio in codesta via. Stranissimo paese, questo nostro 
che appena si regge e vorrebbe fare il paladino di tutti. Ora è Cuba, 
ora Manilla, ora Creta per cui si sdilinquisce. Bisogna che noi stiamo 
colle potenze conservatrici d'Europa; altrimenti nel giorno, non lon- 
tano, del ballo generale potrebbe toccare a noi di pagare le spese della 
festa; a noi che avevamo promesso d’essere un elemento di pace ed 
ordine e che invece o ci facciamo fomentatori di disordine o simpa- 
tizziamo con chi ne fomenta. 


(1) Bartolomeo Casalis (1825-1903), già prefetto e direttore di P. S., senatore. 


(2) Emilio Pinchia, deputato di Torino e di Ivrea dalla XVII alla XXIII legislatura. 
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17 Aprile. Sabbato. Parlando durante l’udienza con Rudinì mi di- 
ce che manderanno due battaglioni a Candia. Brin dice che Raggio 
scongiurò di non mandarli, se no torranno le rotaie e conclude: allora 
tanto vale cessare di essere grande potenza. 

Io: Questo si vuole e si predica appunto per farne colpa alla mo- 
narchia. Le rotaie tolte furono la prova generale di quello che si ten- 
terebbe il giorno in cui si dovesse mobilizzare per la triplice, contro la 
Francia. Ma è sperabile che in quel giorno si risponderebbe a buone 
cannonate. 


4 Maggio. Martedì. Sia col Rudinì che col Visconti, parlando de- 
gli arruolamenti per la Grecia, dico che è il quadro d’un’organizzazione 
preparata piuttosto in vista d’un’azione in Italia. 

Si prepara in Grecia un quadro di Generali, di Colonnelli, di 
eroi che un bel giorno si raccoglieranno in Italia, con un fischio, per 
opporsi all’azione del governo se non sia conforme alle tendenze dei 
radicali, dei repubblicani e loro alleati di fuori. 


22 Luglio. Giovedì. Crispi a Milazzo ha mentito, sapendo di men- 
tire, asserendo che Re Vittorio Emanuele impedì il passaggio dei ga- 
ribaldini sul continente nel Luglio 1860. 

Che queste cose, nel fervore della battaglia fra i partiti, si asseris- 
sero allora, passi! Il gabellarle oggi per istoria è una porcheria. Io ho 
tre documenti che distruggono la bugia. 

1. Una lettera autografa di mio padre al Colonnello Malenchini 
della spedizione Medici. 

2. Una copia di lettera di mio padre, al prodittatore Depretis por- 
tata dallo stesso Litta Modignani che recava al generale il preteso 
veto. Con quella lettera si spiega non essere il veto altro che uno 
stratagemma. 

3. Una lettera autografa di Garibaldi di Luglio 1860 che chiede 
altri aiuti al Re, ed un ordine autografo di questo perchè si accor- 
dino. 


12 Agosto. Giovedì. In Luserna è morto, più che novantenne S.E. 
il generale E. Morozzo della Rocca, ultimo generale d’esercito. 

I giornali piemontesi sono venuti spigolando fra le molte pagine 
d’una sua autobiografia, pubblicata due mesi addietro, preparandogli 
l'apoteosi. Mai storia fu più falsata! Così per esempio lo si vuole 
scagionare d’ogni colpa nei fatti del settembre 1864 in Torino, e pel- 
l’inazione sua a Villafranca del 1866. 

Ora nel settembre 1864 a Torino, il 20 settembre, egli era coman- 
dante del Dipartimento (capo di Stato Maggiore Robillant). Gli al- 
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lievi Carabinieri, che fecero fuoco in piazza Castello sul popolo, da 
chi dipendevano, chi li aveva collocati? E nella sera del 22 di set- 
tembre quando le truppe del 18° e 66° fanteria (Colonnello Colom- 
bini e Maggiore Lasagna rispettivi comandanti) si presero a fucilate, 
le aveva là disposte per ordine del Comando il Capitano (o Maggio 
re?) Corvetto addetto a quello Stato Maggiore, togliendole ai loro co- 
mandanti diretti Brignone e Cosenz, reduci dal campo di San Mau- 
rizio. Di più il Della Rocca, per sottrarsi ad ogni responsabilità, aveva 
rimesso il comando di tutte le truppe al Pianell, pure esso reduce dal 
campo, ed arrivato in Torino pochi momenti prima. Io ero capo di 
Stato maggiore del Generale Cosenz. E nel 1866 tenne immobilizzata la 
divisione Bixio, a tutela di quella del Principe Umberto, davanti a 
Villafranca: nè, per quanto ne fosse iteratamente richiesto e suppli- 
cato, soccorse le sue due divisioni Cugia e Govone, chiedenti, suppli- 
canti un po’ di fanteria, un po’ d'artiglieria, un po’ di cartuccie. 

Dicono che, seduto al caffè di Villafranca, bevesse tranquillamente 
birra. Certo il Robillant suo capo di Stato maggiore rimbrottò seve- 
ramente il suo sottocapo, Cesare di Gaeta che proponeva ed instava 
si spiccasse una parte della inattiva Divisione di Cavalleria di linea per 
minacciare la sinistra austriaca. 


15 Agosto. Domenica. Il principe Enrico d’Orleans figlio del Duca 
di Chartres, già allievo della Accademia ed ufficiale del 1859 nell’eser- 
cito Sardo, dall’Abissinia dove si è recato a trafficare ed intrigare 
ha scritto al Figaro di Parigi più lettere denigratorie della condotta dei 
soldati italiani durante la battaglia d’Adua e la prigionia. 

Il Generale Albertone, personalmente offeso, lo ha sfidato; lo ha 
sfidato un tenente Pirri sorteggiato fra tutti gli altri ufficiali prigionieri. 
Intanto i soliti maestri e ciurmadori della stampa francese hanno detto 
che il Principe non si batterebbe che contro un principe della casa 
italiana, appartenente all’esercito. Sia per questa suggestione o per 
altro il Conte di Torino ha sfidato l’Orleans. Il duello ha avuto luogo 
oggi presso Parigi. E l’Orleans è stato ferito alla spalla destra ed all’ad- 
dome. Ii conte di Torino scalfito alla mano destra. Così il giovine no- 
stro principe ha guadagnato, per sè e per la dinastia, una nuova sim- 
patia. Evidentemente il consenso del Re non gli è mancato. I nostri 
francofili, ufficiosi ed ufficiali, hanno disapprovato il duello a denti 
stretti. Ed hanno cantato su tutti i toni che questa era una quistione 
personale, quasi a scongiurare un raffreddamento tra noi e la Francia! 
Ai solo dubbio che svaniscano i favoleggiati benefici d’un favoleggiato 
futuro trattato di commercio, la tremarella diè loro la pelle d'oca. E 
gli ufficiosi militari minacciano punizioni agli ufficiali che uscirono 
dallo Stato senza licenza. 
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Bravo il conte di Torino! L’atto di giovanile baldanza valga a rele 
gare gli amori servili coi francesi fra il regno delle favole. La dinastia, 
l’Italia da un amplesso francese sarebbero soffocate. Il re, la dinastia 
lo sentono istintivamente e salveranno la patria dai franco-radicali 
moderati. 


17 Agosto. Martedì. Il re si rallegra per telegrato col Conte di 
Torino e lo invita a Cogne. Dunque, come previdi, il nipote aveva 
il consenso dello zio. 

La Voce della Verità e l’Osservatore Romano hanno parole di 
biasimo rovente per l’avvenuto duello il quale « rinfocolerà gli odii fra 
due nazioni sorelle che hanno ogni interesse per essere unite... ». Inten- 
dono gli italiani a cui giova l'amicizia colla Francia. Per quanto i libe- 
rali abbiano dura cervice non dovrebbero scordare che il desiderato, 
raccomandato, invocato dai clericali, i peggiori nemici della patria, non 
può essere che nocivo alla patria, come noi la facemmo, la intendiamo, 
la vogliamo. 


5 Dicembre. Domenica. Viene Rudiniì a parlarmi dell’incidente suc- 
ceduto ieri alla Camera. Trattandosi di alcune modificazioni alla legge 
sull’avanzamento dell’esercito il Pelloux, avendo veduto approvato un 
emendamento da lui non accettato precipitò, fece sospendere la discus 
sione e lasciò intendere si sarebbe dimesso. Se ciò accade saremo in un 
guaio serio. Probabilmente tutto il Ministero si dimetterà. Con Pri 
netti la convivenza è divenuta impossibile dacchè egli, morto il Costa, 
si vantò d’avermi imposto il passaggio di Gianturco a Guardasigilli: 
poi la sua gita nelle Puglie, promettendo mari e monti, lo atteggiò ad 
indipendenza anzi ad ostilità verso di me. Che cosa ne pensate? 

Io: penso che l’atto del Pelloux non è giustificato: infatti la legge 
sull’avanzamento dovendo tornare al Senato lì poteva essere respinto 
l'emendamento non voluto dal Ministro. Del resto il Pelloux doveva 
capire che andandosene nuoce alla propria reputazione. La gente seria 
dirà o penserà che egli promise di contenere l’ordinamento nella spesa 
di 239 milioni e che ora se ne va non potendo mantenere la promessa. 
Dovete fare il possibile per persuaderlo a restare. 

Rudini: Che pensereste se gli si sostituisse l’Afan (1)? 

Io: Ma, a me pare di rammentare che nell’altro vostro Ministero 
il Re non volle che l’Afan diventasse neppure sottosegretario di Stato 
alla guerra, ed in nomine di questa fatta l’opinione del re non può 
essere trascurata. 

Rudiniì: Sì, fui io che vi dissi di Afan non voluto dal Re. 

Io: Insomma dovete insistere col Pelloux e dovete fare ogni pos 


(1) Generale Achille Afan de Rivera (1842-1904), era sottosegretario alla Guerra. 
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sibile sforzo perchè la quistione militare, che è vostro primo e prin- 
cipale merito d’avere chiusa non si riapra. Sarebbe una vera sventura. 

Rudinì: Che direste del Baldissera o del Pedotti (1)? 

Io: Il primo non lo conosco. Poco il secondo che Taverna conosce 
molto. Da lui io ne udii molto bene e per questo ne affacciai il nome 
a Crispi. Allora rifiutò per l’esiguità del bilancio. Da allora so che ha 
studiato molto la quistione amministrativa militare; da allora è cre- 
sciuto in anzianità e la poca anzianità fu un’altra delle ragioni per 
cui declinò la proposta. 


6 Dicembre. Lunedì. Viene Ponzio Vaglia a chiedere mie notizie 
da parte del Re. Poi mi parla della crisi sotto l'aspetto militare e mi 
mette innanzi il nome del San Marzano come ministro della guerra, 
persona grata al Re. 

Io: Se il San Marzano è reputato avere autorità nell'esercito, io 
ravviso in lui quelle qualità di ponderazione e di calma che sono 
necessarie dopo il continuo mutare e rimutare di organici, di spese, 
di proposte. Poi è un galantuomo, una persona seria che, assunto un 
impegno, non farà capriole o scambietti per disdirlo, come se ne può 
imputare il Pelloux; non essendo le sue dimissioni, secondo me abba- 
stanza giustificate dall'incidente avvenuto alla Camera. Quanto all’al- 
tra domanda che tu mi fai in nome di S. Maestà la risposta a me 
pare ovvia. Il voto della Camera non offrendo alcuna designazione, 
nè mirando al programma del governo mi sembra indiscutibile che 
l’incarico di formare la nuova amministrazione debba essere dato di 
nuovo al Marchese di Rudinì — il quale non ha ancora compiuta 
la sua parabola. 


7 Dicembre. Martedì. Viene da me il Rudinì per discorrere della 
ricomposizione del Ministero. Per ora è secondo lui impossibile fare 
dei Ministeri di colore. Egli intende di fare il possibile per avere con 
sè lo Zanardelli, del quale quattro amici sono ministeriabili Carcano, 
Piccardi, Cocco Ortu, Gallo (2): buoni elemnti i due primi; meno buo- 
ni per non dire addirittura cattivi i due secondi. Ma l’importante sa- 
rebbe di avere al Ministero addirittura il capo per impedire che at- 
torno a lui si faccia la concentrazione delle sinistre: il che sarebbe un 
pericolo. Si potrebbe offrire la presidenza della Camera al Baccelli. 
Codronchi è in codesto ordine d’idee perfettamente d’accordo meco, 


(1) Ettore Pedotti (1842-1919), comandante in 2° del Corpo di S. M. 
(2) Paolo Carcano, deputato, già sottosegretario alle Finanze col Crispi. Silvestro Picardi, 
deputato di Messina. Francesco Cocco-Ortu, già segretario generale di Cairoli, deputato di 


Cagliari, sarà ministro dell'Agricoltura. Niccolò Gallo, deputato siciliano, diventerà ministro 


della P. I. 





262 DOMENICO FARINI 


anzi va anche più in là. Alla guerra anderà, come sapete, San Mar- 
zano. 


13 Dicembre. Lunedì. Alle 11 ant. viene a casa mia il marchese 
Rudinì da parte sua e da parte del Re, che non mi chiama per non 
essere obbligato a vedere pure certe persone (leggi Zanardelli!). 

Narra le trattative collo Zanardelli: erano caduti d’accordo sul 
programma; cioè nessuna legge di revoca d’exequatur; occorrendo si 
revocherebbe caso per caso, così come caso per caso si concedereb- 
bero dopo severe indagini. Ugualmente la legge elettorale ammini- 
strativa si correggerebbe così: necessario cinque anni di domicilio per 
avere diritto all’elettorato, l’elettore firmerebbe la lista di controllo 
accanto al proprio nome. Nulla dissemi sul domicilio coatto. Zanar- 
delli avrebbe però deplorato l’impedimento dei comizi per protestare 
contro di esso. Io, dice Rudinì, risposi che colla sedizione in piazz 
a Roma, non potevo permetterli nè qui, nè altrove. Continua: Za- 
nardelii, a mo’ di discorso, mi propose che a capo di gabinetto (che 
io non ho) dovessi prendere Ciuffelli, sua creatura, ora prefetto di 
Siena. Avendogli io accennato la mia intenzione di proporre a Bac- 
celli la presidenza della Camera egli prevenendomi gliela propose ad- 
dirittura! Volle poi obbligarmi a licenziare il Serena (1) prendendo per 
segretario generale il suo Bonardi (2): insomma mi voleva mettere sotto 
tutela. Gli si proposero invano tre nomi fra i quali egli avrebbe 
scelto. Si impuntò e non volle. Io tenevo molto ad attirarlo nel mi- 
nistero per impedire la concentrazione delle sinistre, in cui sta, se- 
condo me, un vero pericolo ma oramai ogni speranza è svanita, ogni 
trattativa rotta eg io sto per rassegnare al Re il mandato ricevuto. Ho 
pregato Brin di iniziare discorsi con Sonnino e or ora il telefono m'ha 
detto nella vostra anticamera che l’accoglienza fatta dal Sonnino alle 
aperture del Brin è stata buona. Ma voi capirete che io non posso 
saltare da un nome ad un altro. Ditemi adunque il vostro avviso 
che io ripeterò al Re. 

Rispondo: capisco la vostra ripugnanza a voltarvi in una dire- 
zione opposta a quella che vi è fallita. Se questa ripugnanza fosse in- 
vincibile credo che un altro dei vostri colleghi potrebbe ricevere dal 
Re l’incarico di formare il Ministero: o il Brin od il Visconti. Ma 
chiunque di voi tre accetti e riesca credo debba avere la cooperazione 
effettiva degli altri due; sicchè il nuovo ministero comprenda voi, Brin, 
Visconti. Anzi se uno di questi due riuscisse dovrebbe, secondo me, 
chiamare sempre voi alla presidenza dacchè voi vi sareste soltanto scan- 
sato momentaneamente per agevolare la riuscita o riprendendo con lo 


(1) Ottavio Serena rimarrà sottosegretario agli Interni fino al 16 gennaio 1898. 
(2) Massimo Bonardi sarà invece sottosegretario alla P. I. 
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Zanardelli le trattative interrotte, od aprendone col Sonnino delle 
nuove. Aitra soluzione non so vedere con questa Camera così come 
ora è, e come bene voi avvertivate nessuno può neppure pensare a far- 
ne eleggere una nuova finchè non sia totalmente spirato il mandato 
della presente; dato lo stato dell’opinione e le rivelazioni delle ultime 
elezioni. 

Rudini m’accenna pure un’altra possibile soluzione: surrogare Fel- 
loux col San Marzano — Prinetti col Pavoncelli (1) ed il resto immutato. 


31 Dicembre. Venerdì. Mi reco in udienza dal Re non potendo 
intervenire ai ricevimenti di capodanno. 

Il Re, che non mi aveva veduto da un pezzo, mi trattiene lunga- 
mente e con molto interesse del mio malanno, che a lui era stato di- 
pinto ben altrimenti grave. 

Mi parla della crisi Ministeriale e della muova combinazione la 
quale, dopo l’entrata dello Zanardelli, ha il vantaggio di escludere a 
successore di questo un Ministero Zanardelli... Io: unito a Cavallot- 
ti... Il Re: Pare impossibile, soggiunge, che i conservatori non la ca- 
piscano! Poi si querela delle pretese, delle miserie che ogni giorno au- 
mentano e si manifestano in ogni piccola cosa, a cominciare dai sotto- 
segretariati di Stato e dalla più meschina commissione parlamentare. Co- 
sì, dice, Pinchia minaccia se non lo si nomina Sottosegretario: Giolitti 
tempesta, ma si quieterebbe se facessero Ministro Galimberti: insom- 
ma, ripete, una vera miseria!! Chi ogni giorno più acquista autorità 
è Visconti — va proprio bene. Come Ella mi aveva fatto dire, in occa- 
sione dell’ultima crisi, parlai a lui ed al Brin per l’eventuale forma- 
zione del Ministero per parte loro. Ma ambedue se ne schermirono 
nel modo il più formale e riciso. 

Chiedo poi al Re se Rudinì lo abbia avvisato che, da poi di Sa- 
luggia, io presentai due volte le mie dimissioni da Presidente dei Se- 
nato, per ragioni di salute. Ed il Re mi risponde che sì. 

Si parla poi del cinquantenario dello Statuto. 

Ed io dico: Bisogna ponderare bene che cosa fare. 

Ed il Re: Non bisogna fare pagliacciate. 

Io: V. M. accennava testè alle difficoltà interne. Bisogna anche non 
perdere di vista l’estero, sovratutto dacchè il Bilow, ministro nuovo 
degli esteri di Germania, rimasto qui molto tempo, conosce bene il 
nostro paese, le tendenze dei nostri uomini politici e gli amorazzi dei 
nostri ministri... 

Il Re: Anche egli, povero diavolo, ha un bel peso sulle spalle che 
gli impedirà di pensare troppo a noi. 


(1) Giuseppe Pavoncelli diventerà effettivamente ministro dei LL. PP. 
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Io: Sa, vidi Crispi dopo la seduta ultima in cui prese la parola e 
fu violentemente assalito. Era calmo come se non si trattasse di lui: 
disse desiderava solo che la Commissione dei cinque sollecitasse l’adem- 
pimento del suo mandato. Avendo poi letto sui giornali, a guisa di 
comunicato, di codesta visita a me, quasi per mettere in evidenza i 
nostri buoni rapporti, per il caso che si pensasse deferirlo all’alta corte, 
parlai della visita stessa col Rudinì. Basta che finisca bene tutt’al più 
con una deplorazione. 

Il Re: Sì, credo che si arriverà a quella conclusione, almeno così 
mi’disse Palberti (1). 

Io: Rudinì mi parlò d’una eventuale proroga delia Sessione. Lo 
sconsigliai. Si riterrebbe prodromo chissà di quali cose — sino allo 
scioglimento. Anzi suggerii si facessero smettere i giornali ufficiosi di 
toccare questo tasto: bisogna calmare il paese. Poi la proroga parrebbe 
fatta per fare decadere la Commissione che inquirisce sul Crispi, quasi 
non piacesse al Ministero. 

Il Re. Sì, sì: oramai non si pensa più alla proroga: tutti sono 
d’accordo. 


DoMENICO FARINI 
(continua) 


(1) Romualdo Palberti, vice presidente della Camera. 
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NTORNO al fine profilo barbato di monsignor Guido Bentivo- 
glio, nunzio apostolico in Fiandra e futuro cardinale, pare che 
a un certo momento aleggi come un’eco reiterata di audizioni musicali 
e di concerti. Gerolamo Frescobaldi, che aveva seguiîto in quella nun- 
ziatura il suo protettore, gli dedica nel 1608 il Primo Libro de’ Madri- 
gali a cinque voci, e in quello stesso anno, intitolando al general Fran- 
cesco Borghese, fratello di Paolo V, il Primo Libro delle Fantasie a 
quattro, ricorda la propria dimora in Roma « sotto l’ombra di mon- 
signor illustrissimo Bentivogli arcivescovo di Rodi ». Questi, dal canto 
suo, nell’agosto di quello stesso anno 1608 scriveva da Brusselle al 
proprio fratello marchese Enzo: « Avrò caro che ’l Frescobaldi venga 
a Roma con vostra Signoria per il gusto ch’ella mostra d’averlo in casa 
sua ». Tanto il giovane musicista ferrarese, che cantava con voce d’an- 
gelo, aveva innamorato di sè questi patrizi suoi concittadini nei quali 
continuava la tradizione del mecenatismo estense. Da altre testimo- 
nianze si raccoglie che il nunzio si dilettava di sentir sonare nella pro- 
pria casa gli strumenti più diversi: pandore, liuti, arciliuti, cembali, 
tiorbe. Mi riaffiora nella memoria a questo proposito certa cadenza 
del cavalier Marino ( un altro protetto e quasi amico del Bentivoglio) 
in quel pezzo di bravura dell’Adone sul canto dell’usignolo: 


In tante mute or languido or sublime 
Varia stil, pause affrena e fughe affretta, 
Ch’imita insieme e insieme in lui s'ammira 
Cetra, flauto, liuto, organo e lira. 


Oltre a quella menzione del Frescobaldi, non mancano altri ac- 
cenni alla musica nei carteggi domestici e nei ricordi autobiografici 
del Bentivoglio. Qua scrive al fratello d’una festa carnevalesca a Brus- 
selle e d’un balletto eseguito da alcune dame dell’infanta Isabella go- 
vernatrice dei Paesi Bassi « che riuscì molto bello, con diversità di mu- 
sica, d’istromenti e di voci »; là, sempre da Brusselle, s’informa dallo 
stesso corrispondente, se « Borghese sia poi venuto a sentir la musica » 
in casa di lui. Nell’enumerare i meriti del cardinal Peretti, nipote di 
Sisto V, non dimentica di farci sapere che « amava egli sommamente 
la musica e manteneva in casa virtuosi in quella professione eccel- 
lentissimi »; e del cardinal Antoniano ci dice che fin dall’adolescenza 
« mostravasi nato specialmente alla poesia e non meno anco alla mu- 
sica, e passati appena i dieci anni componeva all’improvviso in ita- 
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liano e sonava quasi maestrevolmente la lira ». Ma noi, come tutti i 
curiosi, si vorrebbe qualcosa di più, che ci facesse entrar meglio nei 
gusti artistici del prelato e nei suoi rapporti col Frescobaldi. 

Di questo sappiamo che nel 1623, cioè dopo il definitivo ritorno 
a Roma del Bentivoglio novello cardinale, abitava a Santo Stefano 
del Cacco verso Piè di Marmo. Dodici anni dopo, quando riviene 
da Firenze, lo troviamo alla salita di Magnanapoli, in una casa cggi 
scomparsa che il diligentissimo Cametti colloca dov’è ora la fiancata 
settentrionale del palazzo Roccagiovine. Di lì non c'erano che due 
minuti di strada per arrivare a Montecavallo dove abitava l’antico 
nunzio, e chi abbia sott'occhio la pianta di Roma del Maggi (1625) 
può abbracciare con un solo sguardo l’itinerario che il musicista se- 
guiva per andar a riverire il suo mecenate. I parenti del Bentivoglio, 
venuti a Roma nel 1608, avevan pensato per un momento d’acquistare 
il palazzo Salviati alla Lungara o quello Capodiferro alla Regola; ma 
era stato proprio il futuro cardinale a sconsigliare questi insediamenti 
come troppo costosi e sproporzionati alle loro entrate. Solo più tardi, 
fatte migliori le loro condizioni economiche e prossimo ormai il confe- 
rimento della porpora al diplomatico che s’era tanto illustrato nelle 
nunziature di Fiandra e di Francia, comperarono dai duchi Altemps 
il grande palazzo a Montecavallo che ora è dei Rospigliosi. Era un 
acquisto superbo, e forse il passo fu più lungo della gamba. Lo splen- 
dido cardinal Scipione Borghese, onnipotente durante il pontificato di 
suo zio Paolo V, aveva fatto costruire il palazzo da quelli che si po- 
trebbero dire i suoi architetti di famiglia, Flaminio Ponzio e il 
Vasanzio, in uno dei luoghi più aperti, più luminosi e più alti di Roma. 
Da quando Sisto V, ardimentoso e geniale urbanista, aveva incorag- 
giato con opportuni provvedimenti le nuove costruzioni sul Quirinale, 
sul Viminale e sull’Esquilino e come chi dicesse riconquistati a Roma 
codesti colli, non c’era patrizio o nuovo ricco che non aspirasse ad 
avervi la sua villa o il suo palazzo. Chi non poteva, si contentava 
delle vicinanze, come per l’appunto Flaminio Ponzio, che s'era fabbri- 
cato il suo bel palazzetto proprio ai piedi del Quirinale, in via Ales 
sandrina. Sisto aveva dato lui stesso l'esempio già da cardinale, con 
la celebre villa tra le Terme di Diocleziano e Santa Maria Maggiore, 
e poi, da papa, acquistando dagli eredi del cardinal d’Este il palazzo 
incominciato da Gregorio XIII sul Quirinale e facendone la dimora 
estiva dei pontefici. E ora gli Aldobrandini, i Borghese, i Mattei, i Co- 
lonna, più tardi i Ludovisi e i Barberini, gareggiavano di magnificenza 
nel murar palazzi e nel piantare giardini su quelle alture così salubri 
e così invidiate dagli abitatori della vecchia città, poco igienicamente 
distesa (o piuttosto rannicchiata) lungo le rive del Tevere. La lettera 
del 21 novembre 1619, con cui il Bentivoglio ringrazia il cardinal Sci- 
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pione per avergli facilitato l’acquisto del palazzo, è tutta scoppiettante 
di spiritose allusioni che attestano l’euforia del nuovo proprietario. 
Ma quella che scrive due anni dopo a Muzio Ricerio, segretario del 
Sacro Collegio, quando si sa cardinale ed è sulla via del ritorno a 
Roma, sprizza di gioia ad ogni linea: 

A Dio, Muzio, a Dio. Ma questo è un a Dio di ritorno a casa, e non di partita. 
Ed eccomi a punto di ritorno in Italia, giunto a Turino e uscito di già, col 
divino aiuto, fuori dell’Alpi felicemente... Qui in Turino ho ricevuto pari- 
mente ogni più onorevole e benigna accoglienza da questi prencipi serenis- 
simi. Poco prima di me è partito di qui il signor cardinal di Surdis, che se 
ne viene a Roma. Anch’io partirò fra due giorni, piacendo a Dio, e con la 
maggiore impazienza del mondo di poter giungere quanto prima alla corte. 
Intanto eccovi per pegno di memoria e d’affetto questa lettera che mi precorre. 
Voi all'incontro montate alla più alta cima della mia casa di Montecavallo, 


e con uno di quegli occhiali di vista lincea spiate il mio arrivo, e venite subito 
ad incontrarmi. 


Se il nuovo porporato sia poi stato ricevuto a Montecavallo dal 
fido Muzio non saprei dire. Ma lo aspettavano, proprio sull’entrata 
di quella sua quasi reggia, la trionfale Aurora che Guido Reni aveva 
dipinto pochi anni prima per il cardinal Scipione, e la danza delle 
floride Ore, e il giovine Apollo che affrena alla biga i due focosi cor- 
sieri. Questi dovevan esser particolarmente apprezzati dal Bentivoglio, 
che di cavalli se ne intendeva e che in Fiandra ne aveva acquistati di 
molto belli da fare una magnifica figura « sotto i fornimenti alla ro- 
mana » e due tra gli altri « di straordinaria grandezza » che parevan 
davvero « due montagne »: «forse — scriveva al fratello Enzo già 
pregustando il senso d’emulazione che il fastoso equipaggio avrebbe 
suscitato — non ve ne sarà un paro di simili a Roma ». E come di 
cavalli così s'intendeva di cani e di cacce, dolente per altro di non 
poter mandare al fratello che li desiderava « quei cani piccioli che chia- 
mano francesi con la coda corta », perchè « questi animaletti non re- 
sistono a’ caldi grandi d’Italia ». Nella stessa lettera parla anche di 
fagiani argentati che sperava di poter mandare alla famiglia, e d’una 
quantità di fiori rari, probabilmente tulipani e giacinti, i cui bulbi 
aveva fatto scegliere e accomodare in apposite scatole perchè fossero 
offerti in dono al cardinal Scipione: « Spero che il cardinale — dice 
va — avrà cari questi fiori per la sua vigna » (la neonata Villa Bor- 
ghese, ristretta ancora a pochi appezzamenti di terra fuori di Porta 
Pinciana). Intenditore d’arte quanto il cardinale Scipione, anche se 
meno splendido mecenate per minor larghezza di mezzi, si rallegrava 
che i parenti usassero ogni diligenza « per buscar nuove pitture ». A 
Roma si rivolse a Giovanni da San Giovanni per fargli dipingere al- 
cune sale del proprio palazzo, ed è probabile ch'egli stesso, letterato 


com’era, abbia indicato al pittore i soggetti mitologici e storici degli 
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affreschi. Gli piacque Rubens, protesse Claudio. Ma il suo pittore fa- 
vorito fu Van Dyck, che alla sua venuta a Roma ebbe le migliori 
accoglienze dall'antico nunzio sempre memore del suo lungo soggiorno 
in Fiandra e, come dice il Bellori, « amorevole della nazione fiammin- 
ga ». E’ passato alla Galleria Borghese quel Crocifisso « con la testa 
elevata e spirante » che il Bellori afferma dipinto da Van Dyck per 
il cardinale. E tutti possono ammirare a Pitti lo stupendo ritratto 
del Bentivoglio che il maestro d’Anversa eseguì durante il suo sog- 
giorno romano e che risponde così bene, con quell’attirante mistura 
di fasto patrizio e di severità ecclesiastica, di finezza diplomatica e di 
vaga malinconia, al ritratto morale dell’uomo quale risulta dai carteg- 
gi privati e politici e dall’autobiografia incominciata negli ultimi anni 
di sua vita e disgraziatamente lasciata in tronco all’inizio della sua car- 
riera di abilissimo negoziatore. 

Reynolds, che vide a Firenze il celebre quadro, non si stancava 
di ammirarne la sapiente armonia dei toni, la variata concordia dei 
rossi e dei bianchi grazie agl’ingegnosi accorgimenti del maestro. Que- 
sto punto di vista tutto pittorico non è meno interessante per noi 
di quello iconografico e psicologico del Bellori che loda Van Dvck per 
la verità con cui seppe rendere « la similitudine del volto e lo spirito 
moderato » del Bentivoglio. Questi era allora nel suo anno quaran- 
tesimosesto, cardinale da un biennio. Se non fosse quel non so che di 
malinconico a cui ho accennato e che contrasta col portamento altero 
della testa, a vederlo nel ritratto con quella sua accurata barbetta a 
punta, con quelle mani affusolate da fare invidia a un « mignon » 
della corte di Enrico III e quei delicatissimi pizzi di Brusselle che ador- 
nano il candido rocchetto e ricadono come una spuma sulla ricca ve- 
ste purpurea, ci sarebbe da scambiarlo per un Don Rodrigo o un con- 
te Attilio che abbia intrapreso per tornaconto la carriera ecclesiastica. 
Ma quell’ampia fronte che l’incipiente calvizie fa apparire anche più 
spaziosa rivela una più nobile umanità e una ricorrenza di più degni 
pensieri e lascia indovinare che di quella calvizie non i piaceri furono 
causa, bensi lo studio assiduo e le gravi speculazioni e l’incessante ope- 
rosità. Non è ancora lo storico della guerra di Fiandra, che darà il 
meglio del proprio tempo all’elaborazione d’un libro da lasciare alla 
nosterità tra i più ragguardevoli del suo secolo. Tanto meno è l’autore 
di quelle memorie autobiografiche in cui i casti pensieri della tomba 
sembrano a volte prevalere sugli apprezzamenti politici, sulle disquisi- 
zioni letterarie e sul gusto di ritrarre incisivamente profili d’uomini. 
Sarà questa l’attività d’un altro Bentivoglio, che coltiverà forse l’am- 
bizione di cingere un giorno la tiara, ma che saprà anche piegarsi 
all’infausta sorte con animo di filosofo cristiano. Diverso sarà allora 
anche il suo aspetto fisico, con un solco di tristezza nel mezzo della 
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fronte, con un’accresciuta malinconia in ogni linea del nobile volto 
e un non so che di negletto o di men curato pur nella dignitosa gra- 
vità del portamento: tale almeno ci appare nel ritratto a stampa inse- 
rito nell’edizione delle sue opere, e si pensa all’Innominato dopo la 
conversione. 

Ma nella vita del Bentivoglio non c’è in verità alcuna rottura: nel- 
l’uomo maturo, se ho ben visto, c'è un maggior senso di responsabilità 
ecclesiastica, una più viva meditazione degli esempi che i grandi cardi- 
nali e prelati della Riforma cattolica gli avevan lasciato, non tanto 
però che nelle senili Memorie i beni temporali e le dignità mondane 
sian disprezzati come li avevan disprezzati un Bellarmino o un Baronio; 
e così, a sua volta, nel Bentivoglio ancor giovane diplomatico si sente 
un solido fondo di educazione cristiana che non è punto intaccato dal- 
le compiacenze cortigiane e dall’innegabile fasto patrizio. Insomma, 
se volete proprio un personaggio manzoniano a cui paragonare il no 
stro Bentivoglio, andate a cercare nell’ultimo capitolo dei Promessi 
Sposi il marchese cugino ed erede di Don Rodrigo, con quell’aspetto, 
rispondente al carattere, « aperto, cortese, placido, umile, dignitoso, 
e qualcosa che indicava una mestizia rassegnata ». Ma ricordatevi an- 
che la postilla dell’acuto moralista Manzoni: che quel signore aveva 
tanta umiltà quanta ne bisognava per servire a tavola Renzo e Lu- 
cia, ma non abbastanza per fare addirittura una tavola sola con quella 
buona gente. L’osservazione si attaglia al Bentivoglio giovane come al 
maturo e conferma l’unità della sua vita. 

Alla professione ecclesiastica lo aveva avviato Clemente VIII, ve- 
nuto a Ferrara per la devoluzione del ducato alla Santa Sede e deside- 
roso di attirare a Roma i giovani patrizi della nuova legazione, ai quali 
prometteva favori e avanzamenti in curia. Della propria famiglia il car- 
dinale non parla se non incidentalmente nelle Memorie, nelle quali 
non ci aspetteremo certo di trovare allusioni alle origini quasi impe- 
riali del sangue Bentivoglio, cioè alla poetica quanto infondata leg- 
genda che lo fa risalire a un idillio tra re Enzo prigioniero dei Bolognesi 
e una fanciulla di nome Lucia: di qui sarebbe derivato anche il nome 
della famiglia, perchè il giovane principe svevo, secondo si narrava, non 
faceva che ripetere alla bella emiliana: Ben ti voglio. Ma delle fortune 
dei suoi antenati, e della parte che avevano avuto nel comune di Bolo- 
gna sino a costituirsene signori, il cardinale senza dubbio si teneva: 
codesto orgoglio s’indovina da certi accenni ch’egli fa alle oscure ori- 
gini, al « basso e vil sangue » di questo o quel personaggio e, per con- 
verso, ai chiari natali, al « sangue principalissimo » di altri. 

Più di tutti egli poteva comprendere le ambizioni del duca di Sa- 
voia Carlo Emanuele I, ambizioni che pur condannava come fomite di 
discordie in Europa: figlio d’una principessa reale francese e marito 
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d’una infanta di Spagna, « così per queste come per altre simili splen- 
didissime parentele che si aggiungevano a tante sublimi prerogative pro- 
prie della sua casa, tutto pieno di sangue regio e di spiriti in se stesso 
non meno regi, non poteva soffrire di non vedersi del tutto anche in 
regia condizione e fortuna ». 

Così ricorrono nelle leitere del Bentivoglio ai parenti i consigli e le 
raccomandazioni per il maggior incremento della casa. « Deve Vostra 
Signoria — scrive al fratello Ippolito — aver mira solo alle cose so- 
stanziali e far volentieri tutto quello che può esser di beneficio alle 
cose nostre, fuggendo sopratutto ogni occasione di dar da godere ai 
nostri poco amorevoli con li indizi che potessero avere che tra noi fra- 
telli non passasse del tutto buona intelligenza, come dobbiamo procu- 
rar sempre, facendo ognuno dal canto suo quanto si può, per avan- 
zare e migliorar le cose nostre comuni ». E dopo la morte di questo 
fratello, a quello superstite: « E’ piaciuto a Dio che restiamo noi due 
soli. A Vostra Signoria tocca principalmente il conservarsi, per la con- 
servazione della casa. Procurerò ancor io di far il medesimo per poter 
fare quel poco ch’io potrò per la parte mia ». 

La sua intenzione, in realtà, era di far molto e, possibilmente, pre- 
sto. Ma nulla era in lui del volgare arrivista. Anzi la sua caratteristica 
più spiccata è l’esatta proporzione tra il temporaie e lo spirituale, la 
saggia dosatura dell’uno e dell’altro in tutte le tappe della sua vita. 
Compiuti gli studi letterari e giuridici a Padova, dove gli toccò la for- 
tuna d’aver Galileo, « l’Archimede toscano de’ nostri tempi », come 
privato maestro di geografia (e nelle Memorie si sente il dolore e quasi 
il rimorso di non aver potuto impedire più tardi, da supremo inquisi- 
tore generale, la condanna del grande scienziato), si stabilì a Roma per 
incominciarvi la sua prelatura. Nel venirvi s'era fermato a Firenze pres 
so il granduca Ferdinando I, e da questo principe, che prima dell’av- 
vento al trono era stato cardinale ed era vissuto a lungo nella corte ro- 
mana, aveva ricevuto consigli utili a ben regolarsi in quell’ambiente 
dove tanto potevano la prudenza e la destrezza. Lo aveva esortato, fra 
l’altro, a frequentare la Vallicella, cioè l’Oratorio filippino di recente 
fondazione, e così mettersi in buona vista presso Clemente VIII, che 
da prelato e da cardinale era stato intimo di san Filippo e ne aveva 
acquistato buona fama, e ora vedeva di buon occhio quanti alla Val 
licella erano assidui. I nostri inguaribili giacobini non mancheranno 
di sorridere malignamente e di pensare a Molière e a Tartufe. Io invece 
penso al sorriso socratico di Filippo Neri e immagino che il santo, se 
fosse stato ancor vivo e avesse potuto ricevere alla Chiesa Nuova il 
Bentivoglio, avrebbe applicato a codesto caso una di quelle sue ge- 
niali burle pedagogiche e con una metaforica spada di Brenno fatto 
pendere dal lato dello spirituale la troppo equilibrata bilancia del gio- 
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vine patrizio. Il granduca Ferdinando aveva del resto fatto seguire a 
quel consiglio un corollario che ne temperava l’utilitarismo e che il 
Bentivoglio al termine della sua carriera giudicava giustissimo, e cioè 
che « Roma al fine rare volte si mostra matregna della virtù, benchè 
talora anco si mostrasse madre tanto parziale della fortuna ». 

Che il nuovo prelato dal canto suo abbia sentito l’aura di santità 
che ancora spirava alla Vallicella si comprende dal non mentito calore 
d’ammirazione con cui parla degli amici di san Filippo ch’egli conobbe, 
il Baronio, il Tarugi, l’Antoniano; e ch’egli abbia raccolto almeno una 
parte dell’eredità filippina s’induce dal biasimo che dà al cardinal 
Paolo Sfondrati, nepote di Gregorio XIV, per aver abbandonato o al- 
meno negletto lo spirito dell'Oratorio durante il breve pontificato del- 
lo zio ed essersi mostrato avido di preminenza e di dominazione, ben- 
chè poi lo lodi ampiamente per il suo ritorno a una vita esemplarmente 
modesta e quasi ascetica. Ma la più bella testimonianza egli ce la 
tornisce col ritratto del cardinale Agostino Valier, autore di quello 
stupendo Dialogo della letizia cristiana, in cui il nuovo Socrate, Fi- 
lippo, ci appare in tutta la sua amabile e profonda saggezza: 


Un altro pur grande esempio di zelo ecclesiastico e di virtù pastorale — 
attesta il Bentivoglio — riluceva nel cardinale Agostino Valerio, che si fa- 
ceva chiamare anch’egli col titolo di Verona per essere vescovo di quella 
città... Quando io venni a Roma, egli era già vecchio di settanta anni e ne 


visse alcuni altri. Venerabile di presenza, venerabile di conscienza, e candi- 
dissimo di natura; tutto pio, tutto buono, tutto insomma ecclesiastico, e che 
veramente rappresentava uno di quei venerandi vescovi che più hanno resa 
illustre la Chiesa di Dio antica... Degnissimo di ogni lode invero, e la cui 
memoria sarà specialmente venerata da me finchè io viva non solo per la 
venerazione che si deve a tante virtù per se stesse, ma per l’aîfetto col quale 
mi trattò sempre dopo che io mi fui introdotto nella sua conoscenza e fami- 
gliarità, e fu a segno ch'egli mostrava d’amarmi e d’avermi quasi al pari e 
d’avermi in luogo d’uno de’ suoi propri nepoti. 


Altra comunque era la vocazione del nostro Bentivoglio. « A_que- 
sto — egli dichiara — mi portava singolarmente fin d’allora il mio 
genio, d’essere adoperato in qualche nunziatura della sede apostoli- 
ca ». Si diede perciò a tutt'uomo ad approfondire gli studi lettterari 
e giuridici e più ancora quelli di storia. Nella geografia, « senza il cui 
lume si cammina al buio ne’ libri storici », si perfezionò col gran poli- 
tico Boccalini, « grande anatomista e minuzzatore di Tacito », che si 
andava preparando a trasfondere nei suoi Ragguagli di Parnaso la dot- 
trina e midolla dello storico antico moraleggiante. Ma nel teatro di 
Roma, per adoperare la caratteristica espressione secentesca con cui la 
curia pontificia è designata più d’una volta dal Bentivoglio, questi non 
tralasciava occasione di trarre buon partito dalle persone che aveva 
modo di frequentare. Profittava della familiarità con diplomatici e di- 
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gnitari spagnoli per imparar bene la loro lingua, di cui infatti ebbe 
pieno possesso come della francese. E da francesi, spagnoli e tedeschi 
procurava d’aver notizie sicure e concrete intorno ai paesi loro, come 
cercava d’utilizzare l’esperienza dei pratici di Roma, dove « lottano 
sempre insieme la virtù e la fortuna » e dove si fanno « quei sì frequenti 
passaggi alle prelature alle mitre alle porpore e alle supreme tiare ». Di 
codesti passaggi, spesso misteriosi, gli parlava specialmente l’esperto 
quanto retto e disinteressato Antoniano, e il Bentivoglio (par di ve 
derlo) pendeva allora dalle sue labbra: 


Per occasione di esser stato segretario del sacro collegio tanti anni si era 
trovato egli in molti conclavi, e di quei successi discorreva con gusto parti 
colare. Mostrava specialmente in quanti modi vi si affaticasse l’industria umana, 
e in quanti vi apparisse all'incontro e vi prevalesse ordinariamente la provvi- 
denza divina. 


Ancora una stilla d’umor filippino, o almeno un pizzico di spiri- 
tualità, in questa consapevole e vigilata iniziazione ai negozi politici. 
Quanto grandi fossero la vigilanza e la consapevolezza nel Bentivoglio 
poco più che ventenne si vede nella meticolosa esattezza con cui egli 
parla della legazione in Francia del cardinal Pietro Aldobrandini per 
dirimere la questione pendente fra Enrico IV e Carlo Emanuele I a 
proposito del marchesato di Saluzzo. 


Ad osservare il principio il progresso ed il fine di questo maneggio che 
aveva tirati a sè gli occhi d’ognuno, io mi applicai specialmente allora con 
ogni più viva industria e curiosità. Pareva che fosse mia gran ventura in quel 
mio primo anno di corte l’essere spettatore d’un sì alto successo, ed il poterne 
raccogliere un sì gran frutto per l’occasioni nelle quali fosse piaciuto a Dio 
in altri tempi di farmi passare dalla vita privata a qualche pubblico mini- 
sterio. Né rimasi ingannato da questa opinione, perchè più volte nelle mie 
nunziature di Fiandra e di Francia, ma particolarmente in Francia, quelle no- 
tizie mi riuscirono poi fruttuosissime in diversi affari di gran momento nei 
quali io ebbi occasione d’adoperarmi. 


Così si preparava a « toccar il polso alle cose » e a « saper le crisi » 
dei moti umani, com’egli dice con metafore che i puristi ottocenteschi 
gli han rinfacciato, ma che esprimono bene la sua attitudine a verifi- 
car sul vivo gli ammaestramenti degli storici e dei politici. Il suo voca- 
bolario, specie nelle lettere e relazioni diplomatiche e nelle Memorie, 
meriterebbe uno studio particolare: negozio, negoziare, maneggio, ma- 
neggiare, maneggiabile, destro, destrezza, desterità, sagace, pieghevo- 
lezza, fruttuoso, pratica, macchina, son le parole che più spesso gli 
escono dalla penna. 

Nel passare in rassegna il Sacro Collegio del tempo di Clemen- 
te VIII riconosce la qualità di « gran cardinale » ad alcuni di quei por- 
porati: al Madruzzi, al Salviati, al Peretti, a Odoardo Farnese, non mi 
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pare ad altri. Forse, se avesse scritto in una prosa più alla,buona, 
invece di « gran cardinale » avrebbe detto senz’altro « cardinalone », 
secondo un uso che ancora dura nella curia vaticana. « Vous n’étes pas 
ermite, vous étes cardinal, — diceva il cardinal Chigi (futuro Ales- 
sandro VII) al suo collega cardinal de Retz — et cardinal d’une volée 
que nous appelons en ce pays-ci dei cardinaloni ». Raccontano che una 
volta Pio X (non so se fosse una sua abitudine quando discorreva co- 
gl’intimi) nell’accennare al cardinal Rampolla ebbe a chiamarlo « il 
cardinalone ». C'era senza dubbio in quell’epiteto la riverenza dell’uo- 
mo semplice verso il negoziatore politico, grande nella fama come nella 
persona, che per tanti anni era stato al timone della diplomazia vati- 
cana, e che egli forse pensava potesse un giorno succedergli nel soglio 
pontificio, com'era stato per salirvi durante l’ultimo conclave. Ma c’era 
innegabilmente anche una sfumatura d’evangelica ironia, benchè non 
si possa coglierla bene. Forse il santo pontefice, nella sua candida umil- 
tà, sorrideva al pensiero che l’eletto dello Spirito Santo era stato lui, 
il povero prete di Riese, mentre « il cardinalone », che aveva per sè 
un partito battagliero e potente, era rimasto « ar penurtimo zompo der 
papato » (come dice il Belli, che Pio X certamente non citava). Con 
lo stesso candore devono qualche volta sorridere gli angeli quando sen- 
tono intonare quei versetti del Magnificat: « Deposuit potentes de 
sede, et exaltavit humiles ». Ma quando il Bentivoglio dice « gran car- 
dinale », potete esser sicuri che in quelle parole non c’è altro che am- 
mirazione. « Gran cardinale » è per lui quegli che risponde alla sua idea 
della porpora romana: un misto, o piuttosto un’armonia, di prudenza 
politica e di zelo religioso, di magnificenza secolaresca e di gravità sa- 
cerdotale, quale egli aveva veduto giovinetto a Ferrara nel cardinale 
San Clemente di casa San Giorgio, « cardinale veramente di gran va- 
lore, d’alta e nobile corporatura, liberale cortese magnanimo, e che 
aveva in tutte le sue azioni altrettanto del cavaliere quanto avesse del- 
l’ecclesiastico ». Perfino nel render conto delle imperfezioni che pos- 
son venire al collegio cardinalizio dal modo stesso della sua composi- 
zione egli non trascura di mettere in luce l’onore che ridonda alla 
Santa Sede dagl’illustri natali dei suoi porporati: 

Chè finalmente — dice — il sacro collegio de’ cardinali non è un ordine 
monacale, che faccia la vita fra i dormitori e stia rinchiuso continuamente 
fra i claustri. Entra in esso per ordinario il sangue de’ re, il sangue degli altri 
prencipi, il sangue più illustre e la virtù più elevata d’ogni nazione. Suo claustro 


è Roma, suo claustro l’Italia, suoi claustri tutti gli altri paesi dove regna Cristo 
e la sua vera antica religione. 


In queste pagine che voglion essere un ritratto dell’uomo Bentivo- 
glio, e non già una storia, sia pure in compendio, della sua attività po- 
litica, non è il caso di seguire il futuro cardinale nei « teatri » di Brus- 
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selle e di Parigi, voglio dire nei particolari delle due lunghe nunzia- 
ture in Fiandra (1607-1615) e in Francia (1616-1621). Sarebbe come 
se nel quadro di Van Dyck sostituissimo delle voluminose cataste d’in- 
cartamenti alla lettera e ai fiori che il cardinale ha presso di sè sur una 
tavola e che il pittore non per altro ha messo lì che per introdurre dei 
toni bianchi nell’armonia dello sfondo, come osservava Reynolds. In 
quelle nunziature il Bentivoglio si acquistò meritata reputazione d’esper- 
tissimo diplomatico, il migliore che avesse in quel tempo la Santa Sede, 
e questo nome gli valse il cappello cardinalizio alla fresca età di qua- 
rantadue anni. Si deve in parte a lui il rifiorimento e lo sviluppo della 
Chiesa nei Paesi Bassi spagnoli. In Francia, pur evitando di urtare 
la vigile e gelosa Sorbona, favorì efficacemente i gesuiti tanto da ot- 
tener loro la riapertura del Collegio di Clermont, poi così fiorente. 
Ottenne l’estensione dell’editto di Nantes al Béarn e alla Navarra, dove 
gli ugonotti godevano privilegi più larghi di quelli concessi loro dal- 
l’editto. Un vero trionfo ebbe all’assemblea dei notabili nel 1617, quan- 
do riuscì a far eccettuare i nunzi apostolici da quel provvedimento 
con cui si proibiva ai sudditi francesi di avere rapporto con ambascia- 
tori e diplomatici stranieri. 

L’operosità instancabile del nunzio, la sua vigilanza, la sua perspi- 
cacia, son documentate dalle relazioni ch’egli stese con perfetta chia- 
rezza nella sua prosa dignitosa e numerosa e dai fitti carteggi col car- 
dinal padrone, Scipione Borghese. Ed è una documentazione, questa 
della sua professionale solerzia, che riduce in limiti assai ristretti quanto 
si potrebbe sospettare circa le sue ricreazioni mondane. Non stiamo 
dunque a rinfacciargli rigoristicamente l’amore per la musica, la parte 
cipazione in Fiandra a cacce « ora di cignali ora di lepri » e la mae- 
stria, di cui si teneva, nel gioco della palla. « Sappia Vostra Signoria 
— scriveva con umor faceto al fratello Enzo — ch’io sono il miglior 
giuocator di tutti e che ho pelato molto bene questi generali dell’eser- 
cito, avendo guadagnato al marchese Spinola e a don Luigi di Vela- 
sco più di cento scudi ». E lasciamo che si compiaccia di qualche pom- 

pa è apvarato, come in quest'altro passo di lettera sempre al marchese 
Enzo: « Sono stato questi giorni regalato da una dama favoritissima 
della signora Infanta d’una bellissima pianeta bianca tutta ricamata 
d’oro, della quale mi son servito alla prima messa solenne che il giorno 
di Natale ho cantata in cappella di questi principi ». Il marchese Enzo 
doveva permettersi qualche scherzo a proposito di quelle dame spa- 
gnole e fiamminghe che gareggiavano nel far gentilezze all’elegante pre- 
lato, e questi rispondeva col suo più grazioso inchiostro a quelle allu- 
sioni fraterne: 

E tenetemi pur addosso quante spie volete che non iscoprirete magagne. 
Non posso già negare di non aver anch’io delle dame che qui mi vogliono 
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bene, e giuro a Dio che alcuna volta duro fatica a difendermi. Ma pur mi 
difendo, se non che è forza per galanteria scrivere qualche lettera piccante, 


che se intendeste spagnolo ve ne farei parte. O che belle storie avremo a contare 
se piacerà a Dio che una volta ci rivediamo. 


Mi ritorna a mente a questo proposito un aneddoto, letto non so 
più dove, di monsignor Ferrata nunzio di Leone XII a Parigi e poi 
cardinal segretario di stato di Benedetto XV. Era un bell’uomo, e una 
dama francese, che in un ricevimento lo corteggiava senza successo, 
gli domandò a bruciapelo: « Monsignore, avete paura di me? ». « No, 
signora, — avrebbe risposto lo spiritoso quanto cauto diplomatico -— 
ho paura di me ». 

Una mala lingua s’è esercitata sul Bentivoglio, quella di Amelot de 
la Houssaye, che nei suoi Mémoires historiques politiques et littéraires 
attribuisce al nunzio in Fiandra un’ardente passione per Carlotta Mar- 
gherita di Montmorency, principessa di Condé e futura madre del 
celeberrimo capitano. Ma Amelot scrive alla distanza di parecchi de- 
cenni e si riferisce a testimonianze alquanto vaghe che per lui si per- 
dono nella notte dei tempi («J'ai oui dire à des personnes de haute 
condition... »). I suoi Mémoires, del resto, son pieni d’errori, com’ebbe 
a rilevare Voltaire; e s'intende perciò che lo storico ed erede della casa 
di Condé, il Duca d’Aumale figlio di re Luigi Filippo, non abbia tenuto 
conto di quella diceria. La principessa era allora in Fiandra, riparatavi 
col marito per sfuggire alle persecuzioni erotiche di Enrico IV, che nella 
verde età di cinquantasei anni s’era follemente innamorato della bel- 
lissima fanciulla appena ‘sedicenne e nelle sue lettere la designava col 
vezzeggiativo « mon bel ange ». A Roma si dice in simili casi: « A gat- 
to vecchio, sorcio tenerello »! Il Bentivoglio ci ha lasciato una minu- 
ziosa relazione di quella fuga dei due sposi, seguita poi da un tenta- 
tivo di ratto e da una catena di complicazioni diplomatiche e di con- 
seguenti negoziati e di preparativi bellici a cui pose fine la violenta 
morte del re. E’ curioso notare come la presentazione ch'egli fa della 
giovinetta ricorda singolarmente quella famosa che della sua eroina 
fa la signora di La Fayette nella Princesse de Clèves: «Il parut alors à 
la cour — si legge nelle prime pagine di questo romanzo — une 
beauté qui attira les yeux de tout le monde, et l’on doit croire que 
c'était une beauté parfaite puisqu’elle donna de l’admiration dans un 
lieu où l’on était si accoutumé à voir de belles personnes. Elle était de 
la méme maison que le vidame de Chartres et une des plus grandes 
héritières de France ». La stessa impressione di stella che sorge nella 
prosa del Bentivoglio: « Non molto prima che egli (Enrico IV) mo- 
risse, aveva cominciato a spuntare in Parigi una nuova bellezza ch’a- 
veva tirati a sè gli occhi di tutta la corte, e più cupidamente di tutti gli 
altri quelli del re. Fioriva questa bellezza in Margherita di Memoransiì, 
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figliuola del gran contestabile di Francia ». Il nunzio così la descrive 
in pochi tocchi: « Era bianchissima, piena di grazia negli occhi e nel 
volto; piena di vezzi nel parlare ed in ogni suo gesto, e tutta natural- 
mente si commendava per se medesima la sua bellezza, perchè non l’aiu- 
tava alcun donnesco artificio ». Una stella, senza dubbio, ma una stella 
incendiaria: tale la definiva il nunzio scrivendo il 3 dicembre 1611, un 
anno dopo gli avvenimenti, al suo vecchio amico Antonio Quarengo: 

Noi abbiamo ora in Brusselles per occasion di passaggio le due principesse, 
madre e moglie del principe di Condé, che vengon d’Ollanda e se ne tornan 
di qua a Parigi. A me pare, che si sia fatta più bella ancora di prima la 
giovene, e più disposta a metter di nuovo incendio nel mondo. Ma pur troppo 


fu pericoloso il passato, e pur troppo noi altri fummo per avvampare qui 
in Fiandra. 


E qui, invece della Princesse de Clèves, bisogna citare a commento 
l’Iliade, intendo i saggi epifonèmi dei vecchioni d’Ilio che commentano 
la fulgida apparizione di Elena alle Porte Scee: 

... In vero 
Biasmare i Teucri nè gli Achei si denno 
Se per costei sì diuturne e gravi 
Sopportano fatiche. Essa all’aspetto 
Veracemente è Dea. Ma tale ancora 
Via per mar se ne torni, e in nostro danno 
Più non si resti nè de’ nostri figli. 

La grave penna diplomatica del Bentivoglio non rifugge a tempo e 
luogo dall’aneddoto e perfino dal tratto piccante. Nel carteggio che 
egli ha col cardinal Borghese durante la nunziatura di Francia si sente 
più d’una volta, e lo dichiara lui stesso, che a codeste amenità si lascia 
andare per divertire il suo aulico corrispondente. Gustosissime sono 
le indiscrezioni su monsignor Rucellai, ambasciatore di Toscana a Pa- 
rigi, che aspirava a essere il patito, o qualcosa di più, dell'ormai stagio- 
nata regina madre Maria de’ Medici, e poi, messo da parte, tentava 
altre avventure. Indimenticabile è il bozzetto in cui il Fentivoglio ce 
lo presenta tutto azzimato come un marchese di Molière, « vestito 
alla secolare con lattuche (gale di merletto) e stivali bianchi per uscire 
in campagna ». Tra il grave e il faceto son date via via con un ansioso 
crescendo le notizie intorno alla desiderata e sempre rimandata consu- 
mazione del matrimonio tra Luigi XIII e Anna d’Austria. Era un’attesa 
febbrile in tutta la nazione: 


Tutta la Francia da l'Oceano al Reno 
Era superba di vegliare il re. 


Ma nella sua ipotiposi il Carducci allude ai molteplici amori di iui 
gi XIV. Luigi XIII era invece all’inizio del suo tirocinio e non sapeva 
decidersi al gran passo. « Queste spagnuole che son calde — informava 
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il nunzio — si disperano e dicono che il re non val niente ». « La ve- 
rità è — concludeva in un altro dispaccio — che il re non ha ancora 
senso alcuno in materia di donne ». Invano il confessore lo incitava 
a risolversi, e il nunzio conferiva col confessore per esortarlo a insistere 
in questi buoni uffici, e il Re di Spagna per mezzo del suo ambasciatore 
faceva sapere che moriva di voglia d’avere un nipotino, sebbene il 
discorso dell’ambasciatore fosse piuttosto «un risentirsi dolcemente 
che un querelarsi con aperto disgusto ». Un bel giorno è proprio il 
nunzio che parla direttamente al re e traendo occasione dal matri 
monio di Cristina di Francia con Vittorio Amedeo di Savoia lo esorta 
scherzosamente a non lasciarsi preceder dalla sorella nell’avere un ere- 
de; e il re arrossisce un poco e risponde « con buona grazia che spe- 
rava di non dover ricevere questa vergogna altrimente ». Dopo che nel- 
ia memoranda notte del 26 gennaio 1619, tra il venerdì e il sabato, 
<il Re si risolse a congiungersi con Ja Regina » e la gran notizia tra- 
svolò la Francia e rimbalzò da una capitale all’altra dell’Europa, il 
Bentivoglio non mancò di far valere i propri meriti presso il cardinal 
padrone: 


V. S. Ill.ma sa che gli offici ch'io ho fatto altre volte per quest’effetto, io li 
rinnovai poi ultimamente col cardinale di Retz e col padre Arnoldo, e parlai 
io medesimo al Re, e sebbene in forma di scherzo, come avvisai; ma nondimeno 
ho saputo che quelle parole, ancorchè dette in ischerzo, hanno giovato assai, 
perchè hanno fatto accorgere al Re che non era più tempo di differire, e che 
il mondo non poteva più approvare queste dilazioni. 


Una o due volte il tono giocoso si accentua e tende quasi al boc- 
caccesco, come in questa digressioncella sul nuovo ambasciatore fran- 
cese a Roma, ben noto al Bentivoglio: 


Il marchese di Couré è gran giuocatore, e bisogna guardarsi da lui nelle 
conversazioni di Frascati; e qui si fa di doppie che chiaman pistole quel che a 
Roma di Giulii. Ho dato la burla al marchese, avendogli detto che metterà la 
carestia nelle donne, s’ei tratta sì bene quelle di Roma come fa queste di Parigi, 
perchè donò cinquecento pistole tre mesi sono a madama di Bassompier sorella 
della marchesa Vernuglio per star con lei una notte, sibben poi credo che 
abbia continuato la conversazione a buon conto delle altre volte. Scrivo questi 
particolari a V. S. Ill.ma con libertà, perchè presuppongo ch’Ella sia per averne 
gusto, e perchè me lo comandò affine di burlare poi col medesimo Couré. 


Dove mai possono arrivare le esigenze diplomatiche! Questo mini- 
stro, il cui nome è così storpiato dal nunzio, è Francesco Annibale d’Es- 
trées, marchese di Coeuvres, fratello della famosa favorita di Enri- 
co IV, Gabriella. Altezzoso e turbolento, fu un ambasciatore che diede 
molto filo da torcere così al cardinale Borghese come al Bentivoglio. La 
penna di questo, di solito così misurata, sprizza fiele quando si riferisce 
agli incidenti provocati da Coeuvres: tra le altre lettere, ce n’è una così 
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cruda, sui fasti dell’edificante famiglia d’Estrées, che il primo editore esi- 
tò a includerla nella sua raccolta. « Tutte — dice riferendosi alla madre, 
alla zia e alle sorelle del marchese — sono state delle più solenni put- 
tane di Francia ». E qui un mucchio di notizie, una più scandalosa del- 
l’altra. 

Il nostro diplomatico ostenta disprezzo per quanti viaggiano in 
paesi stranieri e non son buoni ad altro che ad osservare « le riviere, 
le campagne, le selve, i monti, le piazze della città, e il vestito degli abi- 
tanti », senza fare attenzione a quel che davvero è importante, cioè agli 
uomini nei loro consorzi, alla varia indole dei popoli e dei loro reggi- 
tori, alle costituzioni degli stati, alla loro politica estera, all’« umor pec- 
cante » in ciascun governo, a tutto quello insomma che deve essere il 
vero cibo dell’intelletto politico. Ma colui che così parla e ammaestra 
e schematizza è per l’appunto il politico, come altrove è lo storico; il 
quale a sua volta condanna le minuzie pedantesche e le inutili di- 
gressioni nei libri di storia, e vuol che questi insegnino la pruden- 
za militare e civile. Si può anzi dire senz’altro che nel Bentivoglio il 
politico e lo storico fanno tutt'uno, o piuttosto che anche nello scri- 
ver di storia in lui prevale l’uomo politico, il tecnico della politica (1). 
Diderot rimprovererà a lui come a Livio di renderci sospetta, con l’uso 
ch’essi fanno delle concioni, la loro fedeltà di storici: « Un historien 
qui suppose à ses personnages des discours qu’ils n’ont pas tenus, peut 
aussi leur supposer des actions qu’ils n’ont pas faites » (2). Ma nell’in- 
tento del politico Bentivoglio le concioni sono utilissime, come quelle che 
ammaestrano indirettamente il lettore, e perciò egli ne difende e con- 
siglia l’uso. Anche qui per altro ci vuole accorgimento politico ed espe 
rienza dei pubblici negozi, « onde non è meraviglia — così egli sentenzia 
a proposito del gesuita Maffei storico delle Indie — se le persone reli- 
giose in queste materie non portano con loro queste attitudini che 
dall’umil aura de’ claustri e delli esecizi ombratili delle scuole sì diffi- 
cilmente possono ricevere ». 

Il Bentivoglio aveva da natura un’immaginazione vivace e una de- 
licata sensibilità d’artista, che si rivelano anche, sebbene frenate dalla 
sua obbedienza alle leggi dei generi letterari, nella storia Della guerra 
di Fiandra, ma a cui egli s‘abbandonava volentieri nelle lettere a pa- 
renti ed amici e nelle Memorie anche per questo da lui definite « va- 
ganti ». Gli studi umanistici avevano affinato quelle native qualità, ed 
è caratteristico quel ch’egli racconta a proposito del già ricordato padre 
Maffei, nella cui vita di sant'Ignazio, in aureo latino, c'è una descrizione 
di Venezia davvero gustosa: « Io — dice risalendo ai suoi giovani an- 
ni — recitavo a mente alle volte quella descrizione al buon vecchio in 





(1) Cfr. G. S., Nota sul Bentivoglio, nella rivista « Argomenti », Roma, aprile 1941. 
(2) Mancio D. BusneLLI, Diderot et l’Italie. Parigi, Champion 1925, p. 165. 
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competenza di quella sì famosa del Sannazaro in versi latini, con tanto 
suo gusto ch’egli mi abbracciava e tutto s’inteneriva ». Non meno bel- 
le sono le sue proprie descrizioni, tracciate a volte con tocchi rapidi ed 
efficaci: come nelle Memorie quella di Comacchio, « piccola città, che 
rappresenta un’adombrata e rozza imagine di Venezia, essendo com- 
partita anch’essa fra molti canali e arricchita di molti ponti, e popo- 
lata pur similmente da buon numero di barchette a guisa di rozze gon- 
dole »; o quella, in una lettera al Duca di Monteleone, della deliziosa 
Turenna (« Arcadia di Francia, se non che vi manca un Sannazaro 
francese che la descriva »), con la bellissima Loira che vi scorre in 
mezzo placidamente, e le pittoresche isolette presso Tours, e l’entrata in 


‘ città in mezzo agli alberi che sorgon fra le case (1); o quest'altra, in 


una lettera a monsignor Cornaro, del castello reale di Saint-Germain: 


Il sito è in collina, e veramente non può esser più bello. Ha particolarmente 
di regio alcune discese grandissime di scale balaustrate, ch’in doppio ordine 
maestosamente spiccandosi dal palazzo calan giù per lunghissimo tratto sin quasi 
a par della Senna, la quale ivi sotto nel piano con lenta fuga va poi dolcemente 
serpendo e con molti giri il suo corso dolcemente ancora incontrando. Non 
si possono imaginare insomma paesi più ameni di questi. Nè qui sono le col- 
line, come da noi, erte scoscese ed orride in molte parti, e se pur vestite, vestite 
d’un verde squallido e semivivo. Ma queste verdeggianti colline di Francia rite- 
nendo quel color vivo di primavera tutto il tempo che stanno verdi, s’alzano 
soavemente ed hanno tramezzate campagne immense ch’ondeggian con la mede- 
sima soavità onde le viste son tali che molte volte l’occhio non le può seguitare, 
e l’una riesce più vaga e più desiderabil dell’altra. 


Come ci piacerebbe che questa morbida penna ci regalasse qualche 
descrizione e qualche impressione della Roma di Clemente VIII, di Pao 
lo V e di Urbano VIII! La nuova facciata di San Pietro, la colonna di 
Santa Maria Maggiore, il palazzo e la villa Borghese, il grande baldac- 
chino berniniano sotto la cupola michelangiolesca, la reggia dei Bar- 
berini, il fontanone di San Pietro in Montorio, l’estrosa Barcaccia, il 
Tritone su la sua conchiglia: quali spunti, quali tentazioni per una 
penna che godeva nel gareggiare col pennello! 

Ma le lettere del Bentivoglio son quasi tutte dalla Fiandra e dalla 
Francia, e le poche da Roma, durante il breve intervallo tra le due nun- 
ziature, sono d’un Bentivoglio stanco e malazzato, che rimpiange le 
fresche estati fiamminghe e le belle gite nei dintorni di Brusselle, che 
attribuisce i propri malanni al clima romano a cui non è più avvezzo, 
annoiato delle visite cerimoniose che deve fare e delle languide con- 
versazioni che deve subire, scontento di tutto, perfino dei vini romani 
troppo dolci. C'è una lettera in cui sembra accennare all’impressione 
che Roma gli ha fatto dopo così lunga assenza, « mutata d'’edifizi e di 


(1) La Turenna doveva aspettare duecento anni prima d’avere, se non il suo Sannazaro 
francese, il suo descrittore: si ricordi il Balzac della Grenadiéère, della Femme de trente ans, ecc. 
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strade » da non ritrovarcisi, ma tutto è qui. Nelle Memorie, scritte un 
quarto di secolo più tardi e limitate al pontificato di Clemente VIII, 
non c’è che qualche allusione al rinnovamento della nave trasversale 
di San Giovanni in Laterano per opera appunto di papa Aldobrandini, 
alla casa generalizia dei gesuiti e alla chiesa di Sant'Andrea della Val- 
le, opere rispettivamente dei cardinali Farnese e Peretti, e agli splen- 
didi abbellimenti promossi dal cardinale Sfondrati in Santa Cecilia 
dopo che per suo impulso v’era stato rinvenuto il corpo della martire. 

A un certo momento intravediamo piazza Navona, che del resto 
non era ancora il fastoso scenario di pietra e d’acqua ideato dagli ar- 
chitetti d’Innocenzo X, col palazzo dei Pamphili, la rinnovata chiesa 
di Sant'Agnese e la fontana dei Quattro Fiumi. E’ una piazza Navona 
circondata di palchi e di tribune e tutta parata e pavesata per una 
grande giostra che vi si fece il 25 febbraio 1634 in onore del principe 
Carlo Alessandro di Polonia e che il Bentivoglio descrisse in apposita 
relazione (1). La piazza, particolarmente idonea allo spettacolo per la 
ampiezza e la situazione, essendo in Roma nella « stanza del cuore », 
veniva a formare « il più riguardevole teatro di cristianità » e col suo 
aspetto di circo « riduceva in memoria le antiche grandezze de’ giuochi 
che vi si celebravano ». Mantenitore della giostra era un nepote del 
Bentivoglio, il marchese Cornelio, sotto il nome del saracino Tiamo 
di Menfi, venuto a sfidare i cavalieri romani i quali affermavano l’ob- 
bligo della segretezza in amore, mentre egli la dichiarava un abuso. 
L’assunto del saracino era stato verseggiato da Fulvio Testi in um so- 
netto che incomincia con questa quartina: 

Vostra rara bellezza a torto offende 
Chi celarne gli effetti altrui procura, 


Belle dame del Lazio. E’ insana cura 
Coprir l’incendio ove la fiamma splende. 


E un altro poeta a nome dei romani aveva risposto per le rime 
con un altro sonetto: 


De la vostra beltà la luce offende 

Chi di scoprirne i pregi altrui procura, 
Belle Dive del Tebro. E’ insana cura 
Ridir l’incendio ove per gli occhi splende. 


Oltre il Testi, collaborò alla festa Claudio Achillini (l’autore del 
famoso sonetto « Sudate, o fuochi, a preparar metalli ») che s’era 
specializzato nello confezione di cartelli per le giostre. E l’ingegnosità 
secentesca guizza infatti e scoppietta nelle imprese (sian esse dell’Achil- 
lini o di altri) che il mantenitore e i cavalieri romani ostentavano, 
tutte allusive alla sfida. Quella di Cornelio Bentivoglio, in contrasto 


(1) Questa relazione è stata anche attribuita a Vitale Mascardi. 
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con tutte le altre, era un « risplendente sole » col motto orgoglioso 
«Non latet quod lucet ». Un cavaliere dei Muti (Mutio dei Sette 
Colli) giocando col proprio nome e col proprio stemma, aveva invece 
adattato ad una luna araldica un verso spirante non so che malin- 
conia virgiliana: « De’ muti campi e del silentio amica ». Un conte 
Facchinetti s'era scelto come insegna una noce che mostrava ancor 
verde la scorza, con questo verso: «In varie spoglie il mio candore 
ascondo ». Il conte Ambrogio di Carpegna, in omaggio a Urbano VIII, 
recava le api dei Barberini mellificanti in un antico tronco di quercia 
e queste parole a spiegazione: « S’asconde il più soave ». Il Bentivoglio 
tutto nota e riferisce con gusto, ma con particolar diligenza descrive 
gli sfarzosi costumi dei giostratori: le sopravvesti, le pennacchiere, gli 
zendadi, le cascate, i veli, le bande, gli alamari, l’oro, le gemme, le perle. 
E non risparmia i complimenti alle dame, come questo a proposito 
d’un premio offerto da donna Anna Colonna: « una ricca gioia di 
diamanti, che tra la porpora di un vago mazzo di rose con più bel 
lume non risplendeva che con quello di una sì chiara Donatrice ». 
Un soffio di amplificazione barocca pervade tutta la relazione, ma 
anche, qua e là, un senso spaziale che fa pensare a certe stampe di 


Callot O del Falda: 


E perchè la giornata riuscì per serenità e per dolcezza di aria sommamente 
propizia, quasi che più lentamente del solito caminasse la Notte, o, come 
alcuni ebbero a dire, che il Tempo invaghito di sì nobil festa avesse in quel 
giorno deposto le ali, per goderne più lungamente l’aspetto, restò a’ cavalieri 
commodità di correre quante lance vollero, mentre il campo con giocondissima 
sinfonia di trombe per ogni parte risonava... Intanto dalla Notte cominciossi 
a ricoprire d’ogni intorno l’aria co’l bruno suo manto, e sentitosi prima lo stre- 
pito di molti colpi d’artiglieria, poco dopo fu veduta una pomposa nave che 
al teatro si veniva avvicinando... Entrò dunque la nave per la parte esposta al 
settentrione; ed al lume di più di mille torce espose agli occhi de’ circostanti 
la più nobile e sontuosa forma di vascello che potesse l’arte fabbricare... Alla 
parte dell'antenna una gran fiamma di zendado, scossa dal vento, mostrava 
impressa l’arme delle api. 


Così il Bentivoglio faceva graziosamente la corte alle api dei Bar- 
berini, come prima l’aveva fatta con altrettanta grazia al drago e al- 
l’aquila dei Borghese. E Urbano VIII l’aveva carissimo, non solo 
per la grande esperienza politica, ma anche per la garbata lepidezza 
con cui sapeva temperare la gravità patrizia e cardinalizia. Giano Ni- 
cio Eritreo, ossia Giovan Vittorio Rossi, ce lo presenta nella sua 
Pinacotheca come un vero « charmeur », così che — dice nel suo 
elegante e vivo latino — « numquam ad Urbanum VIII accesserit, 
quin eius animum a maerore ad hilaritatem laetitiamque traduxerit ». 

Ma non per questo il cardinale tralasciava di attendere alla sua 
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storia Della guerra di Fiandra, i cui volumi uscivan via via a Colonia 
per l’appunto in quegli anni, ed egli li mandava ai più noti letterati 
del tempo. L’Achillini lo ringraziava coi più smaccati complimenti 
barocchi: « Per rompere i confini del tempo — scriveva a Giacomo 
Accarisio segretario del Bentivoglio per le lettere latine — non ha 
bisogno che le mie lodi gli servano di passaporto all’eternità; perchè 
a tutti ormai è noto che la sua penna è penna di fenice, e che altro 
tragitto ne’ suoi voli ella non fa che spiccargliela dall’ingegno, volar 
su le carte, e quindi passarsene all’ali della sua fama per arricchirne 
i tratti verso l'immortalità ». « Je me resjouis — scriveva Chapelain 
a Godeau — de ce que vous vous familiarisés ave Mr. le cardinal Ben- 
tivoglio. Vous reconnoissés qu’il est homme d’agréable compagnie, et 
vous ne scauriés prendre de livre qui vous donne plus de goust de la 
langue italienne que celuy-là ». Ma poi scriveva a Guez de Balzac che 
la Guerra di Fiandra aveva più del romanzo che della storia. E con 
Balzac spettegolava sulle aspirazioni del Bentivoglio a salire oltre la 
porpora: « Et certainement il a assés travaillé pour la réputation et 
il est désormais temps qu’il se repose, ou, s’il travaille, que ce soit 
seulement pour la tiare que son astrologue lui destine, car vous savez 
qu’il est sujet papable et qu’il papège avec apparence de succès ». In 
un’altra lettera di poco posteriore, sempre a Balzac, rettificava in 
parte: « La prétention du C(ardinal) B(entivoglio) au souverain pon- 
tificat est sa marotte »; e chiariva che quell’apparence della lettera 
precedente era un suo proprio scorso di penna e che invece voleva 
scrivere espérance. 

Probabilità o soltanto speranza, calcolo di politico o lusinga di 
astrologi, s'è già spiegato che il Bentivoglio era buon cristiano e 
pio, ma non un asceta come il Bellarmino o il Baronio, dei quali il 
primo diceva che non si scomoderebbe neppure a raccattare una pa- 
gliuzza se questa dovesse giovargli a diventar papa, e il secondo arri- 
vava a dichiarare che il triregno non lo tentava più di quel che po- 
tesse fare una mela fradicia. Premuto dai creditori che gli affollavano 
le anticamere per ricuperare le somme da lui profuse nel suo princi- 
pesco treno di vita, fu costretto da ultimo a vendere il palazzo a 
Montecavallo e a ritirarsi in una modesta abitazione. Forse non si 
:arebbe sentito l’animo di far incidere sulla nuova casa il motto adot- 
rato dal Baronio per la sua povera dimora di Frascati: Morituro satis. 
Forse si lusingava che quel triregno sospeso su la sua testa ci si sa 
rebbe davvero posato e con quello sarebbero rivenuti in misura so- 
vrabbondante gli agi ed il fasto anche per la sua famiglia. L’animo, 
comunque, con cui il cardinale papabile si accinse a scriver le sue 
Memorie, poco dopo aver pubblicato l’ultimo volume della Guerra 
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di Fiandra, era, come s’è già accennato, quello di chi vede la vita su 
lo sfondo della morte: una ricerca del tempo perduto fatta con un 
senso di rassegnata malinconia: 


Così ingannando me stesso proverò di nuovo i tempi miei scolareschi di Pado- 
va; tornerò a quei primi della corte di Roma; quindi uscirò d’Italia; passerò più 
volte l’Alpi ne’ miei viaggi di Fiandra, e di Francia; rinoverò le mie scene 
publiche nell’una e nell’altra di quelle due nunziature; ritornerò a Roma 
poi cardinale; rigoderò il medesimo onore poi da principio; e finalmente m’ac- 
corgerò non d’essere in questa maniera tornato a vivere, ma più tosto un’altra 
volta a morire; perchè in effetto sparì, e sta irrevocabilmente in mano alla 
morte tutto quel tempo, che è scorso dalla mia vita passata sino a questi miei 
giorni presenti. Almeno mi servirà una tal sorte di finto inganno per cono- 
scer di nuovo tanto più il viver del mondo: scena appunto d’inganni: laberinto 
d’errori: mare più infido, quanto è più quieto; e che a ben navigarlo non 
basta il sapere umano, se non lo sostiene principalmente il favore divino. 


Il favore divino può dare anche il triregno. Comunque, fiat vo- 
luntas tua. Questo è, mi sembra, lc stato d’animo del cardinale in 
quella sua età « ormai cadente ». Rassegnato, forse anche disilluso. 
Qualche volta leva gli occhi al cielo e rimpiange la « dolce libertà » 
dei suoi giovani anni, i « candidi e puri gusti d’allora », quando non 
conosceva « nè il riso falso nè l’amor finto nè l’odio vero nè l’invidia 
maligna nè l’ambizione inquieta nè il tradimento insidioso nè l’adu- 
lazione sfacciata nè il favore arrogante nè quel vano splendore, o 
più tosto dannabile lusso, dal quale insieme con tante altre miserie 
(nel più comun senso del volgo riputate felicità) viene resa in tutte 
le corti sì amara la vita ordinariamente »: sembra il vecchio pastore 
che accoglie Erminia fuggiasca e che si rallegra d’aver detto un gior- 
no: «O corte, a Dio». Qualche volta, come farà Chateaubriand 
nella famosa pagina dei Mémoires d’outre-tombe in cui chiama a rac- 
colta le ombre di quanti parteciparono al congresso di Verona, anche 
il nostro cardinale intona l’Ubi sunt: 


Ma qui è forza che io esclami: o vane speranze degli uomini! o caduche 
telicità della terra! dove son ora l’Aldobrandine grandezze? dove quei tanti 
lustri o piuttosto secoli destinati a perpetuarle? dove quei cinque nipoti del 
cardinale che tante volte io vidi per l’anticamere e nell’udienze e nelle camere 
del papa lor zio? dove le parentele di tanto strepito? l’amicizia, l’aderenze? 
le fatiche di tanta spesa, e l’altre sì vantaggiose prerogative di una tanta e sì 
presto svanita fortuna? Miete indistintamente la morte con l’inesorabile sua 
falce, ed abbatte ogni vita umana, ogni esaltazione terrena. Morì il cardinale 
Aldobrandino, sono morti i cinque nipoti qhe avevano due altri cardinali 
fra loro; mancarono tutti li maschi di quella casa, e mancò finalmente con 
essi ogni successione e insieme ogni grandezza del sangue lor proprio; onde 
si potrebbe dire che sparisse quel nuovo splendor di fortuna quasi prima che 
lampeggiasse. E quanti altri esempi potrebbero addursi di altre simili gran- 
dezze pur estinte quasi prima che nate? 
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Son queste le più alte quote a cui giunge nelle Memorie l’asceti- 
smo del Bentivoglio: uno sguardo severo alle grandezze umane rui- 
nate giù per il declivio del tempo. Così, sembra sottintendere, ruine- 
ranno i miei Bentivoglio di sangue imperiale anche se un giorno io 
sarò papa. E tutta la saggezza umana, machiavellismo e tacitismo, 
non potrà impedire che il frutto d’oro vagheggiato dall’umana concu- 
piscenza si riduca in cenere se un pensiero più alto e più puro non 
accompagni l’uomo nella sua ascesa. Forse il nostro povero Guido 
(ora possiamo chiamarlo così, come nessuno mai lo chiamò) sarebbe 
salito spiritualmente più in alto, e più lietamente, se avesse potuto 
ricordare, come altri suoi colleghi di porpora, il sorriso e l’accento di 
san Filippo. 

Di solito si ferma ad altezze medie e di lì rivede sfilare gl’innu- 
merevoli personaggi incontrati nella sua gioventù. Li rivede, di soli- 
to, non già come dei « poursuivants de songes », come le ombre che 
Chateaubriand chiama all’ultimo giudizio nella pagina che ho ricor- 
dato (« Monarques! princes! ministres! voici votre ambassadeur, voici 
votre collègue revenu à son poste: où étes-vous? répondez »), ma co- 
me li vide in carne ed ossa quando s’intrattenne con loro, e ce li 
presenta con le loro virtù e coi loro vizi, qualche volta coi loro tratti 
fisici più caratteristici, e magari con le loro manie. 

Ecco — oltre i personaggi che ho già avuto occasione di ricorda- 
re e altri molti che tralascio — ecco i due cardinali Aldobrandini, 
Cinzio e Pietro, che si contendevano il più gran favore del papa loro 
zio; ecco il cardinale Ottavio Acquaviva, gran diplomatico, gran let- 
terato e soprattutto gran signore, spirante dal volto e da tutto l’aspetto 
quella maestà « che è dono della natura senza che possa avervi quasi 
alcuna parte l’industria »; ecco il cardinale Ascanio Colonna, lette 
rato anche lui, bel parlatore, dotato di felicissima memoria, che gode- 
va di brillare nelle conversazioni; ecco lo splendido cardinale Odoardo 
Farnese, il cui sangue imperiale ereditato dall’ava materna Marghe 
rita appariva nel labbro di sotto « molto rilevato all’austriaca » (un 
lineamento, questo, che il Bentivoglio aveva già notato a Ferrara nel- 
la giovane regina di Spagna, Margherita d’Austria, moglie di Filip- 
po III); ecco il plebeo cardinale Domenico Tosco, giurista e criminali 
sta di prim'ordine, che infarciva ogni suo discorso d’interiezioni lom- 
barde poco castigate e non sospettava che questo vezzo gl’involerebbe 
un giorno la tiara; ecco il cardinale Bartolomeo Cesi, « capace d’ogni 
negozio », ma « cupo sopra modo, riservato con mille rivolte in se 
stesso, tutto pieno di Tacito, adoratore delle sue sentenze, con Ti- 
berio sempre in bocca e sempre in esempio, talchè dalla corte si giu- 
dicava ch'egli sarìa stato più a proposito per la Roma d’allora che 
per la Roma presente »; ecco il Duca di Sessa, ambasciatore di Spagna 
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presso la Santa Sede, un grassone « che pareva cadente di sonno an- 
che nell’ore che dovevano tenerlo più desto » ed era invece una volpe 
sopraffina; ecco Adamo, il nano polacco di Clemente VIII, che en- 
trava quando voleva nelle stanze del papa per distrarlo con le sue 
burle, che parlava latino come un umanista e faceva scoppiar dalle 
risa quando prendeva in anticamera uno dei sesquipedali tomi del 
Baronio e « durava fatica in trovare il modo per leggerlo tanta era 
la sproporzione tra la mole del libro e la picciolezza del suo corpic- 
ciolo »j ecco il cameriere d’onore Giulio Cesare, buon latinista anche 
lui, un fanfarone che il papa si divertiva a far accapigliare col nano, 
durante il proprio desinare, per distrarsi dalle sue molte cure, e ne 
nasceva « una scena di passatempo » da satira oraziana. 

Alla morte di Urbano VIII il Bentivoglio era ancora molto ad- 
dietro nelle sue Memorie, appena ai primissimi anni del secolo. In 
conclave entrò, se non papa, papabile dei più quotati. Era il candi- 
dato della Francia, e il potentissimo Mazzarino si adoperava a tut- 
tuomo per lui. Senonchè nella cella accanto alla sua c’era un cardi- 
nale che russava tutta la notte incongruamente (« qui quantum po- 
terat — dice l’elegante Eritreo — nasu sterterat »), e il Bentivoglio, 
già malazzato, dopo undici notti d’insonnia fu trasportato febbrici- 
tante all’infermeria dove in breve morì. Quella volta dunque fu tut- 
altro naso che quel di Cleopatra a sviare il corso della storia. Aveva 
disposto che i suoi funerali e la sua sepoltura fossero modestissimi, 
nella chiesa di San Silvestro al Quirinale, a due passi dal palazzo già 
suo che il Mazzarino aveva da poco acquistato (e una delle strade 
vicine conserva ancora il nome del celebre uomo di stato). La tomba 
sarebbe rimasta senza un segno che la distinguesse dalle altre, se una 
nipote, dopo un buon secolo, non ve ne avesse apposto uno. Ma la 
chiesa, col suo ingresso spostato dopo il 1870, è una delle meno co- 
nosciute di Roma, pur avendo affreschi del Domenichino e statue 
dell’Algardi Il cardinale si è insomma ritirato in quell’ombra a cui 
di tanto in tanto guardava con desiderio il suo temperato ascetismo. 
Come la famiglia di Gerolamo Frescobaldi, che dopo la morte di 
questo aveva per principale sostegno un figlio beneficiato di San Pie- 
tro, dall'amena pendice del Quirinale s'era trasferita nell'ombra per- 
petua di Borgo Vecchio, in una casa incontro al palazzo Cesi, e là si 
era estinta. 
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TRE TIPI 


POI-TIN FACTOTUM 


formare la nuova batteria sul promontorio che avanza tra una baia 

e un’ampia rada, erano stati chiamati militi sparsi nei nuclei più 
disparati della regione. L’ordine di avvicinamento aveva finito per riu- 
nire così gran parte di compaesani, trovatisi sul cocuzzolo d’una mon- 
tagnola casalinga più sorpresi che lusingati, a organizzare !a difesa qua- 
si delle loro case con uno spirito piuttosto quarantottesco. La gioventù 
partiva per i vari fronti e più d’uno fra i militi ormai anziani, con la 
bocca amara, sporgendosi dalla vetta a sogguardare il paesaggio fami- 
liare che gli impediva di considerarsi autentico soldato, mormorava tra 
sè: « Per la villeggiatura ci avessero almeno fatto cambiare aria »! 

Gli ufficiali non ebbero da studiare troppo per issare i cannoncini 
lassù. Pensarono i militi a indicare rampe e scorciatoie e non ci fu biso- 
gno nemmeno di smontarli. I pezzi salirono in pochi giorni, ogni sera 
pronti all’offesa dalle piazzuole improvvisate lungo il cammino, e giunti 
sul vertice parve finita ogni fatica. 

— Che si farà quassù d’ora innanzi? — borbottava più d’uno im- 
maginando lunghe ore tediose. 

Il lavoro invece non si fece attendere. Un rudero occupava la cima 
sepolto dai rovi intricatissimi e ingombranti. Occorse sradicare cespu- 
gli il cui tessuto annoso resisteva elastico alla scure, svettare i pinastri, 
spianare la cima per aprire il varco alle bocche da fuoco. L’accampa- 
mento, proprio intorno ai quattro muri del rudero, restò informe a 
lungo, sino a infastidire per la sua provvisorietà. Solo il giungere delle 
baracche cominciò a dar fisionomia di villaggio soldatesco alla posta- 
zione. E fu con l’erezione delle baracche e la scomparsa delle tende e 
del temporaneo bivacco che i militi si considerarono del tutto in vil- 
leggiatura. 

Rari e lontani gli allarmi. I pezzi affondati nelle protezioni, masche- 
rati da massicci spalti erbosi, sonnecchiavano tra il via vai delle sen- 
tinelle occultate nel camminamento. Orto, conigliera, pollaio, campo 
di bocce, cucina, refettorio, chiamavano a turno or l’uno or l’altro a 
perfezionare la vita della piccola comunità che l’ombra del rudero 
pareva proteggere finchè, ad iniziativa e per l’insistenza di qualcuno che 
persuase il comando, non si pensò di ripararne le sue massiccie mura 
e riedificarlo per creare sul suo tetto la piazzuola ideale. 

— Chi ha mai pensato di costruire questa rozza casupola quas- 
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sù? — chiese una sera l’ufficiale mentre riposavano guardando il mare 
lontano sul quale aravano lenti i dragamine al milite più solerte nei 
lavori di riattamento. 

— La Repubblica di Genova, fu la risposta data non senza mali- 
zia dall’arguto milite. Avrete visto che sebbene il nome del promon- 
torio sia un altro, la cima si chiama Telegrafo, come infinite altre lun- 
go il litorale ligure e italiano. 

L'ufficiale, compagno più che superiore dei militi, tutti uomini fat- 
ti, ciascuno con la sua famiglia della quale veniva a conoscere un po’ 
per giorno la composizione e le esigenze, lunsingò l’evidente desiderio 
di raccontare del suo uomo, e perchè non si interrompesse s’accomodò 
in ascolto lasciando che altri silenziosamente facessero cerchio senza 
deviarne il discorso. 

— Si trattava dunque d’una stazione telegrafica primitiva? 

— Appunto. Quando sgombreremo il magazzinetto troveremo una 
cisterna. Chi avrebbe mai preveduto allorchè ragazzo battevo la colli- 
na come un leproito fingendo le imboscate coi compagni e venivo a 
bere affannato alla cisternetta occultata dalle siepi di more, nota solo 
ai cacciatori, che un giorno ci sarei tornato soldato! Buffa la vita, tanto 
più quando trasforma i nostri giuochi di un tempo in compiti che a 
volte sentiamo gravissimi, ma che finiscono ancora in certe ore e cir- 
costanze per apparirci dei giuochi. 

Dove ora ci siamo accampati per difendere le nostre città da una 
insidia che un tempo non era nemmeno pensabile, visto che ancora i 
nostri nonni dicevano: « Impossibile come volare », vegliarono isolati 
dei telegrafisti, per conto delle repubbliche marinare costrette ad esser 
vigili in ogni tempo. Il telegrafo a bandiere e a fumate, continuò a fun- 
zionare in questa regione tra un capo e l’altro finchè non fu sostituito 
dai meccanismi moderni, cioè ancora qualche anno dopo la costitu- 
zione del regno d’Italia. 

Doveva essere una vita da eremiti quella dei funzionari isolati quas- 
sù, i quali, appena una qualche notizia veniva a scuoterli dal loro tor- 
pore, non si facevano troppi scrupoli sul suo segreto, forse per avere 
modo di apparire personaggi importanti nei piccoli borghi ove scende- 
vano per le provviste e per vivere un po’ tra la gente. 

Ne ho sentito raccontare una buona da ragazzo, dai vecchi pesca- 
tori che avevano conosciuto gli ultimi telegrafisti primitivi. C’era in 
paese certo Poi-tin, factotum, personaggio di riguardo nelle faccende 
della chiesa e in quelle del comunello, che però non riusciva sempre 
a farsi approvare e tollerare nelle sue iniziative, specie quando s’inge- 
riva troppo in questioni di cui le autorità ufficiali erano gelose. Questi 
era il più interessato amico dei nostri telegrafisti i quali avevano finito 
per stabilire il loro recapito nella sua botteguccia. 
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Un giorno, in gran segreto, dopo essere sceso di corsa dalla mon- 
tagna, uno di costoro si presentò a Poi-tin e scodellò a titolo di priva- 
tissima confidenza, l’annuncio che il Principe Umberto, nientemeno, 
sarebbe transitato per il paese nel pomeriggio, diretto da una città 
all’altra del litorale col suo corteo di carrozze e di scorte a cavallo. 

Era un segreto? Poi-tin si sentì friggere dalla smania di preoccu- 
parsi subito dell’avvenimento e di prendere degni provvedimenti per- 
chè il paese non sfigurasse troppo agli occhi del futuro re. In gran 
segreto anch'egli si recò dal segretario comunale che in assenza del 
sindaco deliberava di sua iniziativa. Si doveva fingere d’ignorare l’ar- 
rivo? No perbaccolona, lui, Poi-tin, avrebbe organizzato da solo ii rice- 
vimento se il municipio non provvedeva. E il segretario, in gran segreto. 
dovette piegarsi alla volontà dell’importuno che impartì subito di per- 
sona l’ordine alle due guardie, al becchino e all’accalappiacani, di spol- 
verare la feluca di parata e correre di casa in casa perchè a una certa 
ora tutte le finestre esponessero damaschi, mezzari, copriletto, coperte 
e tappeti multicolori in mancanza di meglio. 

Sempre in gran segreto andò in parrocchia. L’arciprete era assen- 
te. Arruolato lo scaccino trasse dagli armadi i paramenti delle grandi 
solennità e si mise a issare festoni, a foderare panche, ad erigere un 
monumentale inginocchiatoio innanzi all’altar maggiore, imbottito di 
cuscini e gallonato di passamani dorati e argentati. Lesto, in gran se- 
greto, mobilitò la fanfara raccomandando il lucido alle lucerne impen 
nacchiate, e aizzò lo spazzino cui provvide degli assistenti perchè la via 
principale apparisse linda, consigliando ai bottegai di stendere stoini 
innanzi all’uscio. Intanto in gran segreto tutti parlavano dell’avveni 
mento destinato a restar memorabile, coadiuvando Poi-tin divenuto 
un vulcano in eruzione, che spediva messi quassù ad attingere, in gran 
segreto, le ultime novità, e staffette sulla via maestra per segnalare l’ar- 
rivo del corteo reale. 

L’arciprete intanto, un forestiero del circondario vicino, al quale 
pareva sempre d’aver perduto di condizioni in quella sede, rincasato 
e vista la chiesa profanata da quella specie di catafalco eretto senza il 
suo beneplacito, ordinò al sacrista di demolire tutto immediatamente. 

— In chiesa son io il parroco. Quell’intrigante non s’attenti di ri- 
presentarsi, mugolava intanto gonfio di bile. Mettere il paese a soqqua- 
dro per il principe come se i principi avessero voglia di interrompere 
i loro viaggi per la gioia di quattro pescivendoli... Era sopratutto furi- 
bondo per l’arbitrio di Poi-tin del quale più non poteva tollerare l’in- 
vadenza; e intanto il nostro vecchio, indaffaratissimo, dava gli ultimi 
ritocchi ai preparativi, faceva recitare all'assessore anziano l’indirizzo 
di saluto scritto con mille tormenti dal segretario comunale, e badava 
a far leva sui pescatori, perchè con le loro fusciacche e i berretti vario 
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pinti, facessero folla ed acclamassero. A chi lo biasimava, a chi lo tor- 
mentava con l’ironia invidiosa dei provinciali, rispondeva secco: 

—- Non sosterà? pazienza. Vedrà almeno un paese ordinato e pulito. 

Quando alla svolta della provinciale le vedette di corsa si precipi- 
tarono ad annunciare l’approssimarsi della staffetta a cavallo, la curio- 
sità contenuta dilagò, e si tramutò in entusiasmo all’apparire delle 
carrozze reali che sotto l’arco di bandiere e di alloro della piazza pae- 
sana rallentarono. 

Poi-tin fu lesto a lanciare un evviva che rimbombò traendo echi 
poderosi nella folla e a spingere l’assessore anziano in tuba verso la 
predella della vettura. Il poveraccio biascicò la sua lettura mentre il 
corteo tra la gioia irrompente del popolino assiepato, girò proprio sulla 
via del paese e diresse alla chiesa. Il parrocco tenutosi lontano con qual- 
che schizzinoso maggiorente, vide con spavento la manovra e corse a 
chiudersi in sacrestia da dove sbucò coi paramenti in disordine per 
intonare da l’altare un Te Deum rauco, mentre il principe non sapeva 
dove assidersi e dovette, col suo corteo e la folla in disordine, assistere 
in piedi alla funzione. 

Poi-tin intento a disporre fanfara e guardie per la completa riuscita 
del ricevimento, s’accorse ultimo della meschina figura che faceva fare 
al paese il bilioso sacerdote. Perse la testa, povero vecchio, e appena il 
principe uscì, prima che il tempio si vuotasse, si scaraventò sul malca- 
pitato ancora avvolto nei sacri paramenti e impotente a contenersi lo 
malmenò come avrebbe fatto con l’ultimo scalzacane, urlandogli un 
sacco d’ingiurie e di villanie. 

Pochi giorni dopo, il suo amico telegrafista, scese a confidargli sgo- 
mento, in gran segreto, che era giunto un grave messaggio: Poi-tin era 
stato scomunicato per violenza contro un sacerdote ai piedi dell’altare. 

Si ritirò per sempre nella sua botteguccia. Pochi amici gli restarono 
e nessuno osò parlargli del grande avvenimento che era stato una spe- 
cie di trionfo per il paese, sul quale si videro piovere alcune corone di 
cavalierato che trasformarono in tronfie personalità anche chi aveva 
avuto il solo merito di ricoprire una carica in quel frangente. Poi-tin 
si sentiva annientato. La scomunica! Alla sua età, dopo una vita agitata 
sì, ma operosa ed entusiasta! 

Lo videro partire un giorno a piedi come un pellegrino e si seppe 
poi — giacchè in gran segreto lo rivelò il solerte telegrafista — che s’era 
diretto alla lontana sede dell’arcivescovato a fare atto di umiltà, da 
dove poi era appunto partito il sereno messaggio del perdono che fu 
conosciuto in paese, per il solito miracolo della discrezione, prima an- 
cora che Poi-tin, lento ormai e sdegnoso di popolarità, si rifacesse vivo. 


(3) 
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L’EREMITA 


Una cassa di vetri: un tesoro dove le esplosioni per due anni, mas- 
sacrando bimbi e uomini, avevano frantumato tutto ciò che di fragile 
esisteva intorno agli edifici sbriciolati, nelle abitazioni risparmiate dal 
caso. 

« Son tornato finalmente nella mia casa ancora in piedi. Pur rap- 
pezzata e senza vetri, mi pare una reggia. Potremo riprendere la nostra 
esistenza, sognando il ritorno di qualche bimbo senza l’orrore segreto 
dello sterminio che ci ha annichiliti e stroncati sino a ieri »? 

E l’amico lontano s’era affrettato a rispondere: « Mandami subito 
la misura dei vetri che ti mancano. A giorni tornerò al mare e chissà 
che non possa provvederteli io. Ne ho ancora una certa scorta nella 
fabbrica, se Dio vuole risparmiata dalle bombe ». 

Proprio così. Gli amici non son l’unica nostra ricchezza ormai? Par 
giusto, anche da beneficiati, cui non è consentito rendere, che così 
si affrettino a scrivere gli amici in grado di far doni. 

La cassa di vetri, sbarcata dall’autocarro, è ai miei piedi. La reggo 
appena. Purtroppo non la potrò trascinare per trecento metri sino a 
casa, ed è già sera sotto le palme della passeggiata a mare. Passa un car- 
retto che ha fretta; passa un pigro marinaio che promette d’interessare 
un giovane volentoroso; alla fontanella sosta un'ombra. Abbandono la 
cassa e m’avvicino. Toh, l’Eremita. Appoggiato il bastone al muro leva 
il secchio formato con una latta di conserva o carne salata. Sto appena 
intrattenendolo che tre birbe di ragazzacci scoprono la cassa, sicchè 
debbo correre urlando prima che qualcuno la ribalti e scoperti i vetri si 
diverta a frantumarli, così come i ragazzi di oggi amano fare per gio- 
care alle esplosioni. 

Salvata la cassa torno all’Eremita. 

— Mi dareste una mano? 

Debbo spiegare a lungo quale geloso carico ho da trasportare. Che 
ne sa lui del valore dei vetri, dell'incubo di una casa cieca, dell’oppres- 
sione di una dimora buia al quinto piano dove il vento impedisce di 
godere il sole e la luce se mancano i vetri? Si rende conto adagio adagio, 
si lagna per la nevrite, sì proprio per la nevrite ma, riconosciutomi, non 
sa rifiutarsi e vuotato il secchio avvolge il sacco sotto l’ascella e regge 
con la mano libera una delle estremità della cassa. 

— Pesa vero? Non c’è fretta. Potremo sostare ogni venti passi. 
Avete incombenze urgenti? 

— F' per la nevrite, non per altro. Vedete? M°’occorre il bastone, 
le gambe vanno male. — Traballa infatti e ad ogni passo tremo per 
i miei vetri. Avessi pazientato ancora un po’. Proprio in lui dovevo 
imbattermi! 
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Le allucinazioni dell’Eremita mi ritornano in mente per accrescere 
l’apprensione. Se io lo facessi ragionare, chissà che non riuscirei a te- 
nerlo attento. Mi provo a parlare dei guai che ci ha lasciati in eredità 
la guerra, a ricordare la serie dei duecento bombardamenti che ci ave- 
vano resi esperti sulle mire immediate degli sganciatori. Macchè, fiato 
sprecato. 

— Coltivate ancora quei vostri ortaggi e quei fiori speciali di cui 
solo voi conoscevate il segreto di trapianto dalla boscaglia? 

— Nessuna cosa ha segreti per me. Lo ignoravate? Già, tutti lo 
ignorano. Ma sino a quando? — Nel buio, in una delle ottanta soste, 
i suoi occhi mi scrutano, approfondiscono l’esame della mia persona. 
Qualcosa deve tranquillizzarlo nelia mia voce, se non nella fisionomia 
invisibile, perchè vince l’esitazione e continua: — A voi posso dirlo, 
non siete come gli altri. Quando uscirò di qui e raggiungerò i confini 
del mondo, allora si vedrà. 

« Dio mio, è impazzito del tutto. Poveri i miei vetri ». Per fortuna 
la passeggiata a mare è deserta. L'autunno ha cacciato villeggianti e 
oziosi e il monologo a ogni venti passi può sperdersi inascoltato nel 
buio. 

— Credete che se fossi abbandonato in una selva spopolata mi 
smarrirei? So ammansire le belve e nella terra io trovo oro, argento, 
pietre preziose, minerali sconosciuti. Trovo ciò che nessuno ha mai 
scoperto. ; 

Passiamo il ponte sul torrente ove l’acqua dei recenti piovaschi 
frange tra i piloni, e gli scheletri delle villette che s’allineano sul margi- 
ne pencolanti e spezzettate dalle bombe, hanno solo per me tristi richia- 
mi alla realtà. 

— Son pervenuto a conoscere le cause per cui venni perseguitato. 
Qualcuno sospetta da tempo ciò che raggiungerò e mi si spia per de- 
rubarmi e impedirmelo. Sempre sono stato perseguitato. Non ho più 
famiglia nè parenti. Sono stati tutti soppressi, ma io sono sfuggito 
perchè non mi si può nascondere nulla. Due volte mi hanno dissotter- 
rato. Vi ricordate la frana allorchè scavavano per la tubazione del gas? 
Mi sono svegliato mentre compivano la respirazione artificiale e ri- 
devo perchè io sapevo di essere vivo. Quante volte son già tornato dal- 
l’al di là! Perchè ho da compiere le mie conquiste. 

La cassa dei vetri avanzava a lenti passi. Com'è possibile deviare 
l’allucinato ormai protetto dal buio e fatto spirito nomade e libero? 
Ritento la via dei ricordi concreti. 

— Da quanto tempo siete in paese? 

— Da vent'anni — La risposta precisa mi conforta e accelero il 
fuoco delle domande per impedirgli di divagare. 

— Quella che forse chiamate nevrite chissà che non sia artrite. 
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Avete sempre voluto abitare nella grotta sotto la strada. Certo l'umidità 
v’ha nuociuto. 

— Macchè. Se così fosse, in estate le mie gambe tornerebbero sane 
ed è invece proprio col caldo che i dolori si acutizzano. 

Resto sconcertato. L’Eremita s’era guadagnato il nome installan- 
dosi sotto il volto in calcestruzzo della strada all'imbocco d’una galle- 
ria, in lotta col mare che frangendo e rinfrangendo rodeva i detriti e 
le scogliere dietro i quali riparava il suo rifugio. Fra i detriti, prenden- 
do la terra dalle cunette stradali, aveva creato un giardino pensile sulle 
acque ove ogni sorta di erbaggi e di fiori inselvivano alimentati dal 
grasso concime che i cavalli lasciavano sullo stradale. « Botan-nico » 
aveva scritto sull’angolo del muro in calcestruzzo raddoppiando la 
enne per dividere la parola, ed era diventata un’attrattiva domenicale 
far visita all’Eremita calandosi tra le scogliere. Due altri sperduti, nei 
contigui archi, si erano industriati di imitarlo, ma pigri e inetti, vive- 
vano a sbafo sfruttando la sua popolarità e mendicando coi visitatori. 
L’Eremita si guardava invece dal chiedere, sebbene ringraziasse chi la- 
sciava nel suo pulito tugurio una scatola di cerini e qualche oggetto 
utile, sdegnandosi se si porgeva moneta senza avere la delicatezza di ri- 
porla magari sotto il barattolo che gli serviva da bicchiere. 

Il primo segno di silenziosa pazzia l’avevo percepito i! giorno che 
una zingara, rifugiatasi sotto il grottino, aveva fatto sosta con lui al- 
cuni giorni, ingannadolo con sensuali allettamenti per derubarlo di 
quanto trascuratamente serbava per realizzare i suoi sogni segreti. Par- 
tita come partono le gitane, incapaci di trattenersi in qualsivoglia nido, 
l’Eremita s'era dato a battere le strade intorno disperato, senza rive- 
lare a nessuno la profonda angoscia dell’abbandono. Il giardino era 
inselvito; il mare aveva demolito gli argini e i muri a secco arrivando 
a corrodere il terrapieno sotto l’arco senza che il suo avversario oppo- 
nesse resistenza, tutto preso dalla tragedia, soltanto in quell’ora mi- 
surata, dalla propria solitudine. 

I pittori che scendevano sulle scogliere per ritrarre il bel volto dal- 
l'ampia barba bionda, s’erano ritratti poi impauriti dalle luci folli del 
suo sguardo e a poco a poco più nessuno era tornato a visitarlo. Sol- 
tanto dopo molto tempo il giardino ricrebbe e lo si vide ogni tanto 
stranamente pulito nei suoi cenci, passare con due verzotti e un biz- 
zarro mazzo di fiori per avviarsi chissà dove, forse presso qualche cari- 
tatevole soccorritore che, sovvenendolo, gli usava, più preziosa d’ogni 
dono, la bontà di gradire i suoi omaggi in cambio di qualche resto di 
pranzo. 

Timoroso d’un ritorno al suo forse più cocente dramma, evito di 
continuare a interrogarlo perchè dalla sorte della zingara non emerga 
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qualche straziante romanzo capace di alterare maggiormente la fantasia 
libera e innocua del dominatore in potenza. 

Qualcosa riemerge però dal fondo perchè, stringendo indice e poi- 
lice in una mossa misuratrice da chimico-farmacista e agitandomi la 
mano sotto gli occhi, mormora: — Tutti gli esseri umani hanno da 
diventare puri. Anche questo segreto non mi è ignoto. Muterò loro il 
sangue, i pensieri, per dissolvere ogni perversità. Un nonnulla. So già 
come misurarli e vagliarli. Non si tratterà che di un soffio. In un bale- 
no li vedrete tramutarsi e più nessuno avrà da temere. 

La cassa viene ora quasi trascinata. Ad ambedue pesa il braccio 
per l’inconsueta fatica. Per buona sorte il portone della casa salvatrice 
è ormai vicino. C'è però ancora l’arduo passo della provinciale affol- 
latissima di vetture. 

— Arrestiamoci un poco, vanno così alla disperata questi negri. 
Fanno quasi paura a volte. 

— I negri? 

— No, il loro modo d’avventarsi con le macchine sulle strade. 

— Ridicoli. Hanno bisogno di strumenti, di leve, di benzina, di 
ruote, di eliche, di ali. Ciò ch’io conquisterò per essere in un attimo 
ovunque, renderà queste trappole balordi giocattoli. Non sanno gio- 
varsi che di macchine, poveretti. 

I fari abbaglianti che s’incrociano m’inquietano. Cautamente ma- 
novro per passare in testa e induco il mio uomo a seguirmi svelto per 
traghettare la cassa al di là dell’irruenza meccanica, respirando soltanto 
quando la sento e mi sento salvo. 

Posato il fagotto e il secchiello nel portone, l’Eremita quasi da solo 
issa la cassa sulle lunghe scale senza affanno. Gettato il soprabito sui 
suoi cenci, gli sto alle calcagna punto tranquillo, finchè il geloso carico 
non è in casa. 

— C'è dell’acqua? 

— Altrochè. 

— Allora scendo a prendere il mio secchio. 

— Portatemi su anche il soprabito, per favore. 

E’ questo ultimo atto di fiducia che l’ha reso del tutto contidente 
e trionfante? Tornato su, attinge dal rubinetto del bagno acqua in ab 
bondanza. Tracanna dal secchiello a lunghi sorsi, quindi, come acceso 
per chissà quale liquore inebriante, mi confida pieno di confidenza e di 
segreta gratitudine: 

— Non per me io raggiungerò i limiti del mondo e libererò le forze 
e le ricchezze sconosciute che sono nell’aria e nella terra facendomene 
padrone, io posso vivere anche così — e mostra il misero secchiello, 
la giubba da soldato che ha il fil di ferro per bottoni e il fagotto di cenci 
che è tutto il suo corredo. I suoi occhi sotto la lampada, azzurri e cri- 
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stallini, mi fissano come già nell’oscurità, dove forse mi vedevano anche 
attraverso al buio, perchè mi paiono singolarmente accesi di fosfore 
scenza nella loro luce esaltata. — Quando avrò raggiunto ciò che mi 
aspetta e che aspetta solo me per rivelarsi, io ne farò dono. 

Con trepida umiltà attende l’esito della sua dichiarazione e visto 
che forse il tardo cervello di chi l’ascolta ben non comprende, mi sus- 
surra già sull’uscio in atto di prendere congedo: 

— A voi offrirò tutto, se vorrete gradirlo. 

Accortosi che sposto i suoi cenci per insinuarvi dentro qualcosa, 
mentre lo ringrazio con effusione, mormora umilmente: Mi basta un 
pezzo di pane, grazie, se l’avete. 


BARDIGLIOTTI CAMPANARO 


Vigne e uliveti, pastini e terrazzi, muriccioli a secco e sentieri a 
scale, crose tra siepi di rosmarino e una gran luce azzurrina riverberata 
dal mare che fa il cielo d’un celeste opalino ignoto nelle valli interne 
dove le macchie incupiscono la luce e ne addensano la trasparenza. 
Il medico condotto ha conservato un amore silvestre per la campagna, 
un animo sereno da gaio provinciale, sfuggito, per vocazione, alle at- 
trattive della metropoli subito dopo la scapigliata età goliardica, e si 
trova bene soltanto fra gli abituri e le casupole dei suoi ammalati, av- 
volte nel verde delle piantagioni o sperse fra le pieghe delle colline. 
Ha una ridanciana maniera di comparir sull’uscio dei casolari che schia- 
risce le ansie di chi l’attende o lo spia dall’ultima svolta, racconsolato 
all’apparire anche dal sorriso col quale s’annuncia, dissipando sin dal- 
l’inizio la segreta angoscia di chi s'è timidamente recato a sollecitarlo. 

E quando nei giorni festivi del buon tempo e della bella stagione 
sana che non gli procura ammalati — chè i campagnoli pare s’accascino 
solo nella stagione che li tien chiusi tra il metato e le affumicate cuci- 
ne — potrebbero sentirsi in vacanza, stimola gli amici che lo circondano 
e vengono ancora a trovarlo, a scampagnate brevi, a pomeridiane escur- 
sioni nel suo piccolo feudo sanitario poichè è l’amore che lo lega al pae- 
se, più impegnativo sempre d’ogni dovere. 

— Non conoscete le particolarità del vino di Verici? — ha chiesto 
a ospiti cittadini una domenica di primavera. — Voglio farvi fare il 
giro delle cantine che si sporgono tutte, sulla collina più assolata della 
mia condotta, proprio a mostra del più bel paesaggio marino. E’ il 
miglior modo credo, per farvi ammirare e gustare la terra dove con- 
tinuate ad immaginare ch’io viva da sacrificato eremita. 

Gai, bontemponi, han preso su per le viottole subito fuori della 
borgata. I cittadini lieti del diversivo, il dottore contento dell’allegra 
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compagnia che fa animata una delle sue abituali gitarelle. La stradina, 
sassi e mattoni a lisca di pesce, riga il costone montano. A tramontana 
ha il lato selvoso: un intrico di eriche e di corbezzoli, di ginepri e di 
mirti fra un tappeto di timo che odora fitto al passo di chi lo calpesta; 
a mezzogiorno ha filari di viti, potate basse, erette sul ciglio dei muric- 
cioli, stese a filari, senza ombre importune di piante, con qualche raro 
prato di patate e di grano e ritagli ortivi nei colatoi delle vallette che 
denunciano l’apparire di una cascina. 

— Il dottore, sale il dottore — annuncia sporgendosi dal sagrato 
un ‘ragazzotto ai massari affaccendati nel magazzino dell'Oratorio — 
E’ in buona compagnia. 

— Che venga a consulto? E chi sta male in parrocchia? 

— Andrà in quel di Cardini. 

— Non ho sentito d’ammalati; c'ero stamani. 

— Macchè consulto, se ne viene a spasso. Non ha ancora fatto 
l'assaggio quest'anno. Porta dei clienti nuovi, scommettiamo? 

Bardigliotti il campanaro vorrebbe dargli un benvenuto canoro, 
ma la sonata per il vespro sarebbe troppo anticipata e chissà che scom- 
piglio nella zona se s’attaccasse alle corde. E’ più vivace del solito. 
Le faccende della masseria l’han tenuto in agitazione tutta la giornata. 
Discute con crescente animazione più s’avvicina la comitiva che sale 
lenta sostando ad ogni aperto ballatoio della crosa a gradinata. 

— Ecco il momento buono per la venuta — quasi grida appena 
il dottore spunta sul sagrato, e lo saluta gioviale con la mano. — Le 
botticelle spillate e l’assaggio è sicuro. S'è fatta una di quelle prove 
tutt'oggi! C’è da sborniarsi solo a travasare quando v'è la questua. Sia- 
mo tornati carichi come l’asino del Melan. La masseria ha fatto buone 
provviste quest'anno. Date un’occhiata. — E guida il medico alla porta 
del magazzino. — Tutte piene le botticelle. Ce ne sarà da vendere 
una partita anche se quest'anno verranno ad inzupparsi quei della 
banda per la festa patronale. 

Gli amici e il dottore se la spassano. Ecco ciò che desideravano. 

— Dunque, le cantine sono in ordine? Vogliamo dare un’occhiata? 

— Non ci farai fare da commissione sanitaria — protestano i cit- 
tadini. 

— Macchè... — Tratto in disparte Bardigliotti, il dottore ha una 
burlesca inspirazione. — Vedi? il più alto e serio, è il pretore, quello 
del merlo, sai? 

Il campanaro ha inteso vagamente la storia del merlo. Non conosce 
il personaggio, ma si mette in subbuglio e comincia ad insistere perchè 
gli ospiti facciano il primo assaggio alla Masseria. « E’ dovere, è dove 
re » insiste, e non si sa più bene se sia dovere degli ospiti far onore o 
dei massari mostrarsi accoglienti. 
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Tra i fumi del vino e dell’eccitazione stenta a ricordarsi del merlo. 
Ma che storia è mai? Ha detto di sì, che la ricorda, ma ne sa ben po- 
co. Quel che conta è farsi sotto intanto, mostrarsi civili, non fare sfi- 
gurare il villaggio, ed egli si dimentica la sonata per il vespro metten- 
dosi a guida della comitiva e trascinandola su e giù per je rinomate 
cantine dove s'annuncia gridando dall’aia ai compaesani di uscir fuori 
e di dare il benvenuto agli amici. i 

Va dritto alle botti particolari, dà di mano agli zipoli lui stesso, al- 
legro agli spruzzi vivaci e primo, per dovere d’esempio, ingolla bicchieri 
inutilmente trattenuto e frenato dal dottore, dagli ospiti, divertiti e pre- 
sto ciarlieri. « Ah, quello del merlo, sì, un bel tipo neh! Compagnone. 
Sì, pretore, va bene; un amico però... ». Borbotta ogni tanto confiden- 
zialmente al dottore il quale visto il suo uomo infrenabile, ad un tratto, 
non trovando più altro argomento, arresta la sua corsa verso nuove 
cantine con un discorso a due che sgomenta il povero campanaro. 

— Basta, Bardigliotti, non hai visto che il pretore s'è offeso? Ha 
capito benissimo che vuoi burlarti di lui. Quella storia del merlo lo 
irrita e tu non fai che ricordarla. Vattene a casa ora, che sei a pezzi, 
non t’accorgi? N’hai bevuto troppo di questo Verici e te nei sei dimen- 
ticato gli effetti. 

Gli amici si sono appena accorti della mortificazione in cui rimane 
la rumorosa guida quando il dottore l’accomiata per condurli verso un 
bosco di pinastri e concludere la gita con la traversata completa della 
bella collina. 

— Cosa hai dato ad intendere a quel campanaro sul pretore e cos'è 
mai questa storia del merlo? — interrogano divertiti. 

— Il pretore abita proprio sopra la bottega d’un ciabattino che 
alleva il merlo più canoro della regione. Gli ha insegnato a zufolare tut. 
ti i motivi popolari dei melodrammi e lo aggiorna inoltre con quante 
canzoni strimpellano i garzoni dei barbieri. Seccato per questa musica 
il magistrato ha già fatto varie rimostranze, ma la cocciutagine del 
ciabattino — proverbiale per le sue manie — non si smonta, anzi si di- 
rebbe che sfidi lo sfortunato inquilino. « Se mi ’apiti sotto, ti dò tutta 
la ’orda » pare gli abbia gridato minaccioso l’altro giorno; sicchè, po- 
tete immaginarvi come l’abbia battezzato il popolino, così poco rive- 
rente anche verso i rappresentanti della giustizia. 

Il giorno dopo, a Bardigliotti i fumi del vino e della vanagloria si 
son sciolti. « Che abbia davvero offeso il pretore? Sac-crestia !’ho 
fatta grossa! » comincia a riflettere avanti l’alba. « Bisogna riparare. 
il Verici a quanto pare l’abbocca anche lui da intenditore. Nella mas 
seria ce n'è un bottiglione particolare; lo restituirò poi; ora non c’è 
tempo da perdere. Mio nipote ha allevato un merlo che parla... E’ meglio 
non dormirci su ». E s’avvia sullo stradale, giungendo in paese all’a- 
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pertura degli uffici col bottiglione nascosto sotto la palandrana e la 
giubba impacchettata come un involto di refurtiva. 

L’usciere stenta ad ammetterlo e solo conoscendolo per un buon- 
rempone l’introduce dal pretore che si vede assalito con un: 

— leri, signore mio, ero un po’ bevuto. Ve ne sarete accorto spero. 
Cose che succedono, specie quando si va alla questua per la masseria... 

-— Che storie venite a raccontarmi? 

— Son verità, non ricordate che si fece l’assaggio, proprio sul sa- 
grato; del miglior vino raccolto? 

— Ma ohè, da dove venite voi? 

— Oh bella, da Verici! Il Dottore m’ha parlato anche del merlo. 
Eccolo. E’ il migliore del Comune — e intanto che allarmato il pretore 
s'alza sentendosi rovesciare la luna — il campanaro liberatosi dalla 
gabbietta smaschera anche il bottiglione. 

— Vorrete perdonarmi spero. Questo, garantito, è del migliore. 
Vale tutto quello che s’è assaggiato ieri. 

— Cosa volete, si può sapere? Io non vi ho mai visto. 

— Non mi riconoscete? Ecco una cosa che mi rallegra, caro Si- 
gnor Pretore. Dunque non ha fatto il solito tiro soltanto a me questo 
vino della dannazione. Il dottore però non doveva lasciarmi con quel 
sorso d’aceto in gola se anche i suoi amici e lui stesso forse erano al- 
l'olio... 

— Il Dottore? il Dottore...? Ah...! — Capì fin troppo bene il magi- 
strato e dovette lasciar partire il furbesco campanaro senza tradirsi per 
non scoppiare dalle risa e dalla bile, limitandosi a puntare i pugni 
contro il suo compagno di scopone che dietro l’usciolo di servizio aspet- 
tava l’epilogo tirandosi i baffi per non esplodere. 


GIOVANNI DESCALZO 
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OLTI anni fa. Una mattina di primavera: marzo o aprile. Da- 

vanti alla sede della Famiglia Meneghina. Un gruppo allegro 

di ciclisti. Era un gruppo di scrittori, di artisti, di poeti, di soci della 

Meneghina. Campioni (quasi tutti) della penna o del pennello, ma 

non certo della bicicletta. Si erano radunati in quell’ilare mattino di 

primavera per una « gita sociale »: meta: la gipsoteca dello scultore 
Butti, nella Brianza. 

In quel gruppo di ciclisti vidi per la prima volta Carlo Linati. 
Alto, robusto: il viso tinto dai venti e dal sole. Partirono. Una ven- 
tina. Linati in testa. Carlo Linati era certo il più bel pedalatore del- 
l’artistica comitiva. Sono sicuro che se all’ingresso di Viggiù (mi pare 
a Viggù fosse la gipsoteca buttiana) fosse stato steso il traguardo, 
Linati l’avrebbe passato per primo, e magari con una buona mezz’ora 
di anticipo. 

Era uno sportivo. Appassionato, convinto. Giovanissimo, passa- 
va ore e ore al vecchio Trotter, là fuori mano, tra l’acre sentore delle 
marcite e lo spazioso canto delle lodole; al Trotter: a godere l’« alle 
gra rapidità » dei primi campioni del pedale, ad accaldare le mani 
e il giovane cuore applaudendo ai Buni, ai Momo, ai Tommaselli, ai 
Pontecchi: gli « assi » di allora; e ia voce gli si arrochiva nell’incita- 
mento passionato: « Dài! Dài! ». E un giorno confessò che l’odore gru- 
moso della « para » — al Trotter si respirava, con quello delle marcite, 
quel caratteristico odore — s'era così fitto in lui che nessun profumo di 
donna amata mai vi lasciò un solco così profondo. 

Più tardi si diede all’automobilismo. Fu, credo, uno dei primi au- 
tomobilisti: 1904. Lui, Marinetti (Marin, come nell’amicizia lo chia- 
mava), Guido da Verona e il barone Franchetti provarono un giorno 
il grande brivido — le démon de la Vitesse: così battezzò quel lonta- 
no automobilistico brivido l’intrepido Filippo Tommaso (così distan- 
ti: ma pure Linati lo ha sempre segretamente ammirato: « Se ripenso 
alla sua vita, una cosa mi colpisce: lo straordinario potere ch’ebbe 
la sua mente di antivedere, pur nel suo furente disordine, quello che 
il futuro ci avrebbe riserbato oggi: questa atroce apocalissi d’odio e 
di sangue che ha sollevato e sconvolto l’umanità ») [1945] —: 60 
km. all’ora (con una Spa da 50 HP). 

Con la bicicletta, prima, con l’auto, dopo, girò a lungo per l’Ita- 
talia, inseguì le « orme di Renzo », e conobbe buona parte dell’Euro- 
pa. E di queste vaste scorribande a vento e sole hanno tracce i suoi 
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scritti d’allora; giovani, freschi, luminosi. (Un giorno mi confessò 
quale fosse il tipo di poesia che più gli piaceva: quella che buttata 
nel vento delle sue gite in bicicletta resistesse: anzi, musicasse il rit- 
mo dei rapidi pedali: « l’altra, l’anemica, mi cascava in terra: morta: 
non resisteva sessanta secondi a questa prova »). 


* % % 


Lo vidi l’ultima volta un pomeriggio di novembre: a Milano. Li- 
nati era, cosa molto rara, intervenuto ad una conferenza manzoniana 
al « Circolo Filologico ». Linati, già sui sessanta, era ancor ben di- 
ritto. Se ne stava in piedi in un angolo, appoggiato ad una colonna. 
Dopo la conferenza uscimmo insieme. Era scesa una folta nebbia: 
la classica nebbia milanese: che par nascondere e sollevare le strade; 
la nebbia della mia città piaceva a Linati (« Ti ho cara, Milano, per 
gli inattesi doni che tu mi porgi in questi scorci di giornate morenti. 
E’ proprio fra queste tue nebbie ch’io sento per te un amor caldo 
ed oblioso quasi tu mi fossi madre davvero e non solo adottiva »). Mi 
prese sotto il braccio e lentamente c’'incamminammo per piazza della 
Scala e via Manzoni. « Dove vai? » — « Da Bagutta ». — «Ti ac- 
compagnerò fino all'angolo di via Monte Napoleone: da « Bagutta » 
non entro ». (Linati non voleva vedere «certa gente »: la poli 
tica di quegli anni l’aveva un po’ isolato dal mondo letterario). Piaz- 
za della Scala, via Manzoni, via Monte Napoleone: una via partico- 
larmente cara al nostro scrittore: in questa via, al 26, nacque, mi 
disse un giorno, « L’Altrjeri » di Carlo Dossi. Tentai di farlo parlare 
del suo lavoro. Non ci riuscii. « Qualche articolo, qua e là... Robetta 
giornalistica... Ormai... ». Null’altro. Allora, ricordandomi una lunga 
conversazione avuta con lui l’anno prima, lassù nella sua pace brian- 
zola, tentai un tema a lui caro: i suoi irlandesi, gli anglo-americani. 
« Ma non devi andare da Bagutta? ». « Vi andrò più tardi ». E c’in- 
filammo nel primo Caffè che incontrammo. 

Era un poco invecchiato, ma il volto era ancora quello ch’ero 
abituato a vedere. Non era più il « giovane fauno », il « leprotto man- 
gialuce » dei suoi anni vittoriosi, quando irruppe nella cortese repub- 
blica letteraria con una folata di vento verde e con un mazzo di pa- 
role freschissime, colte, un poco piegandosi dalla sua veloce bici- 
cletta, dai prati lombardi. Ricordo ancora le mie prime delizie di 
lettore. «O quei mari di vento... Tu quando passi sui prati vi fai 
lunghi brividi e sciamate come vipere e ramarri che corran sotto l’er- 
be... E prendi le montagne su su fino al cielo con grandi attacchi 
d'orchestra ». « Tutto gronda luce; le foglie, la ripa, il cielo... Il sole 
sta sopra me come una torcia... >; — ma era ancora un uomo 
sano, valido, irrobustito dal vento e dal sole. 
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— Che ne dice di Eliot? 

(Oggi Eliot è diventato di moda — il suo nome è conosciuto anche 
dalle complicate, sensibilissime signorinelle esistenzialiste — ma in que 
gli anni era conosciuto, da noi, solo da una stretta cerchia di specialisti 
e di raffinati. Ricordo, a due passi dalla « Scala », un vistoso manifesto 
annunciante un lavoro teatrale del poeta americano: il suo nome era 
stato stampato con troppo abbondanza di « 1 »: Elliot. — Toh: mentre, 
sotto dettatura della memoria, butto giù queste notarelle, a Roma, Vat- 
tacchino, proprio sotto le finestre di Silvio d’ Amico, qui in via Nazio- 
nale, incolla un grande manifesto annunciante il famoso « Murder in 
the Cathedral » e il nome dell’autore è ancora florido di troppe «1 »: 
Elliot...). 

— Che ne dice di Eliot? 

— Un grande saggista. Bellissimi i suoi saggi elisabettiani. Li cono 
sci? Leggili. Come poeta, ti confesso, che lo capisco meno. Ho letto at- 
tentamente il « The Waste Land », che è forse la sua opera maggiore. 
Par di stare ad osservare lo svolgersi di rabeschi multicolori complica- 
tissimi che s’intrecciano sopra certi tappeti orientali: si esce davvero 
storditi dalla lettura di questi tappeti poetici; nei quali trovi di tutto: 
i simboli magici, gli elisabettiani, Dante, Virgilio... Insomma, un arzi- 
gogolo abbastanza buio. 

(E’ che Linati amava soprattutto l’armonia, la chiarezza: l’humana, 
ia classica chiarezza. Ricordo che un giorno, lassù a Firenze, in casa 
Nomellini, lui e il pittore discussero facetamente sulla famosa « chia- 
rezza » chiosando una frase di Prezzolini, che vi posso esattamente tra- 
scrivere perchè è nel suo Machiavelli: « Ver'è che con un bicchiere 
d’oscurità s'accalappiano più uomini che con un barile di chiarezza »). 

AI tavolino vicino al nostro è seduta una coppia. Lei è magrissima: 
diafana. E’ quasi appiccicata a lui. « Guarda! » mi dice piano Linati. 
Guardo. Lei bacia una zolletta di zucchero e poi con due dita che sem- 
brano due stecchini di purissima cera la fa cadere nella tazzina del suo 
amore. (Oh dolce amore!). Linati mi guarda e sorride: e poi sussurra: 
« Phyllidula è magrissima ma amorosa — Così gli Dei hanno decreta- 
to — Che nel piacere essa riceva più di quanto dia ». — Sai di chi sono 
questi versi? Sono di Ezra Pound. — Ah di quel matto? — Sì di quel 
matto di genio: un po’ allo Lucini. 

(Linati è stato uno dei primi in Italia a far conoscere Ezra Pound, 
che per lunghi anni abitò a Rapallo. Mi ricordo che Linati, nella sua 
casa rebbiese — luminosa, quieta armoniosa di fronde nella chiara sta- 
gione, ricca di libri e di quadri: ‘anche quadri suoi, voglio dire dipinti 
da lui — mi recitò, a salutare la gentilissima primavera che aveva già 
inverdito le amene alture dei dintorni, una poesia di Pound: « Blue 
mountain to the north of the walls... ». Poi si scese in giardino, e nella 
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freschissima crchestra degli uccelli parlammo a lungo di Dossi: « Gran- 
de, singolare scrittore. Non ha avuto fortuna in Italia. L'ho fatto cono- 
scere ai miei amici irlandesi. A loro è piaciuto. Pensa: anche tradotto ». 
Dossi era dei temi cari a Linati. Stava in quei giorni preparando per 
Garzanti un « Dossi » per la collana dei romanzi e racconti dell’Otto- 
cento. Quel mattino era contento per tre motivi: perchè c’era sulla sua 
casa la luce della primavera; perchè doveva partire, nel pomeriggio, per 
una gita « tanto desiderata »; perchè Giorgio Nicodemi gli aveva pro- 
messo cosa per lui particolarmente ghiotta e che avrebbe arricchito il suo 
« Dossi »: un manoscritto dossiano su Rovani). 

— Che ne dice della conferenza manzoniana d’oggi? 

— Sì: discreta, ma un po’ magra, un po’ zoppicante...; come quel- 
l'immamorata... 

(I due fidanzati, consumate tutte le loro dolci parole, si erano in 
quel momento alzati: e allora mi ‘accorsi che lei leggermente claudi- 
cava...). 

— ... ormai sul Manzoni ci si adagia, quando non ci si sdraia sui 
soliti luoghi comuni. Credo che l’ultima critica non abbia ben capito 
il Manzoni. Continuano, ad esempio, a classificarmi — orecchianti! 
pigri! — come un manzoniano. 

A proposito del Manzoni, Linati mi ricordò quella sera un inglese: 
Orlo Williams, un sincero amico del nostro Paese, che nel 1893 scrisse 
un bellissimo saggio: « Omaggio britannico a Manzoni ». E’ uno dei 
più bei saggi manzoniani ch’io conosca: scritto da uno straniero che 
ha capito il senso dell’arte e dell’umanità manzoniana più di tanti man- 
zoniani di casa. Questo saggista ci dà, con asciutto e vigoroso stile e 
finissima cultura, la sua sensazione schietta d’inglese di fronte ai « Pro- 
messi Sposi », dimostrando non essergli ignota nessuna delle più ripo- 
ste bellezze del romanzo. Ecco uno studio che non dovrebbe essere di- 
menticato dalla bibliografia d’oggi... 


® è & 


Abbiamo chiacchierato abbastanza. Usciamo. La nebbia si è solle- 
vata. Un filo di luna: la pigra rassegnata luna di novembre. 
Lo lascio sull’angolo di via Borgospesso. E’ aspettato in casa Bagatti- 
Valsecchi. Ci accommiatiamo nella luce di una vetrina abbagliante: e il 
volto di Linati s'impresse per sempre in me. Onesto viso: lievemente 
arguto (i suoi occhi erano di uno che amava guardare-in-fondo-alle- 
cose): un volto aperto di un onesto signore: un signore che abbia terre 
al sole e una ricca biblioteca (chè di sola terra non si vive): tale m'è ri- 
masto nella memoria. 


CARLO MARTINI 








NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Ritorno in Somalia. — L'attuazione del Patto Atlantico. — La questione delle armi at 
miche. 

La questione della Somalia è stata sistemata tempestivamente, superando 
le difficoltà circa l'approvazione della legge autorizzante l’assunzione dell’am- 
ministrazione fiduciaria da parte dell’Italia. Tali difficoltà erano state esagerate 
dagli oppositori del Governo, i quali negavano che questo potesse chiedere la 
suddetta autorizzazione prima che le Camere gli avessero formalmente concesso 
la fiducia, il che sarebbe potuto avvenire sola previa discussione sul programma 
del Governo. Se ciò fosse stato vero, l'approvazione della legge concernente 
la Somalia sarebbe stata data con due o tre settimane di ritardo, e per conse- 
guenza sarebbe passato il periodo utile per lo sbarco a Mogadiscio del cosidetto 
« corpo di sicurezza » italiano. Ma poi si è visto che il Governo poteva investire 
della questione il Parlamento anche prima del voto di fiducia senza offendere 
la Costituzione, e che in realtà non vi era, per far partire le navi, tutta l’urgenza 
che prima pareva. 

La discussione del disegno di legge, tanto nella Camera che nel Senato, è 
stata più vivace che interessante, perchè si sono risfoderati, da parte degli 
oppositori, i venerandi argomenti contro le « avventure coloniali », che gli 
Italiani sono abituati a sentire fino dal tempo di Crispi per l’Eritrea e poi da 
quelli di Giolitti per la Libia. Ma è chiaro che il ritorno dell’Italia nelle terre 
somale — per soli dieci ammi — come amministratrice per conto dell’O.N.U. 
non ha niente a che fare con il colonialismo più o meno nazionalistico. Volere 
o no, l’Italia torna in Somalia con l’incarico di preparare quelle popolazioni 
all’indipendenza. Il disegno di legge è stato approvato dalla Camera il 4 febbraio 
con 277 voti contro 153, e dal Senato cinque giorni dopo con 1€4 voti contro 
93. Subito 1’8 febbraio il Presidente della Repubblica ha firmato la legge, e sono 
cominciate le partenze dei piroscafi recanti materiali e uomini, senza più paura 
di vedersi precluse le coste somale dai famigerati monsoni, alleati del Negus 
e dei socialcomunisti. Il « corpo di sicurezza » — cinquemila uomini — ha 
cominciato a sbarcare a Mogadiscio il 20 febbraio, qualche giorno prima era 
arrivato colà il comandante del corpo, generale Ferrari. E intanto da Addis 
Abeba il Negus ha ripetuto la sua protesta contro la deliberazione delle Nazioni 
Unite, dichiarando di non riconoscerla, e l’accusa all’Italia di tornare in So- 
malia con intenzioni aggressive, naturalmente contro l’Etiopia. 

Nulla di nuovo riguardo all’Eritreaj purtroppo, sono continuati gli attentati 
politici d’ispirazione etiopica sia contro gli italiani sia contro gli « indipenden- 
tisti » indigeni. All’Asmara è giunta la commissione inviata dall’O.N.U. con 
due scopi (come dice il manifesto alla popolazione che essa ha pubblicato): 
quello di « accertare i desideri e i mezzi migliori per promuovere il benessere 
degli abitanti dell’Eritrea », e quello di « comunicare all'Assemblea delle N.U. 
le proposte per il futuro assetto del paese ». La commissione è presieduta dal 
membro norvegese, che è un magistrato. 

In Libia è arrivato il signor Pelt, commissario delle Nazioni Unite per la 
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medesima. Prima è venuto a Roma (14 febbraio), dove ha conferito con 
De Gasperi e con Sforza. Precedentemente era andato al Cairo, dove ha di- 
chiarato — in una conferenza alla stampa — di non saper nulla della esistenza 
di un accordo fra il Governo inglese e il Senusso per la nomina di quest’ultimo 


ad Emiro della Libia, della quale ha parlato come di un futuro Paese indi- 
pendente e unito. 


* * * 


Il 1° febbraio Bevin è passato da Roma, di ritorno da Ceylon, e durante la 
sua brevissima sosta ha fatto visita a Einaudi, a De Gasperi, e a Sforza, resti- 
tuendo quella fattagli a Londra dal nostro Ministro degli Esteri pochi mesi fa. 
Si narra che per prima cosa, entrando nel gabinetto di Sforza, abbia domandato 
perchè gli italiani ce l'avevano tanto con lui: infatti poche ore prima, sbarcato 
a Napoli, un piccolo gruppo di neo-fascisti aveva avuto il cattivo gusto di 
rivolgergli dei saluti poco educati. Pare che il colloquio sia stato utile al fine 
del miglioramento dei rapporti fra Italia e Inghilterra, perchè non risulta che 
abbia servito a peggiorarli. Comunque sia, dopo il colloquio, Bevin ha dichia- 
rato ai giornalisti che il libro del passato era chiuso, e che si andava verso un 
miglior avvenire. Ma le intenzioni personali di Bevin contano fino a un certo 
punto, anche perchè si dubita che Bevin continui ad esser Ministro degli 
Esteri se nelle imminenti elezioni vinceranno i laburisti. 

Dall’incontro di Bevin con Sforza ha preso lo spunto il Times per auspicare 
che la questione dei rapporti fra Londra e Roma sia considerata in un quadro 
più vasto di quello costituito dagli interessi particolari di ciascun Paese, nel 
quale quadro dovrebbe entrare anche la Francia, perchè il problema urgente 
sarebbe — sempre secondo il giornale inglese — quello d’instaurare una poli- 
tica unitaria mediterranea. Inghilterra, Italia, Francia possono avere, in altre 
parole, interessi divergenti specie in ordine alla sistemazione dell’Africa, però 
hanno un grande interesse comune, quello di far fronte insieme ai pericoli 
che minacciano la civiltà occidentale. 

L’idea di un accordo mediterraneo non sarebbe disprezzabile, ma tutto quel 
che di essa è realizzabile si trova già nella parte del Patto Atlantico che riguar- 
da appunto il settore meridionale dell'Europa. La sola politica unitaria che in 
questo momento è attuabile e viene effettivamente attuata e può avere utili 
conseguenze è quella del riarmo dell'Europa in applicazione del Patto. 

Il 27 dicembre vennero firmati a Washington gli accordi bilaterali fra gli 
Stati Uniti e ciascuno dei Paesi che partecipano all’alleanza « Atlantica »: 
Italia, Inghilterra, Francia, Belgio, Olanda, Danimarca, Irlanda, Norvegia, Lus- 
semburgo, Canadà, accordi sulla cui base è cominciata l'attuazione del Piano 
di assistenza militare (P.A.M.) degli Stati Uniti all'Europa occidentale. Le 
trattative per la conclusione di essi non sono state facili, dati i contrasti fra il 
Governo di Washington e quelli di Londra e di Parigi circa l’impiego dei mezzi 
bellici forniti dal primo. Gli stati maggiori inglese e francese chiedevano di 
poter utilizzare le armi, in caso di bisogno, anche fuori d’Europa, ciò che lo 
stato maggiore americano non voleva; pare che il contrasto sia stato risolto 
disponendo, con una clausola dell’accordo, che il materiale degli Stati Uniti 
non potrà essere trasferito senza preavvisare lo stato maggiore americano. I 
Paesi assistiti si sono impegnati, alla loro volta, a fornire agli Stati Uniti, ove 
li chiedano, « materiali strategici »: torse si tratta delle bombe atomiche, 
che anche l’Inghilterra si prepara a costruire. Funzionari americani, addetti 
alle rispettive ambasciate, controlleranno l’attuazione dell’accordo nei vari Paesi. 

Per l’Italia, è venuto a Roma il signor Jacobs, che in una intervista si è 
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qualificato come assistente speciale dell’Ambasciatore Dunn per l'applicazione 
del P.A.M. 

L’arrivo di Jacobs in Italia e dei primi carichi di armi americane in Europa, 
verso la metà di febbraio, ha dato il via alla campagna « pacifista » del Co- 
minform soprattutto in Italia e in Francia, i due paesi nei quali i comunisti 
tanno con maggior zelo e minor pudore gli affari della Russia. « Jacobs=guerra », 
e lo slogan che si legge sui muri, manifestazione di per sè innocua come i comizi, 
le sottoscrizioni, le votazioni di ordini del giorno da parte dei consigli comunali 
nei quali i comunisti hanno la maggioranza, se dietro tutta questa clamorosa 
messa in scena non apparisse un programma di sabotaggio della difesa nazio 
nale, già cominciato ad attuare in Francia. A_ Nizza, il 14 febbraio, del ma- 
teriale bellico che doveva partire per l’Indocina, è stato gettato in mare da 
dimostranti comunisti. In Italia i lavoratori di alcuni porti si sono impegnati 
a non scaricare le armi provenienti dall'America; senonchè la compattezza 
di questa pericolosa manifestazione, sulla quale il partito cominformista fa 
tanto assegnamento, è stata rotta dalla decisione contraria dei « portuali » di 
Bari, Napoli, Palermo. 

La campagna dei comunisti per la pace, la quale sarebbe gravemente mi- 
nacciata dagli Stati Uniti mentre la Russia si batterebbe strenuamente per 
impedire la guerra, rappresenta una mistificazione talmente enorme, che solo 
la massa ingenua e fanatizzata può restarne vittima. Il suo vero scopo è d’inde- 
bolire la resistenza che i Paesi occidentali potrebbero opporre all'aggressione 
da parte della Russia, che è il paese del socialismo imperialistico. Bisogna 
vivere nel mondo della luna per credere che i partiti rivoluzionari possano 
essere sul serio pacifisti, e infatti la campagna per la pace che svolgono i co- 
munisti italiani e francesi non è che un atto di guerra, sia pure di guerra 
fredda. 

I tentativi di sabotaggio della difesa nazionale debbono esser stati conside- 
rati nella riunione che il sottocomitato dell’organizzazione del Patto Atlantico 
per l'Europa meridionale ha tenuto a Parigi il 18 febbraio. Vi hanno parte- 
cipato autorità militari italiane, francesi, inglesi e americane. Senza dubbio in 
Francia il problema della difesa collettiva è più sentito che altrove, perchè 
appunto la Francia dovrebbe costituire il perno. strategico di tale difesa, dato 
il suo contatto territoriale con la Germania e i conseguenti problemi suscitati 
dalla necessità di organizzare a difesa il centro dell’Europa. Non senza ragione 
in Francia regna uno stato di apprensione, se non di paura. Si sostiene che 
l'Europa occidentale, e il territorio francese in ispecie, è il punto del globo 
più esposto all’aggressione, e sorgono parecchi dubbi intorno alla reale utilità 
del Patto Atlantico, o del P.A.M., per impedire l’aggressione stessa. Certa- 
mente, l’America sarà in grado, in un secondo tempo, di respingere le armate 
sovietiche, ma in un primo tempo, si osserva, l’invasione sarà inevitabile, non 
bastando certo, per ostacolarla, l'applicazione del P.A.M. Espressione di questi 
timori è stato un recente articolo del Monde (non si sa se ispirato dal Governo 
francese), nel quale si chiede per l’Europa occidentale una certa autonomia 
nella cura dei suoi interessi, e ciò allo scopo di ridurre quanto più è possibile 
il pericolo di essere coinvolta e travolta nella mischia. Si propone, insomma, 
di neutralizzare l'Europa occidentale, e questa sarebbe un’idea bellissima, se si 
potesse essere sicuri che la neutralità della Francia, dell’Italia e degli altri 
Paesi distoglierebbe la Russia dall’aggredirli. Si è visto, nelle due guerre mon- 
diali, che fine hanno fatto i Paesi dichiaratisi neutrali, dal Belgio alla Nor- 
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vegia. E non senza motivo la tesi della neutralità è stata sostenuta, per l’Italia, 
dagli amici della Russia. 

Vi è un solo modo di risolvere il problema della salvezza dell'Europa, ed è 
che i Sovietici si decidano a lasciare in pace quelle parti del mondo dove 
ancora domina la civiltà borghese o capitalistica, in attesa che il naturale 
processo interno di trasformazione al quale questa civiltà è sottoposta, si svi- 
luppi senza bisogno di pressioni dall’esterno. Sarebbe dunque necessario che 
il Governo di Mosca assecondasse gli sforzi di quello americano per giungere 
a un modus vivendi, principale manifestazione del quale dovrebbe essere un 
accordo per metter fine alla corsa al riarmo, e per rinunciare all’uso bellico della 
energia atomica. 

Quest'ultima questione ha fatto correre fiumi d’inchiostro sui giornali e 
ha esasperato le polemiche diplomatiche. L’8 febbraio il Segretario di Stato 
americano, Acheson, ha dichiarato, in una conferenza alla stampa, che quattro 
anni di tentativi compiuti invano per giungere a un accordo con la Russia 
per il controllo delle armi atomiche, avevano convinto il Governo degli Stati 
Uniti che tale accordo è impossibile. Parole dure, le quali, venuta dopo la 
notizia che gli Stati Uniti avevano deciso di costruire anche la bomba all’i- 
drogeno, di capacità distruttiva molto più spaventosa di quella dell’atomica, 
non potevano non destare notevoli preoccupazioni. La dichiarazione di Acheson 
trovava appoggio nella nota presentata dieci giorni prima, dai delegati degli 
Stati Uniti, Inghilterra, Francia, Canadà e Cina al Segretario generale del- 
l'O.N.U., per denunciargli, documentadolo, l’ostruzionismo del Governo so- 
vietico alle trattative per l’accordo sulle armi atomiche. Contemporaneamente 
si scopriva che uno scienziato tedesco naturalizzato inglese, tale Fuchs, che 
lavorava nei segretissimi laboratori atomici dell'Inghilterra, già due anni fa 
aveva cominciato a fare la spia per conto della Russia, il cui Governo aveva 
potuto in tal modo, senza nessuna fatica, venire in posseso d’informazioni pre- 
ziose per la costruzione della bomba atomica, informazioni che probabilmente 
spiegano perchè questa terribile arma sia stata costruita anche in Russia più 
presto di quel che si poteva ragionevolmente prevedere. 

Grande è stata l’impressione — e anche, lì per li, fra gli Inglesi e gli Ame- 
ricani, il panico — per il tradimento compiuto dal Fuchs, da perfetto comuni- 
sta, a vantaggio del virtuale nemico del Paese di cui era ospite, anzi del ne- 
mico di tutti i Paesi che con la guerra contro la Germania nazista avevano 
pur contribuito a salvare anche lui, tedesco ebreo. Non c’era, d’altronde, nuila 
da fare, fuorchè raccomandare agli inglesi di essere meno ingenui nella pro- 
tezione dei loro segreti militari, ingenuità che non si verificherebbe mai al di 
la del « sipario di ferro ». Al di qua del quale ci si è consolati pensando che, 
anche se i Russi riuscissero a costruire la bomba all’idrogeno, i cui principi 
teorici sono di comune dominio degli scienziati, non potrebbero mai soprav- 
vanzare gli Americani per quel che riguarda la quantità e la potenza dei mezzi 
distruttivi in loro possesso. Ma questa è una ben scarsa consolazione, perchè 
non si tratta, per le bombe, di averne di più o di meno e più potenti o meno, 
bensì di evitarne il tragico impiego. 

er fortuna, alle pessimistiche dichiarazioni di Acheson hanno fatto seguito 
quelle di Truman, le quali hanno servito a diminuire un po’ la tensione pro- 
vocata dalle prime. In una intervista col New York Times (15 febbraio), il 
Presidente ha detto, fra molte altre cose interessanti, che quel che egli non 
potè fare nel 1948 perchè era in corso la campagna elettorale per la sua ele- 
zione, cioè mandare a Mosca un suo rappresentante per trattare direttamente 
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con Stalin, dovrà esser fatto una volta o l’altra. E l’intervistatore ha aggiunto 
da parte sua che Truman è fiducioso nel successo, quando che sia, dei suoi 
sforzi per il raggiungimento di una pace duratura. Lo stesso Truman, in un 
discorso pronunciato il giorno dopo, ha commentato ciò che aveva detto nella 
intervista, ripetendo di essere sempre dell’opinione di mandare, al momento 
opportuno, una missione a Mosca. Bisogna anche notare che il Congresso 
americano e l'opinione pubblica sono favorevoli assai più a quello che potrebbe 
chiamarsi il metodo Truman, che al metodo Acheson; d’altra parte è logico che 
il Governo americano tema di fare, con una mossa prematura o sbagliata, 
il giuoco della Russia. Da Mosca, intanto, i più seri corrispondenti dei giornali 
americani comunicavano che i Sovietici ritengono di non essersi mai trovati in 
una posizione strategica diplomatica più forte dell’attuale, e che non hanno 
alcuna intenzione di modificare il loro atteggiamento circa i problemi del 
disarmo e del controllo delle armi atomiche. Questa sarebbe l’ultima, poco 
confortante notizia sull'argomento. 
* « “% 


Bevin era andato a Colombo (Ceylon) per presiedervi una conferenza di 
Ministri del Commonwealth (9-16 gennaio), avente lo scopo di stabilire i 
mezzi per frenare l’espansione del comunismo nell'Asia orientale e sud-orien- 
tale. Tali mezzi si ridurrebbero a uno solo (questo è il risultato dalla confe 
renza): concessione ai Paesi asiatici di forti aiuti economici, per sollevarli dalla 
miseria nella quale versano e che sarebbe la vera causa del successo che fra 
quelle popolazioni ha la propaganda dei comunisti contro il capitalismo impe- 
rialistico degli Stati europei. Ma anche ammesso che questa fosse la strada 
più adatta per scongiurare il pericolo di un completo crollo delle posizioni 
tenute direttamente o indirettamente dagli occidentali in Asia, è evidente che 
per percorrerla fino alla meta occorrerebbero degli anni, mentre l’espansione 
comunista è rapida, e l’attività militare e diplomatica della nuova Cina — 
che di questa espansione è il centro — non conosce soste. 

Gli americani, a quanto sembra, hanno adottato un altro sistema. Alla fine 
di gennaio i capi militari degli Stati Uniti sono andati a fare un giro d’ispezion< 
nel Pacifico Occidentale e in particolar modo nel Giappone. Erano appena 
tornati in patria, che da Mosca è stata rivolta agli Stati Uniti l’accusa di aver 
deciso il riarmo, con materiale americano, di mezzo milione di giapponesi. 
Il 13 febbraio, poi, si è riunita a Bangkok una conferenza di tutti i diplomatici 
americani in Asia, presieduta da Jessup, una delle più note personalità del 
Dipartimento di Stato. E’ facile comprendere quale importanza gli Stati Uniti 
attribuiscono alla situazione in Asia, che essi intendono affrontare con mezzi 
più energici di quelli che hanno adottato, almeno finora, i responsabili della 
difesa dell’Impero britannico. E’ certo che gli Americani non pensano affatto 
ad aiutare Ciang Kai-Scek nell’attuazione del suo fantasioso programma di 
riconquista della Cina; ad essi basta che l’isola di Formosa, di straordinaria 
importanza strategica, e che costituisce l’ultimo definitivo baluardo del Go- 
verno « nazionalista », non cada nelle mani di Mao Tse. 

Le truppe del capo comunista della nuova Cina erano arrivate, già ai primi 
di febbraio ai confini dell’Indocina, del Siam, della Birmania, ed erano poco 
lontane da quelli del Tibet. Nell’Indocina l’imperatore Bao Dai è protetto 
dalla Francia, la quale riesce con grande fatica a mantenere le sue posizioni 
nell’Asia sud-orientale: è contro di esse, che sono le più deboli di tutte le 
superstiti posizioni europee, che la Cina di Mao Tse, dietro la quale è anche 
troppo visibile la Russia, sta esercitando una forte e pericolosa pressione. Il 
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capo ribelle del Viet Nam, Ho-chi-min, è stato riconosciuto ufficialmente, 
poche settimane fa, dal Governo sovietico e da Mao Tse Tung, che si trovava 
ancora a Mosca. Anche nel Cambogia e nel Laos si seno formati dei Governi 
indipendenti. Nella Birmania e nel Siam il movimento antieuropeo diviene 
sempre più forte. Non vi è dubbio che Mao Tse è la longa manus della Russia, 
adoperata per scompaginare le posizioni tenute finora in Asia dagli Europei 
o dai loro amici. Se il Governo britannico ha creduto di mettersi al riparo 
dalle conseguenze della politica russo-cinese solo con l’affrettarsi a riconoscere, 
contro il parere degli Stati Uniti, la nuova Cina, è certo che ha sbagliato il 
calcolo. 

Il 14 febbraio è stato firmato a Mosca, dove Mao Tse Tung si trovava, col 
suo Ministro degli Esteri, da quasi due mesi, un trattato di alleanza trentennale 
fra l’URSS e la Repubblica popolare cinese. Si è parlato di contrasti verificatisi 
fra il capo della nuova Cina e i capi sovietici, e può darsi che sia vero; ciò non 
toglie, però, che l’alleanza sia stata conchiusa, e che la Cina abbia ottenuto 
alcuni non indifferenti vantaggi, anzitutto col riconoscimento dei suoi diritti 
sulla Manciuria, che sembrava già assorbita dai Sovietici, (le cui truppe saranno 
ritirate da Port Arthur), e anche sul Sinking o Turkestan cinese. La Russia 
aprirà inoltre alla Cina un credito a lunga scadenza, il cui ammontare (300 
milioni di dollari) non è tuttavia adeguato agli enormi bisogni della Cina. Mao 
Tse, naturalmente, avrà dovuto dare parecchie cose in cambio: una risulta 
dal trattato, cioè la rinuncia alla Mongolia, della quale la Cina ha riconosciuto 
l'indipendenza, ma che, nella sua qualità di Repubblica popolare, è destinata 
presto o tardi ad entrare a far parte dell’Unione Sovietica. 

DEDUCTOR 


STORIA DELLE DOTTRINE POLITICHE 


Epovarp DoLLéans: Proudhon. Gallimard, Paris, 1949. 


La ricostruzione della figura e del pensiero del Proudhon dovuta al Dolléans 
presenta un interesse notevole per l'impostazione dei problemi e per lo studio 
dei Carnets, inediti per la maggior parte, che il Dolléans ha potuto consultare 
per concessione della figlia del Proudhon, Caterina, morta quasi centenaria 
qualche anno fa. Il lavoro è dedicato a Jean Paullman, che ha tenuto vivo 
nell’insigne autore l’amore per le ricerche proudhoniane, ispirandogli una bel- 
lissima pagina introduttiva sulla profondità delle vedute del Proudhon «il 
più grande filosofo francese del sec. XIX », come s’espresse il Sorel. Il Dolléans 
fissa attraverso un’analisi minuziosa la formazione del pensiero proudhoniano 
con attenzione vigile, svolge il filo d’oto della Correspondance a base della 
ricostruzione ed interpretazione dei fatti, delle amicizie, delle posizioni ideo- 
logiche del Proudhon, osservando con acutezza che il pensiero del Proudhon 
non si forma mai nell’astratto, ma trasforma il fatto quotidiano in oggetto di 
meditazione. Ricca di suggestione è la ricostruzione dell’ambiente dell’infanzia 
e della giovinezza, l’analisi delle prime opere del Proudhon, l’esposizione De la 
Celebration du Dimanche, in cui si viene già a fissare il concetto della società 
nuova: «trovare uno stato d’uguaglianza sociale che non sia: nè comunità 
nè dispotismo, nè smembramento nè anarchia, ma libertà nell’ordine e indi- 
pendenza nell’unità. Scoprire e constatare le leggi economiche, restrittive della 
proprietà, distributive del lavoro... Il diritto di vivere appartiene a tutti: la 
esistenza ne è la presa di possesso: il lavoro ne è la condizione e il mezzo. 
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E’ delitto accaparrare viveri e lavoro ». La parte più notevole del volume è 
quella dedicata ai rapporti tra Proudhon e Marx, tra Proudhon e Bakunin, 
all'ambiente di Parigi del 1844-45, ai giudizi contrastanti del Marx su Proudhon, 
all'odio del Marx verso il Griin stimato dal Proudhon. Marx giunse fino alla 
avversione e al sarcasmo con la Misère de la Philosophie (1847) risposta alla 
Philosophie de la Misère del Proudhon. Ai margini d’un esemplare de La Misère 
de la Philosophie di C. Marx, Proudhon ha annotato: « Il vero senso dell’opera 
di Marx è il dispiacere che egli prova che io abbia pensato come lui, e che 
lo abbia detto prima di lui. Il lettore deve credere che Marx, dopo avermi 
letto, ha il rammarico di pensare come me ». 

Il socialismo del Proudhon è socialismo dello scambio, dell’organizzazione 
mutualista dello scambio, della circolazione del credito, di compre e vendite, 
sopprime tasse e impedimenti d’ogni natura che gravano sulla produzione, di- 
strugge il dominio dell’oro, fa di ciascun prodotto del lavoro una moneta cor- 
rente, organizzando le relazioni commerciali senza l’intèrmediario dell’oro e 
dell’argento: vedute che saranno sviluppate poi dall’economista Keynes. La 
muova concezione conduce alla subordinazione completa del capitale al lavoro, 
all’identificazione del lavoro e del capitalista, mercè la democratizzazione del 
credito. L’analisi del Dolléans è ricca di riferimenti critici, storici, economici 
morali. « Proudhon ha una personalità singolare. Si stacca profondamente 
dagli ideologi e dai politici del suo tempo. Non si è mai chiuso in un’attitu- 
dine, nè è restato prigioniero d’una formula. Il suo temperamento è troppo 
sensibile per restare indifferente agli avvenimenti e per non tener conto delle 
riflessioni suscitate in lui dallo studio delle questioni che lo preoccupano 
Per Proudhon la storia è una interminabile lotta tra la fatalità e la volontà 
umana. L’antitesi tra meccanismo e spiritualismo, tra civiltà umana e pseudo 
civiltà meccanica, tra l’uomo massa e l’individuo, è studiata dal Dolléans in 
pagine mirabili in cui l’analisi storica gareggia con la precisazione di concetti 
politici, in cui politica e cultura trovano una saldatura che raramente viene 
raggiunta negli scrittori scolastici di politica. Il lavoro del Dolléans si colioca 
con una sua fisionomia tra l'indagine del De Lubac (Proudhon et le christia- 
nisme) e quella del Guy-Grand (Proudhon). Nel Proudhon la Francia va 
celebrando e scoprendo la virtù generatrice di un pensiero, in cui splende la 
eredità classica e cristiana, nella concezione della vita come ascensione e lotta 
continua e nel rispetto che si deve sempre alla persona umana. 


GIUSEPPE SANTONASTASO 


MONDO ORIENTALE 


Stato e Chiesa in Etiopia nel libro di una scrittrice inglese 


Che cosa sia successo in Etiopia dopo la ritirata delle truppe italiane e 
il repentino crollo dell’Impero non è quasi affatto noto in Italia. Ben pochi 
sono coloro che conoscono effettivamente la situazione di quelle regioni che 
ci furono vicine e dove ancora vivono alcune migliaia di mostri connazionali. 
Pure non si può negare che specie dopo il nostro ritorno in Somalia non sia 
opportuno, anzi necessario, riprendere al più presto i contatti con l’Etiopia, 
la quale, almeno volendo interpretare ottimisticamente alcune manifestazioni 
dei suoi delegati a Ginevra, starebbe gradualmente abbandonando i suoi pre- 
concetti antitaliani per considerazioni più saggiamente realistiche. 
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Un quadro sufficientemente completo dell’Etiopia di oggi ci viene offerto 
nel suo libro Government of Ethiopia, della signora Margery Perham, una 
, nota scrittrice britannica di questioni coloniali ed africane, la quale ha avuto 


a modo di attingere le sue informazioni a fonti di prima mano. Il libro è serio 
a ed anche molto documentato: naturalmente non è perfettamente obbiettivo, 
e perchè l’Autrice, e lo riconosce lealmente nella prefazione, non cerca la verità 
a assoluta, ma vuol mettere in luce una « sua verità ». Non per questo il libro 
e perde di interesse e di vivacità. Certo, occorre ricordare che tutti i problemi 
i sono considerati sotto l'angolo visuale di una signora inglese filoetiopica: in 
tal modo devono essere interpretate alcune sue considerazioni ed alcuni suoi 
le apprezzamenti, i quali, anche se talora un po’ acidi, non sono mai tali da far 
e, dimenticare ciò che il libro può contenere di buono: è evidente anzi che le 
i- osservazioni che si trovano con sufficiente frequenza non eccessivamente fa- 
r- vorevoli all’Etiopia acquistano un particolare peso, non essendo viziate da 
e simpatie filoitaliane... 
a Dopo una breve esposizione storico-geografica l’Autrice si sofferma a lungo 
0, ad esaminare la struttura del Governo etiopico in base alla Costituzione del 
el 1931, tornata oggi in vigore, ed alla riorganizzazione amministrativa che Hailé 
ci Selassié sta tentando di mettere in atto. (Tra parentesi vogliamo notare che 
te l’Autrice riporta in appendice al suo volume una traduzione della Costituzione 


u- in inglese molto diversa da quella pubblicata a suo tempo da « Oriente Mo- 
derno » in italiano e sulla quale chi scrive fece a suo tempo un documentato 
studio giuridico, che, evidentemente, non ha trovato grazia agli occhi di Mrs. 
Perham, che non lo ha neppure citato nella sua bibliografia, che pur contiene 





accanto a classiche opere sull’Etiopia volumi di valore assolutamente contin- 
se gente. E con ciò chiudiamo la parentesi). 
sn Apprendiamo dalle parole di Mrs. Perham che l’Impero costituzionale di 
mu Etiopia è in realtà uno Stato assoluto, perchè le due Camere hanno una fun- 
pre zione puramente consultiva: i membri di entrambe sono nominati dall’Impe- 
A ratore. Vi è stato, subito dopo la « liberazione >, un tentativo di elezioni a voto 
“» ristretto e indiretto, ma i risultati di tali elezioni non vennero mai resi uf- 
la ficialmente noti. 
ita L’Imperatore emana le leggi facendo uso della formula tradizionale: « Leone 
vincente della tribù di Giuda, Eletto da Dio, Imperatore di Etiopia » senza 
alcun cenno alla volontà popolare. Solo di tanto in tanto, quando il Parlamento 
SO è in sessione, viene usata invece la formula: « In base all’art. 34 della Costi- 
tuzione, approviamo le deliberazioni del Senato e della Camera dei Deputati 
7 ed in conseguenza promulghiamo quanto segue... ». 

I decreti imperiali non hanno bisogno di conferma da parte del Parlamento, 
così che praticamente l'Imperatore può legiferare a suo agio, senza alcun con- 
trollo. Sono pure sottratti alla competenza parlamentare tutti i provvedimenti 

- riguardanti la Chiesa che, come meglio vedremo più oltre, hanno in Etiopia 
chi una considerevole importanza. Le sedute del Parlamento non sono pubbliche, 
he gli atti parlamentari non vengono pubblicati e l’Autrice ritiene anzi, con fon- 
ali. dato motivo, che non vengano neppure redatti regolarmente. 

sia In Etiopia vi è quindi ancora la massima confusione tra potere legislativo 
tia. | e potere esecutivo. Quest'ultimo appartiene in tutto all'Imperatore, dal quale 
oni dipendono direttamente i Ministri. Questi, in questo momento, sono dodici: 
re i comunicazioni ed opere pubbliche; istruzione e belle arti; commercio, industria 






e agricoltura; interni; esteri; finanze; guerra; giustizia; poste, telefoni e telegrafi; 
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per ultimo va aggiunto il Ministero della Penna, che accomuna le funzioni 
della Presidenza del Consiglio e dell’Ufficio del Ministro Guardasigilli. 

I Ministeri funzionano piuttosto male: stanno aperti soltanto qualche ora 
della mattina e si chiudono quando il Ministro deve lasciare la capitale. Il 
personale è scarso e mal pagato: la sede degli uffici è nella maggior parte dei 
casi in edifici costruiti dagli Italiani e che lentamente stanno andando in rovina. 

In ogni Ministero è vivo il dissenso tra il Ministro, che è di solito un vecchio 
rappresentante dell’aristocrazia feudale, ed i direttori generali, tutti giovani che 
hanno studiato in Europa od in America e che hanno idee moderne, ma scar- 
sissima pratica amministrativa, ed anche più scarsa conoscenza delle effettive 
possibilità del paese. 

A complicare ancora le cose vi è la presénza, in ogni amministrazione, di 
un Consigliere straniero: il compito di tali funzionari, generalmente provenienti 
dal servizio coloniale britannico, è veramente arduo, in quanto, afferma Mrs. 
Perham, la loro situazione è particolarmente difficile: «Il consigliere, scrive 
testualmente l’Autrice, deve essere preparato ad aspettare con pazienza che il 
suo consiglio venga richiesto, ed aspettare poi con la medesima pazienza di 
vedere se il Ministro decide o no di agire secondo il suo parere. Non può nep- 
pure ottenere le informazioni necessarie per dare un consiglio fondato, nè faci- 
litazioni per lo studio del paese al di fuori della capitale. Egli deve accettare 
senza riserve, conclude con amarezza Mrs. Perham, l’insolita situazione in cui 
un uomo di minor civiltà ed esperienza è signore di quello che ne ha di più, 
e si deve contentare di lavorare in un’atmosfera che è spesso carica di incom- 
prensione e di sospetto ». 

Ciò nonostante pare che l’opera di organizzazione interna dell’Etiopia, sia 
pur lentamente, progredisca; di particolare importanza sono i rapporti con la 
Chiesa. Costituzionalmente Chiesa e Stato sono una cosa sola, ed il potere 
del clero è ancora molto forte. In tutti i tempi gravi accuse sono state rivolte 
al clero etiopico considerato « ignorante, pigro, stupido, degenerato ». Tuttavia, 
molto probabilmente queste accuse derivano dal fatto che vi è scarsa compren- 
sione da parte degli Occidentali della mentalità etiopica. Certo è però che la 
scelta dei preti, fatta dall’Abuna a caso e senza adeguata preparazione pre- 
ventiva, contribuisce molto ad abbassare il livello morale ed intellettuale del 
clero. 


L’Imperatore, occorre dirlo, fa di tutto per migliorarlo e tende ad abolire 
le pratiche superstiziose che si sono infiltrate nel cristianesimo abissino: fin 
dal 1933 egli aveva emanato un decreto per limitare le ricompense dovute 
ai preti in occasione del teskar, o commemorazione dei defunti, e per disci- 
plinare le principali pratiche ecclesiastiche. Nel 1935, alla vigilia della guerra 
con l’Italia, aveva inviato alcuni giovani a studiare in Egitto. 


Un posto a parte meritano i monaci, ma una trattazione esauriente del- 
l'argomento ci porterebbe troppo lontano. D'altra parte le relazioni tra la 
Chiesa ed il popolo in Etiopia sono alquanto strane, in quanto la Chiesa si 
guarda bene dallo svolgere quell’opera di tutela e conservazione della morale 
cristiana che è caratteristica nei paesi d’Occidente; sopra tutto essa tollera la 
poligamia: l’esempio dell’Imperatore, la cui famiglia è veramente un modello 
dal punto di vista morale, è quasi inimitato. 

I preti stessi ai quali il matrimonio è consentito, offrono troppo spesso lo 
spettacolo di una vita tutt'altro che integerrima. In sostanza il Cristianesimo 
etiopico è più formale che sostanziale e le divergenze maggiori con la Chiesa 
cattolica sono di carattere morale, assai più che dogmatico. 
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L'Imperatore ha cercato di agire sulla Chiesa etiopica in senso benefico 
e non vi è dubbio che il periodo di dominazione italiana, che mise la Chiesa 
copta a diretto contatto con molti missionari cattolici, ha agito anch'esso in 
maniera ,favorevole. Per di più, il concetto italiano di considerare tutti i culti 
su un piede di eguaglianza ha abbassato il predominio della Chiesa etiopica, 
rendendo più facili le riforme imperiali. 

Recentemente, a cura dell’Imperatore, sono stati stampati i Vangeli in 
amarico, invece che in gheez (la lingua sacra), mettendoli così alla portata 
di tutti. 

Dal punto di vista politico l’Italia ha effettuato il distacco della Chiesa 
etiopica da quella egiziana, e il provvedimento, dopo qualche tergiversazione, 
è stato mantenuto dall’Imperatore. Anche il riordinamento delle proprietà ter- 
riere della Chiesa è stato fatto sulla falsa riga di quanto era stato disposto dagli 
Italiani. 

Non possiamo intrattenerci più oltre su questo argomento nè esaminare 
in dettaglio tutti i punti trattati dalla signora Perham che esamina giustizia 
e istruzione, finanze e problema della schiavitù, ordinamento sanitario ed am- 
ministrazione periferica: vogliamo solo notare che malgrado l’indubbia sim- 
patia che l’Autrice mostra per l’Etiopia, si ha, dalle sue pagine, la netta im- 
pressione che questo paese stia attraversando una fase transitoria del suo sviluppo 
e che molti passi esso debba ancora compiere prima di potersi considerare, 
come vorrebbe il suo Imperatore, una grande e moderna democrazia africana. 


FRANCESCO VALORI 


STORIA MEDIEVALE E MODERNA 


G. MaetzgE: Ricerche sulla topografia fiorentina nel periodo delle guerre goto-bizantine, 
Atti della Accademia nazionale dei Lincei, vol. III, fasc. 3-4, Roma. — N. Ortokar: 
Studi comunali e fiorentini, Ed. «La Nuova Italia », Firenze. — Vincenzo LUCIANI: 
Francesco Guicciardini e la fortuna dell’opera sua. Ediz. italiana a cura di PAoLo Guic- 
CIARDINI, Ed. Leo Olschki, Firenze — Massimo PeTROCcCHI : Il Quietismo italiano nel Seicento, 
Ed. di « Storia e Letteratura », Roma — Franco VaLseccHi: Il Risorgimento e l'Europa: 
L'alleanza di Crimea, Ed. Mondadori, Milano — ANTONIO MonTI: Quarantotto romantico 
ed eroico, Ed. Sansoni, Firenze — Giovanni SpPapoLINI: Lotta sociale in Italia, Edizione 
Vallecchi, Firenze. 


Firenze, ancora nel secolo XI umile borgo, che dormiva sulla riva d’Arno 
nell’angusto orizzonte, appesantito ancora dalla foschia feudale, nel succedersi 
di poche generazioni diventa magnifica città di lavoro e d’arte. Firenze, quale 
noi vediamo nel profilo delineato dei suoi monumenti: dal palazzo di Arnolfo 
a Santa Maria Novella, era tutta per sorgere nella seconda metà del secolo XIII; 
e fu tutto un turgore di simultaneo germinare di forze morali e materiali: 
dal primo fiorire della Poesia e dell'Arte, alla febbrile attività mercantile e 
industriale di Calimala, all’affermarsi del Comune cittadino. 

Come e perchè tutto ciò, che sa di miracolo, avvenne in poco più di un 
secolo? Quando i documenti e le cronache ci parlano del Comune e dei mer- 
canti e delle guerre, le forze economiche politiche erano già in pieno sviluppo. 
La cronaca, il documento giungono per così dire a cose fatte. Come il piccolo 
seme che germoglia chiude in sè il suo segreto, così è mistero quello che fu 
il simultaneo mirabile sbocciare di tanta vita, onde Firenze, piccola città come 
già Atene, assurse a una civiltà che supera potenza d’imperi e spazio di secoli. 
L'indagine per la ricostruzione storica risale alle origini, esamina, illustra gli 
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aspetti del fenomeno, ma nè tutti coglie, nè va molto in fondo; così come 
separati, analizzati i vari elementi chimici del seme, ci si arresta su quello 
che è il mistero della sua vita. Eppure anche dopo di avere esperimentato 
la pochezza delle nostre forze a penetrare nella profondità e nella complessità 
della storia, nulla è, intellettualmente ed umanamente, più nobile di questo 
sforzo di risalire nel passato, di conoscere gli uomini e le loro opere. 

Firenze antica continuerà ad essere campo di studi per i secoli che ver- 
ranno; e il fervore o l’affievolirsi della passione storica sarà indice di civiltà 
maggiore o minore delle generazioni che seguiranno. Nessuna storia di altre 
città del Medio Evo e del Rinascimento più di quella di Firenze ha attratto 
studiosi di tutti i Paesi. Risalirono i nostri più antichi cronisti l’alto Medio Evo 
e nella foschia che avvolge il tempo dal V al X secolo, videro un distruttore, 
Totila, e poi un ricostruttore, Carlo Magno. 

La critica storica ha fatto una revisione della leggenda, ha riconosciuto 
che intorno alle figure di quei distruttori sono da ricercare motivi e fatti del 
decadimento e della rovina del fiorente municipio romano, ed ha documen- 
tato con gli avanzi archeologici la continuazione di una vita, sia pure grama, 
di Firenze, e si è fermata a quella prima cerchia di mura che Dante ricorda 
e il Villani descrive. E’ stato quello il punto di partenza della storia di Firenx 
medievale. 

Qualcosa di nuovo oggi può dirsi per una recente comunicazione all’ Ac- 
cademia dei Lincei di G. Maetzke; il quale ha ripreso in esame la tradizione 
tramandata da cronisti in uno studio comparativo con gli avanzi scoperti lungo 
il secolo scorso. 

Tra i cronisti solo uno, il Malespini, raccoglie la voce di una tradizione del- 
l’esistenza di una cerchia murale diversa e più piccola, tanto di quella romana, 
quanto di quella medievale del cosiddetto primo cerchio. 

Il cronista Malespini per molto tempo è stato considerato di nessun valore, 
e la sua cronaca fu giudicata un raffazzonamento di quella di G. Villani. In 
verità il Malespini non è un raffazzonatore della cronaca del Villani; egli ha 
avuto sott'occhio altre fonti che il Villani non vide. Fu questa l'opinione di 
Gino Capponi, quando era di moda demolire il Malespini e tale opinione è 
ora avvalorata da prove archeologiche, addotte dal Maetzke. 

Ai tre angoli del quadrilatero della cinta, dirò malespiniana, sono indicati 
tre importanti edifici romani: il Campidoglio, le Terme e il Teatro. Analoga- 
mente a ciò che avvenne in altre città, all’inizio delle invasioni barbariche, 
edifici monumentali romani vennero spesso trasformati in fortificazioni. Così, 
per Firenze, è ricordo della gran torre di guardia sul Teatro. « Il Guardingo ». 
Una analoga trasformazione in fortezza è stata pure dimostrata per il Cam- 
pidoglio. Vi sono insomma elementi di prova dedotti dagli scavi per tre lati 
del quadrilatero indicato dal Malespini; per il quarto angolo si possono trovare 
prove indirette. 

Il tempo in cui questa cinta murale fu costruita fu quello bizantino. Le 
vecchie mura imperiali con i loro torrioni rotondi, smantellate e sbrecciate, 
erano ormai troppo vaste per il piccolo centro che dovevano difendere; esse 
avrebbero richiesto una guarnigione troppo numerosa. Anzicchè riattarle, si 
preferì una cerchia più ristretta. Solo durante il X secolo per l’affluire delle 
popolazioni dalle campagne e per difendersi dalle irruzioni di Ungheresi e 
Saraceni, Firenze vide sorgere le mura e le torri del tradizionale primo cerchio 
sulle fondamenta, sugli avanzi della cerchia romana, non mai del tutto scomparsa. 

E vi è qualcosa di simbolico in questa muratura di vecchio e nuovo ma- 
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teriale da costruzione. E’ continuazione di vita, è lo spirito di Roma che rivive 
in Firenze che risorge, è la sopravvivenza della tradizione romana. É qui piace 
riferire le osservazioni di Nicola Ottokar — la ripubblicazione recente di suoi 
studi su Firenze è stata quanto mai opportuna —: « la tradizione romana soprav- 
vive non come persistenza di forme e d'’istituti giuridici, bensì come persistenza 
di certi modi di vivere, per cui la civitas romana, come il posteriore Comune 
italiano era stato centro formatore ed organizzatore di un mondo più vasto 
della città propriamente detta, includendo ed assorbendo diversi elementi eco- 
nomici e sociali, e cancellando i limiti tra città e sanare circostante ». 

I secoli XII e XIII sono per Firenze primavera di gemme e di fiori da un 
divino polline fecondati. L’Ottokar ha di quei secoli piena padronanza storica. 
Egli è stato un critico demolitore di concezioni democratiche e sociali della 
lotta antimagnatizia degli ultimi decenni del secolo XIII. Quella lotta non è 
dovuta, secondo lui, «ad antagonismo sociale, bensì ad un tentativo di far 
trionfare il concetto pubblico e statale sopra i motivi particolaristici di ogni 
specie per l’affermazione assoluta della unità e della supremazia deil’organi- 
smo statale ». In questa lotta balza fuori la magnifica figura di Giano della 
Bella. Fu un vinto; la reazione del 1295 prevalse; ma quell’esule fu pure un 
vittorioso nella storia che lo esalta, poichè egli « rimane per noi — così l’Ot- 
tokar conclude — una delle testimonianze più significative del senso d’ordine, 
di unità, di organizzazione che Firenze ha insegnato al mondo ». 


* * * 


La storiografia dell'Età moderna deve al Rinascimento italiano il primo 
storico: Francesco Guicciardini. Ed anche questo è un apporto alla civiltà 
dato dall’Italia. 

La risonanza dell’opera del Guicciardini lungo i quattro secoli dalla sua 
morte, in paesi e in tempi diversi, così larga e così viva, non fu solo in rap- 
porto al valore scientifico dell’opera dello storico, ma soprattutto al valore 
della concezione morale dello storico che fu variamente interpretata o ad- 
dirittura negata. 

L’interesse, che è stato così vivo e perenne, è quello dell’ansiosa ricerca 
della soluzione di un problema che l’uomo si propone nel suo orientamento 
come attore di vita e di storia. Ed è così che lunghissimo è l’elenco di quanti 
hanno parlato bene o male del Guicciardini, e attraverso tale rassegna si segue 
la fortuna del Guicciardini, che non è stata, sempre, direi, la sua fortuna perchè 
spesso travisati e male intesi ne furono il pensiero e la morale. 

Raccogliere tanta copia di notizie di osservazioni di critiche è base prima 
per avviare una sistematica ragionata bibliografia guicciardiniana, necessario 
punto di partenza per ogni ulteriore seria costruzione. Solo così è dato modo 
di orientarsi, per un proprio giudizio sul valore del Guicciardini, storico, po- 
litico, uomo, in una unità, che non va spezzata. 

Un tale studio è stato condotto a termine con intelligente e somma diligenza 
da uno studioso americano, che nel nome rivela la sua origine italiana, Vin- 
cenzo Luciani. E l’opera sua è stata tradotta a cura del Conte Paolo Guicciar- 
dini che ne ha promosso con grande signorilità l'edizione; la quale fa onore alla 
casa editrice Olschki e all’arte editoriale italiana; ed è segno, anche se piccolo 
ma sempre significativo, di volontà di ripresa italiana. 

Poichè il culto che il conte Paolo Guicciardini ha per il suo grande an- 
tenato non è solo legittimo orgoglio « per li maggiori sui », ma è amore ed or- 
goglio d’Italiano. Ed io sento tutto il valore delle parole con cui egli chiude 
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la breve premessa al libro: « Ed ora un augurio: che la fatica dell'autore, 
quella mia e dei miei coadiutori non rimanga vana, e che di essa possano 
avvantaggiarsi gli studi guicciardiniani, in misura non inferiore alla mia aspet- 
tativa, nella serenità di una ripresa costruttiva materiale ed intellettuale della 
troppo e così ingiustamente provata povera patria nostra ». 

Poichè in colui che si volle ritrarre come un freddo politico osservatore 
calcolatore, curante soprattutto del « particulare » un'Italia indipendente da 
stranieri fu anche sua passione. Certo essa non ebbe il fuoco che avvampa le 
parole del Machiavelli, invocante da un Principe e da milizie italiane unifi- 
cazione e liberazione dell’Italia, ma nel Guicciardini è vivo il tormento del 
problema dell’indipendenza dagli stranieri, e del quale una soluzione egli, po- 
litico, intravvedeva nel sistema di un equilibrio politico degli Stati italiani. 
L’esaltazione che egli fa di Lorenzo il Magnifico è proprio in rapporto alla 
funzione che egli vede spiegata da Lorenzo, quale « ago della bilancia ». Il « par- 
ticulare », la parola tanto incriminata come capo d’accusa contro il Guicciar- 
dini, non forse corrisponde a quella di « sacro egoismo » che un tempo ci 
convinse e ci commosse? 

Certamente non è da lesinare lodi al Luciani per ciò che ha fatto e per la 
spinta che dà agli studi guicciardiniani, ma leggendo il suo volume non trovai 
il capitolo che avrei desiderato: il perchè della varia fortuna del Guicciardini: 
quello cioè dell'ambiente e del momento storico in cui la opinione si è for- 
mata, ha avuto fortuna, ed è poi stata screditata, tutta una storia di interpreti 
del Guicciardini i quali hanno rivelato se stessi senza volerlo e senza saperlo: 
è la storia che si tesse e si ritesse dagli uomini. 


* * % 


Non certo cinquant'anni or sono, un argomento, come questo trattato dal 
Petrocchi, Il Quietismo italiano nel Seicento, avrebbe attratto un giovane cultore 
di studi storici. Il Quietismo, stranezze di mistici del Seicento: cose da psichiatri 
non da storici. Indifferenza, ironia per tali argomenti partivano da ignoranza, e 
finivano in ignoranza della storia, che, per falsa prevenzione, era nettamente ta- 
gliata in sacra e in profana, come due mondi a se stanti, e l’uno illuminato, l’altro 
all'oscuro. 

Questa che ho fatto è confessione di uno che cinquant'anni or sono era un 
giovane cultore di studi storici. Ed è così che con piacere vedo essere caduta quel- 
la falsa prevenzione tra storia sacra e profana, essere promossi gli studi storici sul 
pensiero religioso in Italia, e con piacere segnalo un giovane studioso Massimo Pe- 
trocchi, che in questi studi porta acume d’ingegno, dottrina, sensibilità a tali pro- 
blemi e pazienza molta di ricerca di polverosa materia abbandonata in fondi di 
biblioteche pubbliche e private. 

A costo di fare un bisticcio di parole per chiarire l’idea, direi che quietismo è 
inquietudine di chi cerca di trovare la quiete dello spirito, e crede di trovarla nel- 
la preghiera avulsa dall'opera, nell’annullamento dell’intelletto, nella fiamma mi- 
stica che bruci ogni resto di pensiero, nella fiducia esclusiva nella virtù di quella 
preghiera, nella perfezione raggiunta senza intermediari, senza la Chiesa stessa 
anche se questo espressamente non è detto. Si scivola così nella eresia sulla scia 
calvinista che preannuncia punti d’incontro e d’arrivo verso il giansenismo 
nostrale. 

Tutto questo ha storicamente il suo valore: quell’Italiano del Seicento che 
piacque ritrarre indifferente o superstizioso in fatto di religione per colpa della 
Controriforma, e che pur potè avere avuto i suoi campioni, viveva accan*‘o a 
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tanta gente di fede che non ÎÌa esteriorità di forme, di suoni, di superstizione ap- 
pagava, ma che intimi sentimenti commovevano, e dubbi tormentavano, che 
Dio acquietava sia pure in un quietismo irrequieto. Un popolo italiano del 
Seicento come è stato ritratto, senza fede, è storicamente falso. 

Osserva il Petrocchi che diversi quietisti sono « individuabili fra gli Ora- 
toriani, ma in S. Filippo Neri dominava una visione che aveva coscienza sì delle 
debolezze umane, ma pure della dignità e della forza stessa della natura quando 
sia sorretta dalla Grazia. Ma i quietisti hanno velato, se non annullato, questa 
forza della volontà umana insistendo esclusivamente sul mistico abbandono in 
Dio del pensiero filippino; essi hanno accolto unilateralmente acuendolo fino alla 
dissoluzione il motivo della fiducia in Dio ». L’accostare i quietisti a S. Filippo 
Neri vale a fare risaltare del Santo veramente italiano, tutta la umanità e la san- 
tità in una sanità di vita morale, direi, in un equilibrio di fede e di opere. 

Il più noto in questo movimento religioso è lo spagnolo Michele Molinos. Con 
lui si arriva praticamente alla negazione del libero arbitrio in un addormenta- 
mento della coscienza. Per il Molinos « bisognava annientare le potenze dell’ani- 
ma e abbandonarsi senza riserve a Dio, rimanendo come un corpo inanimato. Non 
operando nulla l’anima si annichila e ritorna al suo principio primo alla essenza 
divina nella quale si muta e si divinizza ». 

Si ritiene che il Molinos abbia avuta una vasta scuola romana; il P. non crede, 
ed a ragione, che vada sopravalutata la sua azione e il suo pensiero... « Fare del 
Molinos il centro del Quietismo italiano è errore gravissimo — conclude il P. — 
difatti quando il Molinos venne in Italia, il quietismo italiano era rigogliosis- 
simo ». Il movimento quietistico italiano non vive di grandi figure, ma anzi di 
medie e piccole figure, molto più numerose e raggruppate di quanto non si possa 
sospettare a prima vista. L'importanza della spiritualità quietistica italiana non 
è quindi in alcuni campioni di essa, ma proprio nel suo complesso di vaste e sot- 
terranee correnti di una vera forza propulsiva. 

Dopo avere impostato e sviluppato il problema del quietismo in un primo 
denso capitolo l’A. tratta del cardinale Petrucci che fu il personaggio più impor- 
tante del quietismo italiano. Nuova è la trattazione della organizzazione e della 
vita quotidiana dei quietisti, interessanti sono le osservazioni sui riflessi sociali 
del quietismo italiano. L’ultimo capitolo « L'eredità quietista » ci spinge avanti 
fino al Romanticismo. Che se dubbiosi ci avanziamo per alcune tracce segnalate 
sia anche di opposizioni ideali più che di vere derivazioni, tuttavia il trovarci po- 
sto sotto gli occhi un passo di Alessandro Manzoni ci allontana i dubbi e ci fa 
pensare: il combattere la dottrina quietistica è prova che essa sopravviveva. Ed 
è così in alcuni spiritualisti del nostro Romanticismo del Risorgimento, in Raffaele 
Lambruschini, ad esempio, il Petrocchi dimostra che la concezione sulla eleva- 
zione a Dio « non già scrutando, ma contemplando, amando e adorando » molto 
da vicino ricorda la tipica concezione quietistica. Più che di derivazione io sono 
proclive a credere che si tratti di analogia di stati d’animo. 

L’Appendice riporta l’Orazione di quiete del Cardinale Degli Albizi e la 
Breve Notizia della dottrina e della pratica di alcuni novelli contemplativi: mate- 
riale questo importante per ricostruire storicamente questo movimento religioso. 
L’Appendice inoltre riporta sentenze del Santo Uffizio contro alcuni quietisti. 


* %*% 


Curioso riscontro storico di due date, di due situazioni: Europa 1849; Eu- 
ropa 1949. Come quella d’oggi, divisa in due zone dal cosiddetto sipario di ferro, 
l'Europa del 1840 era — o per dir meglio così se la rappresentavano i nostri tri- 
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savoli — divisa in due zone; l'Occidente entro l’orbita ideologica dell'Inghilterra 
liberale, e l'Oriente della reazione dello Zar e dei suoi satelliti di Germania e di 
Austria. Partizione questa che serviva allora — e forse anche oggi — come arma 
di propaganda in quella che allora era vigilia di guerra. E' vero che ben presto 
cadrà di mano quell’arma, e dal volto quella maschera a coloro che da Oriente e 
da Occidente avevano un proprio imperialismo da nascondere e da imporre. 

L’Europa del 1849 è punto di partenza della guerra di Crimea, in cui Oriente 
ed Occidente si sono trovati di fronte non certo per quei motivi ideologici che 
la stampa di propaganda sciorinava. Episodio quello di secolare drammatica lotta 
tra Oriente ed Occidente, ed in cui un piccolo Stato dell’Occidente, il Piemonte, 
seppe ingranare la piccola ruota della sua politica nel grandioso congegno della 
politica europea. 

Questo bene esprime il titolo di un recente libro: Il Risorgimento e l'Europa 
- L’alleanza di Crimea. Inserire il Risorgimento nella storia dell’Europa è biso- 
gno che sempre più inteso allarga la visuale poichè la storia dell'Europa dà 
luce al Risorgimento, e da questo alla sua volta ne riceve, poichè della civiltà 
dell'Europa nel secolo XIX l’Italia fu una delle sfaccettature del brillante che 
fu tutto un fascio di luce. 

Del libro è autore Franco Valsecchi, che tra i nostri cultori di storia è quegli 
che più di tutti è fornito di larga e profonda conoscenza della letteratura storica 
straniera, e che ha avuto modo di trarre da biblioteche e da archivi di Vienna 
e di Berlino copiosa messe di materiale. Ingegno brillante, tiene a dare alla 
narrazione vivacità e sapore d’arte, e ben volentieri s'indugia a ritrarre la figura 
morale di personaggi. Nella prima parte del libro l'A. ci conduce attraverso una 
galleria di ritratti. E tra essi quelli meglio riusciti sono dei personaggi dell'Austria 
che dopo il 1849 predominarono nella Corte e nel governo: Schwarzenberg, 
Buol, Bach, Kempen, Grunne, sono essi a tessere gli errori della politica estera 
dell’Austria. 

Curioso: il Valsecchi, colorito ritrattista di diplomatici e di uomini politici, 
non ha pensato alle donne di Casa d'Austria. Eppure al telaio della politica 
austriaca era una donna; e la cattiva tela di quel primo decennio dell'Impero 
è gran parte opera sua, ed erano suoi servitori i ministri da lei scelti per Fran- 
cesco Giuseppe. Mi riferisco all’Arciduchessa Sofia, la madre dell'Imperatore. 
Aveva rinunziato volontariamente con suo marito, l’Arciduca Carlo fratello 
dell’abdicatario Ferdinando, « allo splendore del trono — riporto un passo dello 
storico Friediung — ma per suo figlio era accesa della più grande ambizione 
e desiderava l’espansione della potenza austriaca in Oriente. La posizione pre- 
minente di lei a Corte non fu diminuita punto dal matrimonio dell’Imperatore, 
e anche la giovane sposa, tuttochè recalcitrante, doveva acconciarsi alla dire- 
zione dell’energica suocera ». 

La politica estera dell'Austria ebbe un peccato d’origine; quello di essere 
diretta da una donna che faceva della politica con i suoi risentimenti e con 
le sue particolari antipatie per lo Zar Alessandro I. Lo Zar aveva un altro torto: 
aveva salvato l’Austria nel 1848, inviando il suo esercito a soffocare la ribellione: 
troppo grave il peso della gratitudine. E’ cosa questa di tutti i tempi, e non 
occorre salire agli alti fastigi di una Corte imperiale per averne un esempio. 

Quanto sia valso, agli effetti del Risorgimento, la partecipazione del Piemon- 
te alla guerra di Crimea è cosa già messa, e da tempo, nel suo giusto valore. 
Ciò che può essere ancora materia di studio e di osservazioni riguarda come 
e perchè l’alleanza abbia avuto luogo. Questo appunto illustra con ricchezza 
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di documentazione e di osservazioni il Valsecchi, che segue tutto il traffichio 
di diplomatici alle corti di Vienna, di Parigi, di Londra e di Torino. 

E’ un saggio eccellente di storia diplomatica. Storia questa, sì, che ci rivela 
l’arte di politici, le male e le buone arti, le geniali astute risorse, gli errori, che 
i popoli scontano; ma questa non è tutta la storia. Dietro all’azione di diplo- 
matici — e l’alleanza di Crimea ne è prova — è una forza che spinge sui 
diplomatici russi e sullo Zar tutto un passato di aspirazioni, di lotte, di sconfitte 
della Santa Russia, dei popoli slavi verso la Balcania e il Mediterraneo; sui 
diplomatici francesi tutto un passato prossimo della grande Francia in Europa, 
una posizione perduta da dovere riprendere; per i diplomatici del piccolo Pie- 
monte è la missione italiana da assolvere. La diplomazia francese faceva di 
tutto allora per stringere un’alleanza militare con l’Austria. Questa giustificava 
le sue titubanze adducendone a motivo che non avrebbe voluto, per pensare 
all’Oriente, dimenticare l’Italia, lasciando libera mano ai rivoluzionari italiani 
e al Re di Sardegna, smanioso di rivincita. La Francia allora pubblicamente 
dichiarò che essa a difesa dell'Austria avrebbe fatto buona guardia sulie Alpi: 
sono parole queste del Moniteur officiel. 

L’Austria non si decideva ancora, illudendosi di potere con la sua neutralità 
armata trarre i maggiori vantaggi. L’invito fatto allora al Piemonte da parte 
dell’Inghilterra a partecipare alla guerra è da considerare, ritengo, come un 
mezzo estremo per far decidere l’Austria: qualcosa come la bandiera rossa del 
toreador per aizzare il toro. Ed era mossa abile e suasiva poichè l’Austria sarebbe 
stata assicurata che il Piemonte, impegnato in Oriente, non avrebbe turbato 
lo statu quo in Italia. 

Fu quello uno dei momenti di maggior pericolo che minacciò il Piemonte. 
Si rinnovava, nel caso di un’alleanza tranco-austriaca, la situazione di un secolo 
prima con quello che fu detto rovesciamento delle alieanze, per cui Francia 
ed Austria chiusero in una morsa il Piemonte, e ne arrestarono la marcia che 
per mezzo secolo vittoriosamente aveva condotto avanti da Vittorio Amedeo II 
a Carlo Emanuele IlI. 

La situazione ora nel 1853 peggiorava. La gravità ne intesero Vittorio Ema- 
nuele Il e il conte di Cavour con rapida visione del pericolo e con audacia di de- 
cisione. Poichè essi erano anche pronti ad un’alleanza di cui avrebbe fatto parte 
l’Austria, e che avrebbe sollevato l’indignazione dei patrioti italiani. Sarebbe sta- 
to quello il solo mezzo per impedire col proprio intervento che il Piemonte non 
finisse schiacciato nella morsa della tanaglia franco-austriaca. Per fortuna l’Au- 
stria perseverò nel suo errore, e il Piemonte entrò nell’alleanza. 

La storiografia in un primo tempo, nel mettere in valore, agli effetti del 
Risorgimento, la partecipazione del Piemonte all’alleanza, ha attribuito il merito 
della priorità dell'idea al Re, traendone la prova dal colloquio che egli ebbe 
con l’ambasciatore di ‘Francia, e da costui riferito. In un secondo tempo — 
tempo nostro — ha sottovalutato il merito del Re ed esaltato quello del Cavour. 
L’uno sarebbe stato mosso dal suo « intuito e dal suo spirito sportivo battagliero 
come per una grande partita di caccia », l’altro dal suo genio politico. 

La questione della priorità non ha importanza; entrambi, indipendentemente 
l'uno dall’altro, erano nello stesso ordine d’idee, entrambi sentivano quel pas- 
sato del Piemonte che premeva stimolo ad uscire da una perniciosa inerzia. 
Ma quello che è stato detto semplicemente « intuito » del Re, era consapevo- 
lezza, coscienza di secoli di storia della sua Casa, ed era fede nella missione 
italiana, che nel campo di Novara egli aveva raccolto con la corona. 

Poichè a muovere la storia, non sono soltanto quelli che reggono, che gover- 
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nano, che armano eserciti e popoli a sospingere e ad essere alla lor volta so- 
spinti; vi è dietro a tutti una fucina di forze che agisce: è il passato che preme 
sul presente e che impone, da una generazione all’altra, la soluzione di problemi 
impostati e non risolti; nè senza tale sforzo e tale tormento vi è storia, vita 
di un popolo nella sua continuità storica. 

Sapere intendere questa voce della storia e saperla trasformare in idea- 
forza e attuarla per il progredire di un popolo: questo è merito grandissimo; 
e Vittorio Emanuele II e il Cavour parimenti la storia deve esaltare. 


* x x 


Se mi soffermo sul volumetto del Monti non è per l’apporto che esso può 
aggiungere alla conoscenza di fatti del ’48-’49, ma per la rievocazione di una 
eroica gioventù del Risorgimento, di cui il Morosini, i Dandolo e il Manara 
sono glorie purissime. Il libro è intessuto di passi di lettere di quei giovani: 
è la storia del ’48 e ’49 come essi la vissero. Che cosa del resto i morti, passati 
alla storia, chiedono ai vivi, se non di essere rievocati quali essi furono e vol- 
lero essere, e non come ai vivi piace di ritrarre nel loro interesse e nei loro 
sentimenti? 

Ed è così che a rievocare, a celebrare la Repubblica romana piace accostarsi 
a quelle pure fonti, e chiudere le orecchie alla rettorica d’occasione. 

Il valore storico che ha la Repubblica romana nel Risorgimento è bene messo 
a fuoco in questo passo di una lettera di Luciano Manara scritta qualche giorno 
prima di morire: « Noi dobbiamo morire per chiudere con serietà il Quaran- 
totto: affinchè il nostro esempio sia efficace, noi dobbiamo morire ». 

In questa volontà d’Italiani di morire perchè l’Italia viva, consiste il valore 
storico della Repubblica romana del ’49 nella genesi del nostro Risorgimento. 

Non è l’idea repubblicana che spinge a Roma la maggior parte dei patrioti 
italiani, è il nome di Roma, come parola d’ordine di raccolta di armati, è voce 
della coscienza di Italiani: Roma significava Italia, indipendenza dallo straniero. 

Emilio Morosini scriveva il primo maggio ai suoi: «si tratta di difendere 
una città italiana da una invasione straniera qualunque, si tratta dell’onore 
delle armi italiane... io penso a voi, ragiono su quello che abbiamo fatto e lo 
trovo conforme al dovere di soldato e d’italiano. Della repubblica non me ne 
importa un fico, ma dell’Italia e del suo onore penso diversamente... Se foste 
qui, capireste che il nostro posto è in Roma, e ci applaudireste ». 

Emilio Dandolo, dando notizia di una rivista del generale Avezzana al suo 
battaglione, scrive che il generale volle prima di licenziarli « fare una allocu- 
zione, e terminò col grido ” Viva la repubblica”. I soldati rimasero silenziosi 
al presentatarme: ” Viva l’Italia” gridò Manara, avvedendosi dell’impaccio del 
generale e le file vennero sciolte ». 

Ed è proprio questo sentimento di indipendenza — e solo esso — che spiega 
la trasformazione avvenuta dall’oggi al domani del popolo romano il 30 aprile. 
Disastrosa era stata l'impressione di Enrico Dandolo e dei suoi compagni lom- 
bardi, quando giunsero a Roma: essi furono sorpresi e rattristati per l’atteggia- 
mento del popolo festaiolo indifferente, quando non era ostile di fronte alla re- 
pubblica. Bastò che i Francesi si avvicinassero spavaldamente alle mura, perchè 
quel popolo apparisse al Dandolo trasformato; ed egli si ravvedesse del giudizio 
dato, ed ammirasse quel popolo «che non voleva assolutamente intervento 
straniero ». 

Era vivo ancora il ricordo delle prepotenze dei Giacobini del ’99 e quelle 
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dei gendarmi di Napoleone, che arrestarono e deportarono il Papa. Erano quei 
ricordi che infiammarono il sentimento di indipendenza dei Romani. Tra i 
combattenti, tra i morti per la difesa di Roma ve ne furono di quelli che aveva- 
no fatto parte delle milizie pontificie. Ed è così che quando l’Oudinot, il 30 
aprile, giunse alle porte di Roma, sicuro che il popolo gliele avrebbe aperte, egli 
fu sanguinosamente respinto. 


La Repubblica romana, per ciò che fu la difesa di Roma, passa alla storia 
gloriosamente. Nessuna critica, la più severa e minuta, ne può scalfire il grande 
valore storico, anche se non pochi furono gli errori nella direzione politica 
e militare della guerra. Si può dire altrettanto per ciò che fu il suo valore 
storico politicamente e socialmente? 

Della Repubblica romana è stato segnalato ed esaltato il carattere sociale. 
La qual cosa afferma recisamente un giovane scrittore, Giovanni Spadolini, 
che piace di segnalare per vivacità d’ingegno e larghezza di visione. Ma egli 
con una certa spavalderia giovanile affronta problemi così complessi che ri- 
chiedono una più approfondita preparazione e meditazione. Così egli parla 
della fondazione della Repubblica romana: « A Roma, artigiani e lavoratori 
furono a fianco di Mazzini nella fondazione e nella difesa della Repubblica 
romana, dando a quella pagina di storia italiana un colorito sociale che spic- 
cherà fra tutte quelle del Risorgimento ». Così certamente lo Spadolini non 
avrebbe scritto se avesse conosciuto i fatti che qui ricordo: Il 9 febbraio ’49 
Quirico Filopanti presentò alla presidenza dell’assemblea il progetto di legge 
per la proclamazione della Repubblica; il progetto constava di cinque articoli; 
il quarto assicurava il miglioramento materiale e morale di tutte le classi sociali. 
Proprio questo fu, dei cinque articoli, il solo che non fu approvato, sembrando 
superflue le preoccupazioni di carattere sociale nella nuova repubblica. 

Questo fu un deliberato del primo giorno di vita (9 febbraio) della repub- 
blica; ed ecco ciò che si legge nelle istruzioni date — proprio l’ultimo giorno 
(3 luglio) di essa — al cittadino Carlo Luciano Bonaparte nominato ambascia- 
tore della Repubblica presso la Francia, l'Inghilterra, gli Stati Uniti d'America: 
« L’indole, le abitudini, i locali bisogni dei popoli romani offrono amplissima 
garanzia della natura moderata e conservatrice della nostra repubblica: talune 
utopie di sedicenti repubblicani rossi o socialisti sono affatto inapplicabili 
appo noi ». 

E’ vero: furono confiscati beni ecclesiastici per dividerli in piccoli lotti 
coltivabili da dare in affitto a mite prezzo a contadini; furono convertiti in 
quartieri d’affitto per famiglie povere i locali della sede dell’Inquisizione; ma 
questi provvedimenti lodevolissimi non costituiscono una riforma per cui la 
repubblica romana possa essere esaltata come repubblica sociale. 

Repubblica unitaria? Unitaria, sì, per avere unito Italiani di tutta Italia 
nella difesa di Roma. Non altro. Quando dopo di essersi fermato alcuni giorni 
a Firenze Giuseppe Mazzini ai primi di marzo si avviò verso Roma, già procla- 
mata repubblica, egli era — disse — « triste fino alla morte per le nuove delu- 
sioni incontrate ». Non la gioia di un ideale repubblicano raggiunto a Roma 
lo allietava, ma l’amarezza di una delusione: Firenze democratica del Guerrazzi 
non intendeva unirsi a Roma repubblicana, così come Venezia non intendeva 
lasciare il suo vecchio gonfalone di S. Marco. 

Quello che era stato il suo ideale, l’unità, egli vedeva allontanarsi proprio 
mentre si avvicinava a Roma repubblicana. 
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Le tristi nebbie del pallido volto e dell'anima sensibilissima fugò ben presto 
la vista di Roma: un fascino quel nome esercitava su di lui e su quanti come 
lui erano romantici del più puro romanticismo; del quale la difesa sanguinosa 
di Roma è pagina di vera grande poesia. 


NiccoLo’ RopoLico 


LIBRI SUL RISORGIMENTO 


Carro Di Nota, Politica economica e agricoltura in Toscana nei secoli XV-XIX, Biblioteca della 
« Nuova Rivista Storica » (Società Editrice Dante Alighieri, Roma) — Franco VALSECCHI 
L'alleanza di Crimea, Ed. Mondadori, Milano. 


Nella fioritura di pubblicazioni, sorta dalla ricorrenza centenaria della pri- 
ma guerra d’indipendenza, trova degno posto lo studio, dovuto alla penna di 
un dotto cultore delle scienze economiche come il Di Nola. Vi appaiono mani- 
feste molte delle cause, e non di secondaria importanza, di quel vasto e pro- 
fondo movimento, che prese il nome di Risorgimento. 

Ogni regione d’Italia, che talvolta è stata uno degli Stati della Penisola, ha 
una sua storia, ma in ciascuna di esse è evidente il travaglio economico, oltre 
che sentimentale, che doveva fatalmente portare all'Unità. 

La storia della Toscana è, in materia, fra le più interessanti e istruttive ed 
opportunamente il Di Nola la esamina, con acuta analisi, a cominciare da 
quando essa si identifica con quella dei Medici, e successivamente quando, estin- 
tasi questa famiglia di potenti banchieri, che poco alla volta aveva saputo rendersi 
padrona dell’intera regione, nella Toscana regnava la casa di Lorena, insedia- 
tasi nel 1737 con l’assunzione al trono di Pietro Leopoldo, a nome del sovrano 
residente a Vienna, per arrivare — con la parentesi napoleonica — all’annes- 
sione al Piemonte 

Nel primo capitolo, l'Autore narra le vicende economiche della Toscana 
dal 1500 al 1815, risalendo alle cause e agli effetti dell’abolizione degli oneri 
servili effettuatasi dopo il 1289. Segue un esame di sistemi annonari del Co- 
mune fiorentino e del Principato mediceo, sistemi accentratori e restrittivi della 
libertà economica, i quali aggravarono !a crisi derivante dallo spostarsi dei traf- 
fici dalle piazze di Venezia, Genova e Firenze ai porti di Inghilterra e Portogallo, 
dopo la conquista di Costantinopoli da parte di Maometto nel 1453 e le sco- 
perte del Capo di Buona Speranza e dell'America. 

L’abolizione delle restrizioni alla libertà di commercio, progressivamente 
e intelligentemente adottata dalla dinastia lorenese e, in specie, l’opera illumi- 
nata del granduca Pietro Leopoldo portarono ad un grande rifiorire dell’econo- 
mia toscana che l’invasione francese attenuò solo in parte. 

Nel secondo capitolo, concernente le vicende economiche della Toscana 
dal 1815 al 1850, l'Autore esamina le conseguenze politiche ed economiche del 
Trattato di Vienna, studia le cause e gli effetti dei provvedimenti finanziari 
ed economici attuati dai granduchi lorenesi, succeduti a Pietro Leopoldo, e lo 
svolgersi della rivoluzione del 1848, in Toscana, facendo rilevare come cause 
di carattere economico fortemente abbiano contribuito a determinarne il fal- 
limento. 

Di particolare interesse è il capitolo III. (Politica ed economia in Toscana 
nel decennio antecedente l’annessione al Piemonte. Protezionismo e liberismo 
nel Risorgimento), in cui appare come l’Austria, per soffocare le aspirazioni 
nazionali e opporsi all’influenza del Piemonte, esercitasse un’azione non solo 














NOTE E RASSEGNE 32I 


politica, ma anche economica, ostacolando i collegamenti ferroviari tra i vari 
Stati della Penisola e attuando un rigido protezionismo doganale: in questo pe- 
riodo il sistema liberista, da essa ostacolato come quello che da ai popoli italiani 
il mezzo per combattere i sistemi di governo vigenti e favorire le idee sovver- 
sive, è un mezzo di cui si vale il Piemonte nella propria politica e a cui si inspira- 
no coloro che anelano alla libertà e alla indipendenza. 

Dopo la crisi economica verificatasi a partire dal 1856, come conseguenza 
della guerra d’Oriente, la Toscana risente sempre più i danni di un'economia 
ristretta che, a causa delle divisioni doganali tra i vari Stati italiani, non trova 
sufficienti possibilità di investimenti per migliorare industria e agricoltura, nè 
necessari mercati di sbocco. 

L’anno 1859 (che segna la fine del governo lorenese in Toscana e l’annes- 
sione al Piemonte) trova nelle classi medie e intellettuali un convincimento 
diffuso della necessità per la Toscana di uscire dal suo isolamento e di far parte 
di un grande Stato unitario; nelle classi inferiori una condizione economica 
precaria, che le fa inerti ai sommovimenti politici e desiderose di attendere 
cambiamenti favorevoli; in tutte le classi, ormai spezzati i vincoli tradizionali, 
che le avevano nel passato tenute legate a una dinastia, che pure aveva gran- 
demente contribuito al benessere economico della Toscana. 

Lo studio, ampiamente documentato, è corredato di dati statistici, nonchè 
di un indice biografico assai utile, non solo a chi si interessi della Toscana, 
ma anche agli studiosi del Risorgimento. Alla difficoltà di notizie e dati uffi- 
ciali (difficoltà particolare per la Toscana, perchè la scarsissima intromissione 
del Governo nell’economia fa specialmente mancare dati e notizie speciali), 
l'Autore ha supplito attingendo largamente agli « Atti dell’Accademia dei Geor- 
gofili », fonte sinora scarsamente utilizzata dai nostri storici ed economisti. 


Nel suo « diario », il senatore Silvio Crespi che, fra il settembre 1917 e il 
settembre 1910, fu commissario e poi ministro per gli Approvvigionamenti e, 
quindi, delegato alla Conferenza della Pace, giudica bene o male la designa- 
zione di persone ad incarichi di comando o di responsabilità a seconda che 
queste siano, oppur no, uomini di affari. In contrasto con i teorici, gli uomini 
di affari sono amanti della pratica economica ed anche nell’amministrazione 
della cosa pubblica trovano le soluzioni più appropriate, hanno il senso del 
rischio, e se azzardano quando le prospettive sono favorevoli, sanno cedere e 
ritirarsi quando il giuoco può costar caro. 

Questa opinione di un grande industriale mi è tornata in mente, leggendo 
il bel volume di Franco Valsecchi sull’alleanza di Crimea e particolarmente 
quanto si riferisce al suo maggiore artefice, il Cavour. Quando questi, ritiratosi 
dalla vita militare, venne messo dalla famiglia ad amministrare il podere di Leri, 
dimostrò in breve tempo che seminare i campi, piantare le vigne, allevare il 
bestiame, perchè no? analizzare un cumulo di concime, era affare suo. Non 
acquistò la decorativa figura del gentilhomme campagnard della tradizione no- 
biliare, ma si dimostrò un agricoltore di saldo spirito borghese, un agricoltore mo- 
derno, un tecnico. Non solo: un uomo d’affari che contratta, specula, commer- 
cia, promuove iniziative industriali e bancarie. « V’'è del giocatore nel suo tem- 
peramento — aggiunge l’A. — un giocatore pronto all’azzardo, scaltro, rapido, 
deciso, spregiudicato. Gli sono familiari la banca e la borsa: i suoi colpi azzar- 
dati per poco non lo conducono à se briîler la cervelle (Oh, la rivoltella sul suo 
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tavolo nell’aprile ancor lontano del 1859, in un altro e più vasto gioco d’azzardo: 
la posta era l’Italia!) ». 

Lo stesso spirito di ardire e di praticità, a un tempo, porta nella vita politica: 
nominato titolare di due Ministeri tecnici, quello dell'Agricoltura prima e quel- 
lo della Marina poco dopo, porta un’aria nuova, nel tanfo di chiuso che soffoca 
il provinciale Piemonte: fervore d’iniziativa, ardimento, progresso in un paese 
impastoiato di tradizioni, di convenzioni, di forme. E’ l’uomo d’affari, posse- 
duto dal demone dell’azione e dalla febbre del lavoro. 

A queste qualità aggiunge l’idealismo, ma un idealismo pratico, moderno 
e tanto spregiudicato da far inorridire il Brofferio, il quale, scandalizzato, affer- 
ma che il Cavour parlava dell’Italia « come di una cascina da far rendere ». 

Ma solo un uomo di Stato con questa mentalità di uomo d’affari poteva 
impiantare e sviluppare una politica capace di portare il piccolo regno di Sar- 
degna alla ribalta della storia del mondo e allinearlo fra i protagonisti, mirando 
ad una grande conclusione: la proclamazione del regno d’Italia. 

Immaginiamo quanto il Cavour abbia dovuto soffrire osservando, da impo- 
tente spettatore, la gretta politica svolta fino al 1848, anzi fino al 1850 e con 
quale impetuoso ardore si sia gettato al lavoro, non appena assunto ad un posto 
di comando. Non avevano, di certo, torto gli amici di Massimo d’Azeglio nel 
metterlo sull’avviso perchè si guardasse dall’« empio rivale », come egli scherzo- 
samente chiamava Cavour! Giacinto Collegno gli scriveva infatti « ... quanto al 
farti guerra, aperta o sorda, ma seria e decisa, credo ti ci devi aspettare ». Anche 
il Re aveva detto ai Ministri che gli sottoponevano la candidatura Cavour: 
« Ma come non veggono lor Signori che quell'uomo lì li manderà tutti con le 
gambe al'’aria? Ci pensino bene ». In effetti, Camillo di Cavour irresistibilmente 
si afferma nel Gabinetto, domina il Parlamento, si impone come un capo, relega 
gli altri Ministri, privi di personalità, in secondo piano, essi non sono che ombre, 

che « servono a dare rilievo alla sua figura ». Egli vede subito il pericolo di un 
regime parlamentare assai fragile e non esita a creare un « centro » robusto, che 
permetta al governo di emanciparsi dalla tirannia delle due estreme. La fu- 
sione, il « connubio » con la sinistra, il « divorzio » con la destra, come venne 
chiamato, fu opera sua precipua e diede quel saldo blocco, necessario al go- 
verno per appoggiarvi la propria politica. Il gabinetto Cavour, sorto dopo un 
periodo di acuta crisi, nacque vitale, perchè potè contare sopra una maggio 
ranza stabile e, superata la battuta d’arresto del dopo guerra, diede una nuova 
spinta alla politica piemontese, la rimise in moto. 

Il libro del Valsecchi non è storia romanzata, è storia seriamente e profonda- 
mente documentata, ricca di riferimenti e dotta di citazioni e di considerazioni, 
ma è scritta con tanto amore, tanta passione e tanta vivacità da lasciarsi leggere 
come un bel romanzo. Quello della nostra Italia, e vi si narra come essa abbia 
acquistato il diritto ad assidersi fra i « grandi », anche se allora così non amavano 
ancora farsi chiamare. Quanto difficile il cammino per arrivare alla prenotazione 
di quel posto! Tanto più che non soltanto fra gli stranieri si trovavano gli opposi- 
tori, ma anche fra quegli italiani, cui non può negarsi il merito di essere stati fra 
i più illuminati: vogliamo ricordare — anche se il Valsecchi se n’è astenuto — 

il proclama indirizzato da Mazzini ai partenti per l'Oriente: « Quindicimila 
fra voi stanno per essere deportati in Crimea. Non uno forse, tra voi, rivedrà 
la propria famiglia... Morrete senza gloria...! L’ossa vostre biancheggieranno cal- 
pestate dal cavallo cosacco, su terre lontane nè alcuno dei vostri potrà racco- 
glierle e piangervi sopra! ». Il verbo mazziniano non restò inascoltato e tanti 
rivoluzionari, che fino allora erano stati contrari all’apostolo dell’indipendenza 
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italiana, si strinsero intorno a lui e fomentarono insurrezioni per impedire che 
« i soldati piemontesi andassero a combattere per una causa non loro ». 

Che fosse « una causa non loro », gli avversari di Cavour avevano buon gioco 
a dichiararlo, perchè quello del grande statista fu, se non proprio un colpo di 
azzardo, il frutto di un intuito che solo i geni hanno e pochi possono percepire 
in anticipo. Egli tenne celati i veri termini dell’accordo, finanche quanto riguar- 
dava le dipendenze di comando del corpo di spedizione: promette istruzioni al 
Lamarmora, ma non gliele dà mai e quando questi gliele richiede, ancora 
una volta, al momento di salire a bordo, sulla banchina di Genova, lo abbraccia 
e gli risponde: « Ingegnati ». Che corrisponde al moderno « Arrangiati ». 

Valsecchi chiude il suo libro rievocando il singolare spettacolo che of- 
friva in quei giorni il Piemonte, di un uomo di governo che, in pieno regime 
parlamentare e con pieno rispetto delle forme costituzionali, lancia il paese in 
un’enigmatica avventura che la più parte non vuole e non comprende. Cavour 
scrisse: « Ho assunto sul mio capo una responsabilità tremenda. Non importa, 
nasca quel che deve nascere, ma la mia coscienza mi dice di aver adempiuto 
ad un sacro dovere ». E il nostro A. giustamente commenta: Veder la via, se- 
guirla, saper farsi seguire: qui è la vera grandezza di quella fatal decisione di 
Crimea. 


Luici Monpini 
LETTERATURA FRANCESE 


V. LucLi: IH senso di una poesia, Accademia dell’Istituto delle Scienze, Bologna — Il libro 
della poesia francese: da Villon a Valery, Ed. D'Anna, Messina-Firenze, ’49. 


L’anno scorso sono uscite due antologie della poesia francese: l’una di Gide, 
nella preziosa collezione del Gallimard; l’altra di V. Lugli, in veste più modesta, 
per le scuole universitarie e le persone colte. Gide vi aggiunge anche una 
« preface », per buona parte critico-illustrativa, alla fine autobiografica. Poichè, 
ripresa, nel ’47, la stesura iniziata in anni più tranquilli, quando la vitalità 
della poesia tradizionale gli appariva ancora attuale e indiscussa, si trovò del 
tutto mutato. L'esperienza psicologica della guerra gli aveva dimostrato la 
inconsistenza della fede nei valori durevoli, sia nella vita che nell’arte. Il passato 
e il futuro oggi non impegnano ormai più lo spirito, che si raccoglie in se stesso, 
pago di immediate e personali emozioni. Le norme della Rellezza sono cadute; 
l’arte può offrire solo testimonianze, da non potersi più confrontare nè tras 
mettere. Quanto sembrava fatale oggi si rivela illusorio; ed anche l’antoiogia, 
ch’egli aveva già preparata e descritta, non può dunque significare « que le 
désuet bréviaire d’une generation qui s’en va..., temoignage, tant bien que 
mal, de l’état où nous nous trouvions avant le retour au chaos ». 

Dunque, ancora una volta, tutto il Parnaso a soqquadro; un altro feno- 
meno di « svogliatura del secolo », come si diceva nel Seicento. Ma i nostri 
lettori, e più quelli della splendida Anthologie di Gide, non daranno gran 
fede all'annuncio di tanta iattura; che parrebbe avvolgere e travolgere non 
solo il destino della poesia francese, ma anche di tutte quelle letterature che 
hanno una vigorosa coscienza tradizionale e nazionale: come appunto la nostra. 
Poichè il dissesto morale della guerra, che ha colpito tutti e aperto crisi e 
inquietudini, non porta necessariamente a tali visioni apocalittiche. C'è sempre 
chi non dispera, ed anzi dal caos risorge, e proprio anche in virtù di quel Bello 
eterno, le cui ragioni si rivelano specialmente allora veraci e supreme. L’altra 
antologia, o meglio l’anima con cui il Lugli l’ha allestita, tutta nel dopo guerra, 





324 NOTE E RASSEGNE 





ci conferma questa fede; e tanto più perchè egli si è sempre, acutamente e 
sottilmente, travagliato intorno al dramma delle generazioni, che si seguono 
e a distanza di pochi decenni poco si comprendono; come dice la testimonianza 
del Posto nel tempo. I ritratti critici dei singoli scrittori prescelti, le note ove 
sono disseminate gli accordi — di temi, situazioni e stili — ora vicini ora remoti 
nei secoli, esprimono una delle esigenze e premesse del suo lavoro: che cioè 
l’arte francese, rigenerandosi nei diversi tempi e nelle diverse culture, contiene 
norme e spiriti fondamentali, che rivoluzioni generali del gusto e di concezioni 
sociali e politiche e di stati psicologici non hanno eliminati. Alla fine della 
Antologia si legge, sull’arte del Valéry: « Ultimo poeta del secolo XIX, fra 
le incertezze contrastanti del secolo nuovo riassume lo studio di un’arte sempre 
pura, congiunge più strettamente la nuova poesia all’esempio dei classici e la 
consegna all’avvenire come un altro sicuro indizio di quel che può in Francia 
la tradizione sempre rinnovata ». Più decisamente di così non si poteva rispon- 
dere alle parole disperate dello scrittore francese. 

Il Lugli ci dà la storia esemplificata della poesia, intesa come animazione 
del sentimento e come stile; e l’attenzione con cui, nelle parti critiche dell’an- 
tologia e nella conferenza « Il senso di una poesia » (che è di quella la intro- 
duzione fedelissima), indica la presenza e le vicende e complicazioni, anche 
dentro uno stesso scrittore, del momento poetico e di quello artistico, ci pare 
uno dei caratteri più risentiti di questo nuovo lavoro. La sua tastiera critica 
è sensibilissima e piena di mobilità; e per conservare tale freschezza e spon- 
taneità poco è concesso al quadro generale, storico ed estetico (come invece 
faceva D. Valeri, la cui sempre assai bella antologia armonizza la sua nota per- 
sonale di lettore poetico, assai vicino al Lugli, con le esigenze e le forme di un 
manuale letterario). Ma, appunto per questo, il Lugli è più essenziale e sempre 
affacciato; tutte le parole che ci dice sono scritte « par coeur ». Non c'è il 
quadro, ma qualche linea appena accennata, che torna nella interpretazione 
del testo e subito si eclissa. Prevalentemente estetico, ma con qualche utile spun- 
to psicologico, rapido ed esatto. L’arte e l’anima, entro una vaga suggestione 
di clima. 

Ma la sua ricerca è specialmente di arte; e se questa non è mai teorizzata, 
è però assai bene compendiata in un passo che riportiamo: «I caratteri, le 
virtù, i limiti della poesia del gran secolo (di Luigi XIV) sono gli stessi che 
improntano quella dei secoli precedenti e dei tempi più vicini, non ostante 
gli apparenti contrasti, le opposizioni proclamate. Nell’età classica c’è solo in 
più una misura, una ricchezza costretta, una tenuità intensa, luminosa e tran- 
quilla, cui già tendeva la migliore poesia di prima, che sembra rimpiangere, 
ricercare, attingere ancora, nei momenti supremi, la poesia moderna. Il iucido 
freno della ragione, il preciso senso del reale, l’attenta consapevolezza che porta 
l’ironia e il sorriso sono quasi impedimenti alla poesia: quando tra questi si 
muove, si strugge dolorosa l’anima, o più alacre e leggero guizza lo spirito, ivi 
è la poesia francese». Racine diventa perciò costante norma del suo gusto; 
a Racine, idealmente e letterariamente, si riporta ogni qual volta tocca il fondo 
delle maggiori personalità poetiche francesi. Lirici, tragici, comici, satirici, di- 
dascalici, letti con quel modo di lettura interna, acuta e insieme appassionata, 
emergono, fuori dell’apparenza dei generi, in una luce eguale ed amica; ed 
anche i preziosi, i barocchisti, i parnassiani, i simbolisti, i surrealisti, pur nei 
limiti e vizi e falsi atteggiamenti della scuola, sono riportati a quella misura: 
della pura essenzialità lirica. Più che giudicare, il Lugli intende far sentire: 
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tanto deciso e netto nel fermare i segni positivi, quanto sospettoso e discreto 
nel toccare le parti caduche, gli elementi culturali. 

Ma pure una linea storica si accenna, corrispondente a talune caratteristiche 
psicologiche. Già il Taine le aveva notomizzate: acuto senso del reale, intel- 
ligenza sottile, scetticismo innato, spirito sociale, passione moralistica; e il Lugli, 
seguitando, conclude: « La Francia non ha una grande poesia... per le stesse 
ragioni per cui ha una grande letteratura » (e qui troverebbe consenziente il 
De Lollis, che opponeva alla Francia l’Italia, dotata di individualità eminenti 
e assolute). I due pericoli della poesia francese, secondo quelle indicazioni, sono 
l’« esprit » e l’eloquenza: l’uno nemico dell’entusiasmo; l’altra, mossa dal bi- 
sogno di partecipazione sociale, di pronta aderenza alla vita del tempo. La 
« linea mediana » di tale poesia corre dal Marot ai parnassiani del secondo 
Ottocento: al di la e al di qua appaiono le figure, più eccentriche, di Villon 
e Baudelaire, chiudendo e aprendo due stagioni di strani colori ed umori. Tra 
i poeti compresi nella sua scelta, l’Hugo è forse la massima concessione, ch’egli 
fa, ad un’arte non regolata tutta dalle sue più care norme estetiche: « C'è in 
Hugo qualcosa che, se non vale più della divina misura, compensa della sua 
mancanza: la vita, il suo pieno, generoso respiro fatto poesia » — che è con- 
cessione alla prepotenza del genio, alla eloquenza infusa nell’arte. Il Valéry 
gli si presenta come il vittorioso interprete di quell’altra inclinazione (e pe- 
ricolo): |’ esprit, la « poesia della conoscenza », «il modo poetico che sia 
insieme scienza ed arte ». 

Ma ovunque egli tocchi materia viva, in poeti maggiori e minori, c’è in 
Lugli un tono di fidente rispetto. Ogni esperienza appare legittima e provvi- 
denziale (il suo idealismo), a preparare più alte e piene conquiste, o a segnare 
il processo di una decomposizione; poichè, insieme con gli scrittori che variano 
e si staccano l’uno dall’altro, si compie, sotto gli occhi del critico, un’altra 
sottile storia di svolgimenti di generi, di stili, di modi. Residuo di estetiche 
positivistiche, alla Brunetière (quel Malherbe, che « conduce a termine l’evo- 
luzione della poesia iniziata da Ronsard, correttore dei suoi versi, e proseguita 
da Desportes e dagli altri »!); modi di dire e interpretare ammiccando, che 
non incidono e non offendono, ed anzi dimostrano in che senso certe forme 
di critica, o sorpassate o pericolose, possono ancora tornar buone o dare almeno 
un ingenuo colore d’un tempo letterario, che sopravvive come simpatia e tocca 
non lo studioso, ma l’artista. 

Critica del ne quid nimis, come mi sussurra un intelligente amico. Ma è 
pur vero che, con tale levità e discrezione, il Lugli è oggi fra noi uno strenuo 
difensore di quei faticati valori classici, dai quali la giovane letteratura sta 
levando le insegne. 


GiuLio MARzZoT 
POETI DI ROMAGNA 


Marino MorETTI, Poesie scritte col lapis. Ed. Mondadori, Milano. — Alpo SpatLicci, Biset 
Ed. Garzanti, Milano. — Cino PepreLLi, La cumetta. Ed. Fratelli Lega, Faenza. 


Marino Moretti continua a ripulire le sue opere; segno, questo, di un nobile 
amore per l’arte e di un dignitoso rispetto di se stesso e deli proprio lavoro; 
e prova di una incontentabilità letteraria che fa onore all’artista. Circa sei 
mesi fa, fu la volta di La voce di Dio, uno dei suoi romanzi migliori, che uscì 
dapprima nel 1920, e fu rifuso e minutamente riveduto e corretto per l'edizione 
del ’31, con uno scritto preliminare di G. A. Borgese. Ora è più sottilmente 
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ancora riesaminato, con calde parole introduttive di Pancrazi, per il Mondadori, 
che ne ha fatto un volume elegante e illustrato, dandogli posto nella collezione 
« Il Ponte », tra i grandi narratori italiani e stranieri. 

Della quale Voce di Dio noi non vogliamo far più lungo discorso, di quanto 
sia necessario per affermare che in questo romanzo si trovano già molti elementi 
della posteriore opera morettiana; germi di poesia, la quale vivifica sempre 
la scrittura del Romagnolo, e la pervade di un palpito che spesso trasfigura 
luoghi e persone, costumi e tradizioni. 

Che poi, specialmente i primi romanzi del Moretti, siano alimentati da 
una fiamma lirica in prevalenza folklorica, che riscalda e illumina intere 
pagine, è quasi naturale. Non sono essi nati nell’alone della più fervida poesia 
morettiana, quando ancora la penna dello scrittore era calda dell’estro lirico 
di Il giardino dei frutti, e ronzavano nell'aria gli echi di una commozione e 
di una malinconia così detta crepuscolare? 

E però, ecco che, insieme coi romanzi primi, anche le rime ritornano — 
più vecchie di loro, ma con tale senso di umanità da essere spesso ispiratrici 
di situazioni e di stati d'animo per le opere di prosa — ritornano decimate, 
castigate, ripulite, in una edizioncina della « Biblioteca moderna Mondadori ». 

Sarebbe dunque questa la edizione veramente definitiva, l’atto decisivo 
dello scrittore, che ha soppesato il suo fardello poetico e ne ha sceverato le 
parti e ripulita la materia? Ma anche con l’edizione dei Treves nel 1919, il 
Moretti aveva fatto questo passo risolutivo. Rileggiamo le sue precise parole: 
«Questo non è un volume, come si dice, di poesie scelte; ma è, senz’altro, il 
volume delle mie poesie. Le quali sono state tolte dai seguenti volumi, che 
non saranno più ristampati: , Poesie scritte col lapis (1905-9); Poesie di tutti i 
giorni (1910-11); Il giardino dei frutti (1911-14); pubblicati a Napoli da Ric- 
cardo Ricciardi, caro amico ed elegantissimo bibliopola. Nessuna di queste 
poesie è inedita, e nessuna è stata scritta dopo i primi mesi del 1914 ». 

La dichiarazione di trent'anni fa è in parte opportuna anche per la presente 
ristampa. I libri da cui sono stati tratti i componimenti poetici sono sempre 
quelli, se pure abbiamo ben visto; ma con mutato criterio, con ordine diverso; 
qua con aggiunte, là con diminuzioni; con rimaneggiamenti, abbellimenti, cor- 
rezioni. E poi al nome generico di Poesie, che era il titolo della vecchia scelta, 
ora è subentrato quello che prima aveva servito per un volume soltanto: 
Poesie scritte col lapis. Di poesie « scritte con la penna », (chè alcune c’erano 
nel volume ricciardiano), il Moretti non vuole, e non ha voluto più saperne; 
e ha fatto bene. Tutte poesie, dunque, umili, facili, di cara fattura; alcune mo- 
dulate e monotone come cantilene; altre fruscianti e piacevoli come carezze; 
con una frequente moderata malinconia, o un sottile umorismo, o un tenero 
rimpianto della fanciullezza, della scuola elementare, della famiglia, delia casa, 
del paese, delle abitudini borghesi. Già, l'hanno chiamata proprio « poesia 
borghese »; e sia, se questo vuol dire poesia umana, delicata, ingenua, spon- 
tanea. Il titolo assunto per il nuovo volume è dunque un simbolo, e il Moretti 
deve averlo scelto per il significato che ha, e che gli si può dare. 

Quanto all'ordinamento nuovo, che rimescolio, che alterazioni, che tur- 
bamenti! Integra non è rimasta la primitiva fisonomia dei tre volumi del Ric- 
ciardi, e si capisce; ma neanche quella della edizione Treves. « Poesie scritte 
col lapis » si sono introdotte tra le « Poesie di tutti i giorni », o sono entrate 
a far parte di «Il giardino dei frutti »;} qualcuna delle vecchie poesie è stata 
espulsa, qualche altra — almeno così appare, osservando il numero com- 
plessivo delle due definitive —, deve essere stata aggiunta. Da quale raccolta, 
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poichè, come sappiamo, Moretti negli ultimi trentacinque anni non ha scritto 
che prosa? Nella edizione nuova non si dice, come già in quella dei Treves, 
da quali precedenti volumi sia stata trascelta la materia per l’attuale edizione 
definitiva. 

Ma questo, in verità, poco importa. Importa forse di più vedere quali mi- 
gliorìe, se tali, abbia il Moretti apportato alle sue rime nella ripulitura. Non 
parliamo di modificazioni e cambiamenti nei titoli, nei segni d’interpunzione, 
e in altre minuzie. 

Facciamo piuttosto qualche confronto tra poesie. Ho sotto gli occhi Far- 
macia, che qui diventa La farmacia del mio paese. In quella, i primi due versi 
dicono, (e mi sembrano tanto efficaci nella loro liscia semplicità e naturalezza): 


Il farmacista con la papalina 
mi guarda con un po’ di meraviglia. 


In questa: 
Quel farmacista con la papalina 
mi sogguarda in sua dolce meraviglia. 


Si direbbe che il Moretti si voglia dimenticare di essere un poeta crepusco- 
lare, (il poeta-fanciullo); e che, fatto maturo e più scaltrito, abbia voluto ag- 
giungere qualche fronzolo alla casalingua acconciatura della sua musa. Eccetto 
l’ultima, non c’è quartina in questa poesia che non sia stata, più o meno, 
ritoccata. Di far ciò Marino avrà avuto le sue buone ragioni. E va bene; ma 
ci sia lecito preferire la scioltezza, anche se un po’ pedestre, della prima reda- 
zione. Non è così che deve essere e mantenersi la poesia di Marino? Se la 
agghindiamo, perde il suo sapore, la sua caratteristica, per cui è qualche cosa; 
qualche cosa, che determina una stagione letteraria, che segna un metodo. 
Ora più che mai ripensiamo alla poetica morettiana, che è tutta in questa 
quartina: 

Ecco dunque la mia prosa 
la mia prosa-poesia. 

Non val essa qualche cosa 
questa cosa tutta mia? 


Ancora. Una delle più tormentate liriche e delle più diminuite è Omonimia, 
presentemente intitolata Aldo Moretti. Qui il poeta è stato arcisevero con i 
versi dedicati al suo quasi omonimo. Forse per una parte stonava quella ter- 
zina di parole comunali, attribuita a un compagno di scuola: 


il capoclasse, un impiegato, un wice, 
un po’ di tutto: a volte anche bidello, 
spia, fiduciario...; ed eri un infelice. 


Ed il Moretti l’ha tolta. Ma d’altra parte servivano queste espressioni ad acuire 
il distacco, il contrasto tra il sentimento di disistima, di svalutazione, di non- 
curanza del principio, e il ravvedimento e la resipiscenza affettuosa della fine: 
fine amara, quasi più che morettiana, se il suo pessimismo è in generale piut- 
tosto scherzoso; qui invece è appassionato e profondo, sebbene alleggerito con 
la soppressione di due terzine, che, per quanto un po’ nebulose e opache, rive- 
lavano tuttavia un drammatico stato di animo. 

Non vorrei che queste note potessero apparire pedantesche e presuntuose. 
Ma, insomma, che cosa c'è oramai da dire, criticamente, di una poesia, che 
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è già stata vagliata minutamente e fissata nel suo schema, e inquadrata nel 
suo tempo, e che è quel che è, e tale dovrebbe, il più possibile, rimanere? Anche 
se, come dice il Borgese, la poesia dei Crepuscolari non sia altro che « la fodera 
della robusta e impetuosa poesia che godemmo ed amammo », poichè anche 
essa è pur poesia, ci è caro seguirla ancora, più che nelle scelte e nelle defi- 
nitive, nei volumetti eleganti della nostra stagione migliore. 


A circa trent'anni, Marino Moretti ha interrotto del tutto il suo commercio 
con le muse; invece il conterraneo Aldo Spallicci, coetaneo di lui, a più che 
sessanta bazzica ancora giovanilmente sulle cime dell’Elicona. E’ dell’anno scorso 
il suo ultimo volumetto di versi dialettali, intitolato Biset, da aggiungere alla 
serie notevole e lodevole delle sue pubblicazioni poetiche precedenti. 

Biset, nel volgare di Romagna, vuol dire tessuto di mezza lana. Corrisponde 
esso, questo termine, all’italiano bigello, sorta di panno bigio, grossolano, di 
cui era coperto lo stesso santo Francesco nel Paulo Ucello del Pascoli? Credo 
che sì. Vestiti di mezza lana, tessuta in famiglia, erano una volta, al tempo della 
mia fanciullezza, i montanari e i coloni, ed era indumento di quasi tutto l’anno, 
sebbene ruvido e grosso; tanto che si diceva proverbialmente: Se tiene il freddo, 
deve tenere anche il caldo. Ora, naturalmente, tale stoffa non trovasi più, 
e anche il popolano si veste, specie nei giorni festivi, di un tessuto di sodo 
lavoro confezionato nelle fabbriche. 

E’ dunque un’altra tradizione folklorica che tramonta, un’altra usanza 
domestica che si trasforma in Romagna; ma il romagnolissimo Spallicci, tradi- 
zionalista se altri mai, richiama oggi di moda il vecchio e ruvido panno paesano, 
e ne veste i suoi canti, perchè vengano a dirci da parte sua « la viva fede im- 
mutata nella poesia ». 

Nettore Neri, il più romagnolo cantore della Romagna, presentava nel 1932 
il primo de’ suoi cinque volumi di versi dialettali, legato in comune e rozzo 
rigaden a quadretti bianchi e neri, come il vestito estivo di una semplice ragaz- 
zola (così diceva Panzini) di campagna. Quello di Neri era un vestito reale, 
questo di Spallicci è simbolico. E che cosa ha voluto significare il poeta for- 
livese col suo titolo? Se egli intende, rivestendc di panno modesto la sua poesia, 
fare omaggio a una tradizione regionale, potremo accettarlo ben volentieri; se 
invece avesse senso e significato di menomanza di fronte alla primitiva pro- 
duzione, diciamo subito che non è il caso. Spallicci, anche se son passati molti 
anni dal suo primo opuscolo, che lo designò poeta dialettale; anche se, in 
quarant'anni, ha toccato molte corde della sua lira, non le ha tuttavia con- 
sumate o spezzate, e sotto la mano continuano a dare suono armonioso e vivace. 
Queste ultime sue poesie, dopo un decennio di silenzio apparente, riportano 
gli echi di tempi, di luoghi, di avvenimenti, di sofferenze, di umiliazioni, e 
poi di trionfi e premi all’onesta rettitudine dell’uomo, del cittadino, dello scrit- 
tore. Echi, che risuonano specialmente nelle poesie Guéra e parson (guerra 
e prigione): dal confino di Mercogliano in Irpinia al carcere di San Vittore 
e dell’Ovra in Milano. 

Tutta la vita familiare e politica di Spallicci si squaderna nel colloquio 
che ha con la moglie, andata a visitarlo a San Vittore nel luglio del 1943. 
Un tenero accoramento, un nobile contegno, una serena fermezza, una digni- 
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tosa costanza anima tutto il componimento: lavoro e sacrifici per fare il nido 
ai loro figli: 

éch la nosta bandira unor dla cà 

sbatuda int la timpésta dla passion 

che a tnela dreta pu la s’frutarà 

band cunfén e parsòn. 


(Ecco la nostra bandiera onore della casa — sbattuta nella tempesta delle 
passioni — che a tenerla alta ci frutterà — bandi confino e carcere). 

Oltre la tenerezza maritale, commuove il cuore paterno il pensiero del 
figlio giovinetto, anch’egli prigioniero politico, e le premure affettuose della 
figlia Anna, che, come una rondinina, vola da carcere a carcere a portare 
fagotto col boccone. 

Dove però lo Spallicci manifesta tutta la freschezza della sua ispirazione, 
la spontaneità del suo sentimento si è nel gruppo delle poesie dedicate alla 
nipotina Lietta. Per comprendere e gustare la grazia, il ricamo di questi qua- 
dretti bisognerebbe leggerli nel testo, chè nella versione italiana sfuma gran 
parte del profumo e della ingenuità infantile. Lietta tira la barba al nonne 
e scarmiglia i capelli della nonna: 


E lì tot quant la vò, tot quant u i ghérba, 
a la su nona sgramigné i cavell 

o butéss con viamenza a la mi bérba 
cun di strid e di trell... 


Lietta sgambetta per casa, e il nonno la sogna già grande, madre alla sua volta, 
e sostegno dei vecchi che si allontanano per sempre: 


O passadìin par cà 

chi è vnù di là di là 

a dvintarì pian pian 

la caminéda ’d dman 

a prepare dal còndal 

e a dér incora i pi 

a quii chi è ila da vnì, 
quand chi s’ sluntana zet 
i vecc cun e’ bachet. 


(O passettini per casa — che son venuti di là di là — voi diverrete pian piano 


— il passo di domani — a preparare le culle — e a sorreggere il cammino — 
di quelli di la da venire — quando s’allontanano muti — i vecchi col loro 
bastone). 


Lietta ha il singhiozzo. Il nonno le spiega che, avendo dormito a bocca 
aperta, un ranocchietto le è entrato nel pancino, e vuol bere il latte; poi, satol- 
latosi, si calma: 

Stanota t'é durmì a boca averta 

« cuìcc-cuicc » — e alora un ranucin 
ch’ l’era igniascost ilà sota a la cverta 
l’ha specch un sélt e zò int e’ tu panzin, 
e adess e’ fa di cavariùl da mat 

e e’ chilza e e’ chilza e e’ vò ber e’ lat. 
Che boja ’d che luvazz adéss ch’ l’è pin 
l’ha smess ad castighér e’ tu panziìn. 








330 NOTE E RASSEGNE 


(Hai dormito a bocca aperta questa notte — « cuiìcc, cuìcc » e allora un ranoc- 
chietto — nascosto sotto la coperta — ha spiccato un salto e giù nel tuo pan- 
cino, — e adesso fa delle capriole da matto — e scalcia e scalcia e ti vuol 
bere il latte. — Oh ve’ quel golosaccio ora ch’è pieno — ha finito di tormentare 
il tuo pancino). 

Per concludere, Spallicci fu e rimane il miglior poeta della Romagna dialet- 
tale, e in questo Biset, se non tutto è bello, ci sono tuttavia delle cose stupende. 
Ognuno sa che il dialetto romagnolo è per se stesso aspro e rude; ora, tale 
asprezza e rudezza in qualche strofe di Biset potrebbe essere attenuata da mag- 
giore scioltezza e semplicità. Mi pare che qualcuna delle novissime poesie di 
Spallicci sia un po’ faticosa e contorta, e che vada meditata e ripensata per 
apprezzarne il valore; il che potrebbe nuocere a una poesia volgare specialmente. 
E’ ben vero che una volta saggiata ripetutamente, si scoprono bellezze, e si 
provano godimenti veri, come accade di ogni cosa che da riflessione provenga. 


* “* * 


Cino Pedrelli è uno dei giovani poeti, cresciuti attorno al tronco spallic- 
ciano; un ceppo, che ha dato polloni e virgulti vigorosi e floridi. Non si vuol 
dire con questo, che il Pedrelli risenta, nel suo primo volumetto di versi, della 
imitazione del Forlivese. Tutt'altro; perchè anch'egli può vantare una sua, pur 
modesta, voce originale; ma soltanto s'intende tributare un giusto omaggio a 
Spallicci, che ha messo in onore la poesia dialettale romagnola, raccogliendo 
intorno all’urola della rivista La Pié una schiera di giovani valorosi. 

Pedrelli dunque è uno di questi, che ora si presenta con un suo manipoletto 
di versi, intitolati La cumetta (La cometa). Subito, ad apertura di libro, le 
strofette di La stradlina (La stradina) attirano la nostra attenzione, per la loro 
scorrevolezza e la loro gentile tenuità: una bianca stradina di campagna corre 
saettando via, sempre parallela al treno; si nasconde dietro siepi, riappare, 
riscompare, torna fuori lungo il margine dei campi, sempre lungo la ferrovia, 
senza tirar fiato: 


La stradlina totta bienca 
la cureva la cureva 

la j andeva ch’la bruseva 
totta dretta totta frenca... 


Po, tott un — oh e’ mi Signor! — 
la s° butò sotta e’ vapor. 


Seguono altre brevi poesie, graziose anch’esse per una loro simpatica bat- 
tuta che le conchiude, per un motto finale che le suggella, per una osservazione 
che da luce e vita a tutta la lirica. 

Il tono cambia alquanto e si fa più grave, quando arriviamo al gruppo dei 
versi che ricordano la guerra in Africa: il ferimento del poeta, il trasporto 
all'ospedale, la visita dei suoi, il ritorno a casa. A casa, finalmente rifiorisce 
la serenità e la pace. Si è fatto il nido; si aspetta il nascituro. Ed ecco l’ispira- 
zione si risveglia, si intenerisce, diventa più dolce, più intima e familiare. Come 
si fa a sciupare in un riassunto liriche così soavi e delicate come E’ corredo 
(Il corredo), E’ ragn (Il ragno), In curira (In corriera)? Bisogna leggerle e as- 
saporarle, magari con l’aiuto della traduzione italiana che le precede, la quale 
appunto vuol essere soltanto una guida per l’intelligenza del dialetto. Anche 
ne La cumetta, come in Biset, la parte che più piace, che più prende, che più 
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si ammira è quella intima, proprio di lui, di Cino Pedrelli. I versi dell’ultima 
parté, di carattere quasi sentenzioso, ironico o simbolico, dimostrano bravura 
e riflessione, e però lasciano più freddi, specialmente quelli aggruppati sotto i 
titoli generici di Codi ad luserta e I fiur. 
Riassumendo, la cometa del Pedrelli mostra fin d’ora d’esser salda al volo. 
E se anche nell’inalzarsi ha qualche ondeggiamento, qualche pencolìo, qualche 
urto, finirà — come l’aquilone pascoliano — per prendere il vento, e, rubando 
magari il filo dalla mano, perdersi nel cielo turchino. 
ALFREDO GRILLI 


Due novità al San Carlo di Napoli: « Kascei l’immortale » di Rimski Korsakof e «La bar- 
dana» di Sangiorgi. — Un oratorio sconosciuto di Cavalli. — Un danzatore tedesco: 
Kreutzberg. 


Nei riguardi del teatro lirico la tesi più esatta è ancora questa: le opere 
del nostro Ottocento, nate per essere eseguite dai grandi cantanti, vanno inter- 
pretate dai grandi cantanti; qualora non si verifichi questa assoluta necessità, 
riaffiorano le solite frasi fatte sulla crisi, sul melodramma « che non è più 
sentito dalla nuova generazione », sulla nostra impossibilità di sopportare un 
Manrico spadaccino o una Lucia impazzita. Si eseguano le opere come vanno 
eseguite e si vedrà che il pubblico tornerà ad affollare le platee. Che una crisi 
esista, non c'è dubbio, ma non è crisi di melodramma: è invece crisi di mu- 
sicisti compositori (i quali non scrivono più opere perchè non le sanno scrivere), 
è crisi di cantanti, è crisi di direttori d’orchestra. Sì, anche di direttori d’orchestra, 
poichè dopo la morte di un Gino Marinuzzi, dopo la limitata attività svolta da 
un Andrea Guarnieri e da un Tullio Serafin, dopo l’allontanamento dal podio 
di tanti direttori, per ragioni di età o di malattia, i podi dei teatri lirici vengono 
saliti da direttori indubbiamente bravi, ma che non hanno nè le qualità nè 
l’esperienza dei grandi direttori di un tempo. Un De Sabata rappresenta una 
eccezione (ed anche un'eccezione spesso discussa nel campo della lirica); un 
Toscanini rappresenta qualche cosa di irraggiungibile, anche per certe prefe- 
renze e simpatie che in un uomo di tanta genialità restano davvero incompren- 
sibili. Ma tutti sanno che Toscanini ha rifiutato la nomina a senatore a vita 
offertagli da Einaudi e quando si giunge a questo — dopo che per tanto tempo 
si è rimasti, anche spiritualmente, lontani dalla propria patria — si spiegano 
molte altre cose. Questa la verità, con tutto il rispetto per un direttore di tale 
tempra e valore. 

Comunque sia, a vedere rivivere sul palcoscenico del teatro San Carlo di 
Napoli la fiaba di Nicola Rimski-Korsakof, sconosciuta in Italia, dal titolo 
« Kascei l’immortale », ci si convince ben presto che se il melodramma ottocen- 
tesco può urtare i nervi a qualche troppo delicato esteta, la fiaba è ancora 
qualcosa di perfettamente digeribile, anche in un teatro lirico. Precisamente 
quella fiaba che Busoni e Puccini ebbero tanto a cuore negli ultimi anni della 
loro vita, e che rappresenta un genere di letteratura a volte estremamente raf- 
finato e denso di significati. 

Tutti sanno che le maggiori aspirazioni del Rimski-Korsakof furono due: 
quella di essere considerato tra i maggiori innovatori dell’arte musicale russa 
e quella di insegnare composizione con piena coscienza. Tali aspirazioni risul- 
tano evidenti nel suo estremo amore per la strumentazione; amore che lo 








332 NOTE È RASSEGNI 


portò a rivedere anche lavori di sommo interesse, dovuti a suoi connazionali. 
Ebbene, queste aspirazioni risultano anche visibili nella dodicesima fatica teatrale, 
dovuta alla sua genialità di compositore: nel nominato « Kascei ». L’opera, 
ispirata a una novella di Petrowsky ed elaborata nella veste poetica dallo stesso 
musicista coadiuvato da sua figlia Sonia, tratta una storia fantastica che ha 
grande attinenza con la magia del Klingsor wagneriano: fiori meravigliosi, 
incantesimi, genio del bene e del male, cavaliere errante e via dicendo. I! 
musicista non si mostrò sempre eccessivamente entusiasta del soggetto: infatti 
vide e rivide la sua musica e più volte corresse e amputò. Tutto il canto e 
ancor più tutta la elaborazione orchestrale risentono dell’influenza wagneriana; 
l’operista, inoltre, palesa una intima gioia nel presentare una musica strumen- 
talmente, vocalmente e coralmente elaborata; dimostra un vero amore per de- 
terminati problemi tonali e armonici, che risolvette con maestria e diletto; svela 
un certo attaccamento per i canti della sua terra. 

Mentre il soggetto con la sua fantasticheria rende il palcoscenico piuttost: 
statico, l'orchestra tiene sempre desta l’attenzione dell’ascoltatore; diremmo 
anzi che la vera magia dell’opera non sia quella operata dal mago Kascei, 
ma dallo stesso fantasioso autore nell’impiego e nello sviluppo strumentale. 
Alla formazione dei tre quadri cooperano, oltre a elementi vari tratti da fonti 
diverse, anche numerosi procedimenti tecnici di differente natura; dagli uni 
e dagli altri balza con viva evidenza la personalità del musicista che spesso 
è riuscito a raggiungere (vedi la scena della tempesta) effetti meravigliosi con 
limitati mezzi. Il valore dell’opera russa non è tutto qui: anzi la sua maggiore 
attrattiva sta forse nello studio e nella realizzazione di quel fantastico, ad un 
tempo sognante e poetico, che vive in modo completo nel mondo sensuale 
e fiabesco di « Sheherazade ». Una « Sheherazade » meno inebbriante, meno 
colorita, ma il clima è ancora quello. In esso si dissolvono tutti i procedimenti 
wagneriani dei quali il musicista si è abbondantemente compiaciuto. L’avvici- 
namento all'autore della Tetralogia è veramente voluto in questo lavoro che 
il Rimski scrisse quarantanove anni fa, vale a dire a cinquantasette anni di età; 
esso forma una prova dello studio incessante a cui il compositore volontaria- 
mente si sottoponeva. Wagner era una voce che andava ascoltata e il musicista 
russo l’ascoltò. Come tutti ne rimase affascinato. In quanto all’allestimento 
scenico diremo che esso è risultato di ottimo gusto. Tra gli esecutori ricorderemo 
innanzi tutto il maestro Berrettoni, il Gallo e la Pirazzini. 


Alfredo Sangiorgi, insegnante di composizione, oggi dedicatosi alla dodeca- 
fonia, ha presentato, sempre al San Carlo, un suo peccatuccio giovanile dal 
titolo « La bardana » (l’abigeato in dialetto sardo). Mentre Rimski con poco 
riesce ad ottenere molto, il Sangiorgi, con un canto spiegato e con una orchestra 
pesantina anzichè no, non riesce ad ottenere che poco. Teatro pieno zeppo 
di luoghi comuni con gli immancabili canti interni, con voce e orchestra al- 
l’unisono, con la solita preghiera e il morto sulla scena. Sangiorgi ha tentato 
la via melodica: non ci è riuscito, e forse proprio per questo — così hanno 
fatto molti altri musicisti — si è dedicato oggi alla costruzione dodecafonica. 
Quando non si sa far nulla di originale, si va a finire sempre ai « sistemi ». 
Diremo che la dodecafonia di Sangiorgi non apparirà un male più grave della 
vecchia melodia usata per questa « Bardana »: melodia che appare incerta, 
sottolineata però da uno strumentale abbastanza accurato. Notevole qualche 











NOTE E RASSEGNE 333 


momento più ricco di drammaticità. L’opera, nel complesso, risulta assai fiacca. 
Nonostante la buona esecuzione del Berrettoni il lavoro è stato accolto con 
contrasti e consensi. 

* % x 

All’Argentina di Roma l'Accademia di Santa Cecilia ha presentato l’oratorio 
« Il Giudizio universale » di Francesco Cavalli che offre un serio interrogativo 
agli storici della musica. Lo stesso trascrittore, Guido Pannain, non potrebbe 
giurare che esso sia fatica genuina del compositore cremasco. I dubbi che si 
presentano sono numerosi: l’oratorio non fu mai eseguito vivente il com- 
positore; nessuno storico e nessun dizionario lo citano; la partitura non è auto- 
grafa; la sua data risale a tredici anni dopo la morte del Cavalli; non sono 
esenti, qua e là, alcuni difetti tecnici, nei quali il musicista italiano non sarebbe 
nai caduto. Infine non tutti sono d’accordo nel riconoscere nell’oratorio il vero 
stile del Cavalli. Ma il contributo dato dal Pannain va lodato, poichè la com- 
posizione, per metà religiosa e per metà teatrale, possiede momenti di alta sug- 
gestione. Nel seguire la partitura sarà bene notare il fatale canto dei Mortali 
(« Morir non posso »), il suggestivo crescendo delle Anime dannate (« Ecco 
pur che dai concenti »), il canto irato di Cristo, il suono delle « trombe novelle » 
e il dolce profilo (così dolce da far ricordare il pennello del Beato Angelico) 
dell’Arcangelo San Michele. Una partitura costruita su piani di diverso valore, 
che ha una sua espressione, dipinta con colori rosei, con larga prevalenza di 
angeli musicanti e adoranti, come se ne trovano nelle tele e nelle tavole della 
Galleria San Marco fiorentina. 

Meraviglioso il « Magnificat » di Monteverdì che seguiva l’oratorio. Quale 
giuoco di sonorità, quale fusione corale, quanta potenza espressiva! La partitura, 
che ha in sè qualche cosa di eterno, è coronata da un Amen di ampio respiro. 
Buona sotto tutti i rapporti la trascrizione di Federico Ghedini. 

Alla Filarmonica grande interesse ha suscitato l’apparizione, un po’ tardiva, 
del danzatore tedesco Harald Kreutzberg. Quella che egli porta dinanzi al 
pubblico è soltanto l’arte della sua giovinezza: la risultante di un’epoca in cui 
la Germania segnò la sua prima sconfitta. Movimenti e soggetti si accentrano 
ad un gusto determinato piuttosto crudo e pessimistico. Altre danze risultano 
più fantasiose e brillanti, ma la vera arte del Kreutzberg è quella più dolorosa 
e legata a una tradizione che potremmo anche definire superata. La fatica che 
il danzatore compie è tutta qui: tentare di salvare la sua danza, quella della 
«sua » vecchia Germania. Qualunque tentativo di comicità, evidentemente 
operato per far colpo su gli italiani, non giova. Il tempo, da galantuomo, af- 
ferma che si tratta di un’arte che sta per essere sopraffatta. 


Mario RINALDI! 


MEMORIE ROMANE 


ro l’aoLo TrRoMPpro: La scala del sole. Ed. De Luigi, Roma. — GABRIELE D'AxNUNZIO: Roma 
senza lupa (Cronache mondane: 1884-1888) a cura di A. Baldini e di P. P. Trompeo, Ed. 
Domus, Milano. 


Ancora una volta Pietro Paolo Trompeo ci accompagna per le vie le piazze 
le chiese le torri le fontane i platani di Roma: e in talune sue rare « memorie ». 
Lo fa con il solito garbo signorile e con cordiale erudizione. Ci fa girare per 
la Città eterna, magari prendendo spunti da pubblicazioni o da rari documenti, 
o, addirittura, da questioni di vocabolario (v. « Romanesquerie »: pag. 73, 
pagine suggestive e molto interessanti; e si veda pure il gustosissimo capitolo 
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« Le sorrise parolette »). E spunti pure offre allo scrittore la sua nostalgia di 
fedele figlio dell’Urbe: « l’arpa sommersa che tutti abbiamo in fondo all’acqua 
perigliosa del cuore ». (« Ogni anno, quando viene la grande estate e l’acqua 
e l'ombra son le cose più desiderabili, io ho due appuntamenti a cui non 
rinunzierei per tutto l’oro del mondo... »). E si cerchi « L'Osteria del Cavallo 
Bianco », in forma di lettera a Bigiaretti. 

C’incontriamo con Virgilio, Petrarca, Voltaire (in Vaticano), Goethe, 
Stendhal, Leopardi, Gogol, Mallarmé, D'Annunzio; con Belli, con Pascarella 
(a Fontan di Trevi), con Trilussa... (E con molti papi, naturalmente). Fra le 
pagine più erudite e di folto interesse, citerò quelle titolate « Cartaginesi a 
Roma »: studio di ricerche petrarchesche. 

Uno dei « capitoli » dà il titolo al volume: « La Scala del Sole ». La scala 
del sole è quella che mena all’eccelsa Aracoeli, dove alita la soave memoria 
di San Francesco; avvolto in quell’eterno canto, riposa in Aracoeli Giulio Sal- 
vadori: anima a Trompeo molto cara. Questa « scala » è una delle mete più 
affettuose del romano Trompeo: « ho in questa scala la più fida delle amiche 
e vado a visitarla sia quando la ricopre l’ermellino delle rare nevate romane 
sia quando il liquido miele del sole ne intiepidisce il marmo glorioso »: « Cento- 
ventiquattro gradini, in quindici rampe. Amplissime queste, e i gradini tutti 
di marmo bianco. A metà della salita, la grande chioma d’un pino vecchio 
d’un secolo e mezzo (dicevano l’avesse fatto piantare Clemente XIV) che quan- 
do era investito dal vento faceva una tromba d’organo. Ai sommo, finalmente, 
la luminosa terrazza aperta su Roma, in una solitudine quasi di cielo ». 

A lettura finita ci accorgiamo di aver amabilmente girato per mezza Roma 
e d’aver fruttuosamente curiosato per molti libri rari e dotti: e il profuno 
di Roma è in noi. Pagine vive, interessanti, erudite: e l’erudizione in Trompeo, 
gran signore della rara cultura, ha il sorriso e la fragranza delle cose cordiali. 


* * * 


Lo stesso Trompeo, unitamente ad A. Baldini, ha curato la ristampa di 
questa raccolta di scritti del giovanissimo D'Annunzio, frutto della sua col- 
laborazione giornalistica, in rubriche di notizie e divagazioni mondane: 1882- 
1888: gli anni che corrono dal Canto Novo al Piacere. Queste « cronache », 
iniziate nel « Capitan Fracassa » e nel « Fanfulia », furono poi periodicamente 
continuate nella « Tribuna »: dicembre 1884-agosto 1888; apparvero con vari 
pseudonimi, alcuni dei quali veramente curiosi: Happemouche, Puck, Vere de 
Vere, Il marchese di Caulonia, Filippo La Selvi (che si farà personaggio nelle 
Novelle della Pescara), Miching Mallecho (ricordate? questo sarà il cavallo 
da corsa di Andrea Sperelli). Usò perfino uno pseudonimo femminile: Lila 
Biscuit. Ma con maggior frequenza si sottoscrisse « Il Duca Minimo ». ( Pseudo- 
nimo in verità non molto originale: se ne era già servito Giustino Ferri per 
i suoi resoconti mondani nella « Cronaca Bizantina »). Solo in rarissime oc- 
casioni, in « pezzi » di maggior impegno, il poeta-giornalista si firmava col suo 
nome e cognome. L’ultimo articolo sulla « Tribuna » di quell’epoca fu da lui 
pubblicato il 30 agosto 1888: gli era venuta ormai a noia quella sua « fatica » 
mondana: a cose maggiori ormai era volto: nasceva il Piacere, il suo primo 
romanzo che uscì l’anno dopo coi tipi milanesi dei fratelli Treves. Queste 
« cronache » furono appunto, quasi tutte, una preparazione a quel romanzo. 
Come pure echi di questo profumato giornalismo ritroviamo nelle Chimere e 
nelle Elegie. 

Balli, mode, abiti, gioielli, pellicce, ventagli, concerti, mostre di pittura e 
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di scultura, opere liriche, corse di cavalli e di levrieri, ricevimenti, carnevali, 
matrimoni, teatri, ville, giardini, piazze... Ma, sopratutto, bellissime e stem- 
mate signore passano per queste pagine scritte da un giornalista « onniprensile » 
ed eccezionale. Qualcuna di queste meravigliose donne le troviamo ricordate 
anche da Proust: come quella duchessa di Magliano, dell’azzurro sangue Giu- 
stiniani Bandini, che lo scrittore francese ricordò in un articolo pubblicato sul 
« Figaro » con lo pseudonimo « Dominique ». 

Gli attenti curatori di questo elegante volume hanno voluto dare, lar- 
gamente scegliendo dalle cronache mondane del duca Minimo, « con la mas- 
sima possibile varietà, una certa quale idea del tono e dell’atmosfera di quella 
findisecolo, cercando di fornire un saggio dei vari atteggiamenti dello scrittore 
nei riguardi della moda e dell’arte, della scienza e della politica ». 

Queste lontane collaborazioni del giovanissimo abruzzese si leggono ancora 
con curioso piacere. Qui D'Annunzio scopre Roma: che naturalmente vede 
a modo suo. E’ un fauno adriatico: ha ancora i riccioli: occhi sensuali e cu- 
riosi: irruppe nei salotti coi sensi bene all’erta. La « sua » Roma non poteva 
certo essere quella di Goethe o di Stendhal o di Chateaubriand, e nemmeno 
quella del Carducci. L'epoca era quella così vivamente descritta dalla Serao 
nel suo romanzo La conquista di Roma. L'area dell’interesse dannunziano 
era ben delimitata: è una Roma, come un giorno ricordò Pancrazi, che « fa 
centro in Piazza di Spagna e in via Sistina, tra la Trinità dei Monti e il Tritone, 
di lì pei Condotti e il Babuino dirama alle chiese barocche, piazze e piazzette, 
fontane e fontanelle papali ovunque sono, si spinge talvolta a qualche Arco 
o Porta lontana, al Colonnato del Bernini, agli elci e alle erme delle ville, ai 
cipressi di Monte Mario ». 

La prosa di queste « cronache » è quasi sempre sontuosamente imporporata 
e con molti fruscii di preziosi colori (e con molto Theò nel sensibilissimo 
orecchio) ma, a volte, già modulata con quella sapienza armoniosa che solo 
fu sua. (Coloro che si irritano, oggi, a leggere quella prosa, pensino l’epoca 
in cui fu scritta: e l’ambiente da cui nacque). 

Buon numero delle « cronache » dannunziane apparvero già nel 1913 a 
cura di Alighiero C&stelli: ormai una rarità bibliografica. Ma questa « Roma 
senza lupa » differisce da quella lontana e ormai introvabile pubblicazione 
per una scelta più cauta e misurata, essendosi i muovi editori ristretti alla 
parte più propriamente romana: e così il volume ha un suo particolare tono 
complessivo. Il testo è stato accuratamente riscontrato sulle polverose raccolte 
della vecchia « Tribuna ». Molto interessanti le 222 « note » che danno lume 
sui molti personaggi e sui fatti evocati nelle « cronache »j « note » che testimo- 
niano la serietà dei raccoglitori che, per meglio documentare i testi presentati, 
si sono accinti più d’una volta a ricerche faticose in libri e pubblicazioni molto 
rare. (L’appassionato bibliografo dannunziano non scorrerà inutilmente queste 
fitte « note »). 

In « appendice » è riportata un’'ode barbara — « Turf » —, apparsa nella 
sommarughiana « Cronaca bizantina » del 1° maggio 1882 con la firma di 
Mario de’ Fiori e non mai raccolta dal poeta in volume. Altri versi mai pub- 
blicati in volume sono pure quelli che si leggono a pagg. 70-71: finale della 
cronaca titolata « Cineseria ». 

L'interessante volume è ornato con 16 nitide illustrazioni fuori testo: la 


sopracoperta riproduce un ritratto di Eleonora Duse, dipinto ad olio di E. 
Kaulbach. 


CARLO MARrTinI 
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APPUNTI PER UNA POLITICA DEL SOCIA- 
LISMO DEMOCRATICO ITALIANO © 


) \ I soffermerò rapidamente su quelle che a me sembrano oggi le 

condizioni necessarie, anche se non sufficienti, per la solu- 
zione uei più gravi problemi della vita italiana. Porrò l’accento, na- 
turalmente, su quelli economici, non soltanto per una sorta di defor- 
mazione professionale, ma anche perchè ritengo siano quelli di impor- 
tanza preponderante. 

Quali sono, a mio avviso, queste condizioni necessarie? 

La prima, è d’ordine internazionale. E’ quella di un lungo inin- 
terrotto periodo di pace e di intensa leale generosa cooperazione inter- 
nazionale. La seconda riguarda la dotazione di congegni statali e di 
tecniche amministrative efficienti. La terza riflette un necessario pro- 
cesso di chiarificazione e di maggiore mobilità nello schieramento po- 
litico del paese. La quarta è quella di una politica economica a lungo 
respiro. 

Esaminerò le prime tre condizioni assai brevemente; mi soffermerò 
invece in modo speciale sulla quarta. 

La pace, anzitutto. Sottolineo l’enorme responsabilità che la 
nostra generazione si assume per il prossimo mezzo secolo. Essa ha già 
la colpevole responsabilità dell’ultimo quarantennio, quando poteva 
raddoppiare certamente il reddito medio degli italiani. Le due guerre 
mondiali e le altre note avventure hanno invece non soltanto evitato 
che si superassero i livelli di reddito reale dell’italiano medio nel 
1901/05, ma per numerose annate hanno costretto questo reddito mol- 
to al disotto di quei livelli. L'Italia ha dunque perso la prima metà 
del secolo senza rialzare il reddito medio dei propri abitanti. Questa 
politica non fu soltanto delittuosa dunque per la collettività, che ha 
dovuto rinunziare a creare case, strade, ponti, dighe, ospedali, ma per 
quegli altri progressi sociali che il secolo XX ha potuto offrire ai lavo- 
ratori di altri paesi. Se qualche insegnamento si può trarre da ciò, è che 


non dobbiamo, a nessun costo, ripetere questo insuccesso nella seconda 
metà del secolo. 


(*) Nel quadro di una inchiesta generale che la Nuova Antologia si propone di promuo- 
muovere sulla condizione dei singoli partiti abbiamo pregato Roberto Tremelloni di riassumere 
per i nostri lettori quanto egli propone per una politica concreta del socialismo democratico 
italiano, e quanto propose a Napoli, nel recente Congresso del PSLI. Il Tremelloni ha con- 
sentito al nostro invito, pur sottolineando che si riserba di tornare’ con maggior calma, e non 
in termini di semplici appunti come questi, sull'argomento. 


l 
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Questi così detti fatali incidenti che sono le guerre, oltre a pro- 
curarci perdite di vite umane e dolori inesauribili, sono il primo fat- 
tore di regresso economico. Tale la ragione per cui i socialisti di tutti 
i Paesi devono riproporsi di lottare senza tregua per la pace e salva- 
guardare gelosamente i loro contatti in campo internazionale, e ricor- 
darsi a ogni piè sospinto del loro internazionalismo. Noi abbiamo asso- 
luto bisogno d’un lungo periodo di pace per la nostra economia. La 
pace a qualsiasi prezzo. Se il Patto Atlantico rappresenta il prezzo per 
questa pace, sia accettato il Patto Atlantico. Ma una cosa è certa: se 
la nostra generazione non avrà la forza ed il coraggio di assicurare, in 
questo nuovo mezzo secolo, relazioni cordiali e crescenti tra tutti i po- 
poli, se non avrà l’ostinazione di opporsi acchè le faticate risorse siano 
sperperate nel pazzesco sogno di rivalità internazionali, di armamenti, 
di fantasie imperiali e di frenesie nazionalistiche, il livello di esistenza 
di una crescente popolazione come quella europea scenderà a tal pun- 
to che non potremo più parlare certo di democrazia e tanto meno di 
socialismo. Ai nostri figliuoli non potremo largire quella vita più am- 
pia e piena cui hanno diritto, ma probabilmente una vita indegna di 
essere vissuta. 

Ma resistere contro la guerra vuol anche e soprattutto dire: 
creare le premesse economiche della prosperità. Tali premesse devono 
costituire l’altro obiettivo, in sede nazionale e in sede internazionale, dei 
socialisti democratici. Esse significano allacciare sempre più strettamen- 
te i rapporti economici internazionali, uscire dal chiuso delle politiche 
economiche sezionali, abbattere diaframmi di isolazionismi, imparare a 
ragionare meno in termini individuali e più in termini collettivi. Que- 
sta è d’altronde la prima caratteristica del nostro dopoguerra; l’altra, 
è che subentra sempre più ampia e radicata in tutti la convinzione 
che la ragione e gli sforzi umani possono, entro certi limiti, modificare 
alcune « fatalità ». A questa gigantesca nemesi, nei rapporti tra gli 
uomini e tra gli Stati, hanno potentemente concorso le convinzioni del 
socialismo moderno. 

Da tutto ciò derivano due esigenze. Che si faccia ogni con- 
corde sforzo perchè una politica economica vieppiù comune possa es- 
sere fatta tra i Paesi del mondo — nessuno escluso —, e che ogni 
Paese cerchi di avvicinarsi il più possibile a questa linea di politica 
comune. Tale è la duplice esigenza che mi fu sempre presente, nella 
mia azione di ministro dell’OECE, ed è necessario continui ad essere 
presente ai miei successori: essa deve informare la politica di ogni Stato 
europeo che abbia per obiettivo la pace. 

Sono convinto che la liberalizzazione, di cui si parla tanto oggi, 
può notevolmente giovare a raggiungere quell’unità economica d’Eu- 
ropa che costituirà la prima tappa verso il ristabilimento del circuito. 
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economico mondiale: ma sono altrettanto convinto che essa non basta 
a ristabilire rapidamente e senza forti scosse sociali, un equilibrio mi- 
gliore. La strada del piano combinato europeo, sul maggiore comune 
denominatore possibile, è quella che non dobbiamo abbandonare. Dob- 
biamo conferire maggiori poteri all'autorità supernazionale europea, 
e avvicinare le capacità reddituali dei singoli Paesi partecipanti al- 
l’OECE, perchè è la loro forte differenza di capacità reddituali, e 
quindi di livello di esistenza, che crea i maggiori ostacoli all’unità eco- 
nomica d’Europa. 

Questa è l’istanza socialista nel campo internazionale, cui deve cor- 
rispondere una politica economica interna dei singoli Paesi, attiva, or- 
ganica ed adeguata: il lavoro faticato per un’Europa e per un mondo 
solidi sarebbe totalmente perso, inevitabilmente perso ed inutile, se a 
una politica economica internazionale di solidarietà mancasse l’appog- 
gio di una analoga politica economica nazionale di benintese solida- 
rietà e di concreto irrobustimento. 

Per tale rafforzamento occorrono anzitutto quattro cose: 

a) che i Paesi creditori, come gli Stati Uniti, mettano a dispo 
sizione prestiti congrui per migliorare la dotazione strumentale d’Eu- 
ropa, e soprattutto dei paesi più lontani dalla capacità reddituale 
media; 

b) che si giunga rapidamente ad una politica economica euro- 
pea in larga parte comune tra i paesi dell'’OECE, e che si assuma la 
responsabilità del pieno impiego degli europei come mèta collettiva, 
responsabilità di un’alta costante occupazione degli europei come mèta 
collettiva, dell'Europa considerata un’area unica; 

c) che le politiche economiche dei singoli Paesi si avvicinino at- 
tivamente, e non si allontanino, rispetto a questi obiettivi, attrezzando le 
amministrazioni statali ai nuovi compiti; 

d) che si stabilisca un’autorità europea, dotata di forza politica, 
capace di superare, per determinati compiti economici, le sovranità 
nazionali, e che frattanto si accrescano i poteri dell’OECE. 


* * * 


Sul piano nazionale, io ritengo si debba porre come condizione 
strumentale necessaria, anzitutto quella della riforma dell’amministra- 
zione pubblica. Questo non può che essere il primo postulato urgente 
per qualsiasi partito democratico. La stessa Costituzione può restare 
lettera morta, in molte sue statuizioni, se non avremo presto un mec- 
canismo amministrativo moderno e capace. 

Nessun intervento dello Stato potrebbe essere accolto fino a che 
lo Stato è congenitamente incapace di assolvere i già vasti compiti at- 
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tuali, che non svolge, o svolge senza quella celerità, economicità e tem- 
pestività, i quali lo trasformerebbero, da nemico quale appare, in col- 
laboratore assiduo e premuroso della collettività. Per questa sua scarsa 
capacità funzionale, l' Amministrazione pubblica mette in luce tutti i 
difetti dell’interventismo ancor prima di tutte le gravi lacune di uno 
Stato agnostico. 

Ci si lamenta dell’efficienza dei Ministri: ma potete mettere anche 
dei genii (e non ci sono): se essi non hanno uno strumento che agisca 
con efficacia, la loro opera è oggi faticosa e sterile, e spesso inutilmente 
logorante. 

La nostra amministrazione è pletorica ed anemica ad un tempo. 
Molti enti, è vero, erano da abbattere, molti altri sono ancora da eli- 
minare. Ma non si tratta soltanto di abbattere organismi inutili o dan- 
nosi: non si tratta sempre di demolire congegni, dicendo che sono su- 
perstrutture: si tratta anche di modificare o creare quei gangli vitali 
che sono essenziali alla vita di società di uno Stato moderno libero. 

La mentalità di certi liberisti è quella di chi non sa concepire le 
funzioni odierne dello Stato, e può spesso paragonarsi alla iconoclastia 
dei primi luddisti, il cui odio per la macchina li spingeva a renderla 
inutilizzabile anzichè servirsene bene. 

Lo Stato, in Italia, ha troppe cose da fare perchè non debba essere 
convenientemente attrezzato per farle. Noi italiani dedichiamo allo 
Stato pressochè un quarto del nostro reddito annuo. Bisogna spenderlo 
bene. Io sono convinto che probabilmente basterebbe molto meno, an- 
che se si pagassero meglio gli impiegati (il che è necessario), ove l’ammi- 
nistrazione pubblica fosse finalmente organizzata in modo razionale. 
Ciò, tra l’altro, consentirebbe di lasciare disponibili probabilmente qual- 
che centinaio di miliardi da destinare a quegli investimenti pubblici 
indispensabili di cui parlerò più oltre; e potrà consentire quei bilanci 
statali pluriennali che ormai vanno diffondendosi tra i Paesi moderni. 

Ho detto che ci vuole del coraggio. Perchè tutti i partiti, a parole 
postulano una riforma, ma hanno poi o paura di attuarla organica 
mente per timore di crearsi molti nemici e molti scontenti, o paura di 
trovarsi domani di fronte a uno Stato efficiente. 

Qui bisogna essere severi, implacabili, anche a costo di riuscire 
temporaneamente impopolari presso vaste masse di interessati alla con- 
servazione di situazioni costituite. Senza una coraggiosa riforma ammi- 
nistrativa, per portare questa rugginosa e spesso melmosa macchina 
ereditata un secolo fa, e con mille stratificazioni successive, da tre regimi 
differenti, al livello delle macchine dei paesi più moderni, non solo non 
si potrà fare un passo verso riforme sociali effettive ma si rischia di pe- 
star l’acqua nel mortaio di un socialismo formale, demagogico ed 
illusorio. 
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Senza un congegno amministrativo adatto ci si muoverà sempre con 
un enorme spreco di energie, con un rendimento vicino allo zero. Oggi 
lo Stato che interviene male, con costi altissimi, dà ragione ad un 
tempo ai liberisti ed ai totalitarî, perchè presenta la parodia del libe- 
rismo e la parodia dell’interventismo. 

Non si opponga che ci vogliono decenni. La solita frase fatta per 
giustificare le pigrizie. Io sono convinto che uno speciale commissa 
rio, dotato di larghi poteri, circondato da tecnici eminenti che non 
siano soltanto dei giuristi, ma anche e soprattutto dirigenti d’impresa, 
può, nello spazio della presente legislatura, presentare le linee della 
riforma. Questa, è una delle rivoluzioni che dobbiamo volere, se inten- 
diamo appieno la funzigne d’un socialismo democratico che non vo- 
glia limitarsi a raccogliere cicche, o a vani giochi di prestigio. 


* % %* 


Il quarto punto, quello di una politica economica a lungo re- 
spiro, di una politica economica che, senza avventure monetarie, af- 
fronti decisamente le maggiori distorsioni strutturali del Paese, che 
sono ad un tempo causa ed effetto dei nostri maggiori disagi, è il punto 
sul quale intendo soffermarmi, e costituisce, secondo me, una delle con- 
dizioni inderogabili del nostro programma di partito. 

I grandi problemi economici del nostro Paese perdono man 
mano il carattere di problemi congiunturali per assumere quello di 
strutturali. Perchè — si domanda l’opinione pubblica del Paese, si 
domandano i lavoratori — vi è in Italia una persistente modestia del 
reddito collettivo, e questo reddito cresce con ritmo meno rapido, da 
ormai mezzo secolo, di quanto non cresca la popolazione? Perchè gli 
altri Paesi europei hanno potuto risolvere il problema del pieno im- 
piego, e l’Italia no? Come intendete risolvere questa, che è la questione 
numero uno, per l’Italia di oggi e di domani? Che atteggiamento assu- 
mete voi socialisti? 

Non possiamo dimenticare che la spina nel piede di questo 
nostro Paese è proprio la crescente sproporzione tra uomini e capitali. 
Ciò determina quasi tutti i grossi problemi irrisolvibili contro cui ur- 
tiamo ogni giorno come contro le sbarre di una prigione, ciò riconduce 
quasi sempre ad uno solo i temi quotidani, perchè: favorisce l’esistenza 
minacciosamente perdurante di larghi margini inoperosi di lavoro; ab- 
bassa la quota di popolazione attiva rispetto alla popolazione totale; 
peggiora la dotazione tempestiva di strumenti adeguati efficienti. I 
livelli necessari di lavoro e di consumo per questa popolazione non 
si raggiungono ormai da decenni; ed essa popolazione non può pa- 
garsi quanto è costretta a comperarsi da altre collettività nazionali: 
la sua bilancia dei pagamenti, che misura appunto l’insieme dei rap- 
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porti dell’econiomia italiana con le economie esgere, è storicamente in 
costante disavanzo. 

L’Italia è pressochè alla coda dei Paesi europei nella gradua- 
toria dei redditi individuali e dei consumi. Nel 1938 avevamo un red- 
dito per abitante di 127 dollari, contro i 236 della Francia, contro i 
378 del Regno Unito, contro i 521 degli Stati Uniti. Dieci anni dopo, 
nel 1948, il nostro reddito individuale si era ridotto quasi del 15%, 
cioè era a 105 dollari, cioè meno di metà del reddito francese per capi- 
ta (228), poco più di un quarto di quello inglese (401), tra un sesto 
e un settimo di quello nordamericano (683) in dollari del 1938. 

Il fenomeno preoccupante è che le distanze vanno crescendo, anzi- 
chè attenuarsi. Vanno crescendo tra i varî Paesi europei, e tra le varie 
regioni d’uno stesso Stato. Ciò vuol dire che c’è qualcosa che non fun- 
ziona, che ci sono degli equilibri che si allontanano anzichè avvicinarsi. 
Si formano dei circoli viziosi. Il basso reddito consente bassi risparmi, 
e bassi consumi; gli insufficienti investimenti provocano inadeguata 
attività industriale, disoccupazione, condizioni di vita depresse per la 
grande maggioranza degli abitanti. 

lo paragonerei i problemi delle aree depresse a quelli delle ac- 
que stagnanti che la natura non elimina da sola, e che richiedono 
l’'immane faticosa opera collettiva del bonificatore. E tutti gli aspetti 
della vita economica italiana sono da decenni infettati da queste ac- 
que stagnanti. I liberisti ad oltranza invocano una mobilità che non 
arriva mai, e aspettano che l’acqua si prosciughi da sola; e frattanto 
si limitano a curare la malaria, non a eliminarne le cause; i totalitari 
negano che si possa far qualcosa prima di un totale rovesciamento dei 
modi di vita democratici. Tutti aspettano, da uno o dall’altro estremo. 
E frattanto noi italiani restiamo con persistenti strutture produttive 
economicamente logore; quindi con alti costi e bassi consumi, privi 
di stimoli verso la meccanizzazione, con larghi e costanti pesi di natura 
puramente assistenziale, con una lotta sindacale che si esaspera per 
contrastare le inevitabili spinte alle contrazioni del salario reale da un 
lato, e che si politicizza dall’altro per raggiungere imponibili di mano 
d’opera spesso incompatibili con l’economicità delle imprese. Rima- 
niamo con una bilancia dei pagamenti che anche dopo il 1952 sarà in 
costante disavanzo, con un commercio estero raffrenato da protezioni 
e deviato da esigenze bilateralistiche, con predisposizioni imponenti a 
chiuderci nella nostra casa sempre più povera, con un bilancio statale 
che si rattrappisce; con una moneta nel costante pericolo di passare dal 
deserto arroventato dell’inflazione alle steppe gelate della deflazione; con 
spinte formidabili, insomma, alla dittatura e all'avventura. 

Tutte queste deficienze strutturali, non eliminate, si mettono in- 
fatti in catena; finiscono per collegarsi e condizionarsi reciprocamente. 
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E la vita politica italiana finisce per affondare o nella ricerca di solu- 
zioni rivoluzionarie e totalitarie, o nella piccola contesa dei problemi 
di dettaglio; e ogni ragionata soluzione a lungo respiro subisce dei 
rinvii, e ci si rassegna, imprecando, alla politica alla giornata, dove uno 
strano dirigismo deteriore è mescolato con un liberismo a senso unico, 
esigendo labirinti protezionistici, fonti di privilegio nel campo econo- 
mico, e fitti spinosi reticolati di polizia nel campo sociale. Questo, pur- 
troppo, è il quadro odierno. 

Si dirà, e io concordo, che tutto ciò è facile ad enunziare, ma 
che ci sono enormi ostacoli per arrivare ad una soluzione. Gli ostacoli 
maggiori, nell'immediato dopoguerra, erano la fragilità dell’istituto de- 
mocratico, la torrenziale forza dell’inflazione, la necessità di non con- 
trarre il livello di esistenza e l’incertezza degli aiuti esteri, la mancanza 
d’una struttura amministrativa capace. Molti di questi ostacoli sono 
stati tolti. Abbiamo varato la Costituzione, superato le creste difficili 
dell’inflazione, mantenuto e migliorato il livello medio di esistenza, 
ottenuto attraverso il piano Marshall la certezza per quattro anni di 
una bilancia dei pagamenti in equilibrio, migliorata la conoscenza delle 
nostre risorse e delle nostre possibilità. 

E’ vero. Il Paese ha atteso invano finora che la grande bonifica fosse 
iniziata con un continuo sviluppo logico, anche se indubbiamente se 
ne sono poste alcune premesse. . 

Che un grande partito socialista dovesse assumersi questo compito 
immane, è comprovato da quanto altri partiti socialisti hanno fatto 
nell'Europa settentrionale, è comprovato dalla grande attesa e dalle 
innegabili simpatie che suscitarono nell'immediato dopoguerra le ri- 
sorte e vaste formazioni socialiste. 

Mancò allora un partito che sapesse assumersi con chiarezza, in un 
clima sinceramente democratico, lontano dai massimalismi fantasiosi, 
questo compito storico; e forse mancavano le condizioni stesse per ini- 
ziarlo. Ma io sono convinto che se oggi il partito socialista non sapesse 
o non volesse porre al Paese ed a se stesso, questo grande problema; se 
non sapesse o non volesse accingersi all’inderogabile mandato almeno 
sollecitando o condizionando in modo rigoroso ogni propria azione ad 
un deciso avviamento alla soluzione, questo partito avrebbe colpevol- 
mente decretato, col proprio suicidio, il suicidio della democrazia 
italiana. 

Bisogna naturalmente saper dire come noi proponiamo di av- 
viarci a risolvere questo problema. E’ una soluzione lunga e graduale, 
dalla quale eliminiamo i miracolismi impazienti ma anche le pigre aspet- 
tazioni del benessere automatico. E’ la soluzione che adottano ormai 
tutti i grandi Paesi moderni della democrazia occidentale: un pro- 
gramma a lungo respiro, chiaro e graduale, una politica economica 
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statale organica ed attiva, gli strumenti necessari per attuarla, il tempo 
necessario per attuarla senza ricorrere a mezzi inflazionistici che prima 
o poi bloccherebbero tutto il congegno. 

Io sono convinto che non si possono fare dei salti da canguro, ma 
sono altrettanto convinto che — come d’altronde notano abbondan- 
temente tutti gli osservatori stranieri — si può avanzare più veloce- 
mente, su questo terreno. Sono convinto che non si debba far correre 
al Paese nessuna avventura monetaria, ma che non si debba neppure 
preparare le condizioni perchè questa avventura monetaria diventi ine- 
vitabile domani. Lo slogan della cosiddetta difesa della lira non può 
essere fine a se stesso: il problema è di mantenere un metro monetario 
stabile ma un metro che tenga conto di tutto il complesso di equilibri 
che si intende di stabilire. Altrimenti si mantiene sì, un equilibrio, ma 
a costo di spezzare tutti gli altri. Oggi la politica sociale non si fa più, 
come nei primi anni del secolo, con lo sciopero o con l’agitazione: è 
enormemente più lontana e complicata e più ampia. Oggi hanno le 
chiavi di questa politica sociale i governi, con le loro politiche econo- 
miche. Chi non si è accorto di questa profonda trasformazione, pur- 
troppo, sono i lavoratori. Le destre se ne sono accorte così bene, che 
cedono difficilmente queste chiavi. Il problema della soddisfazione di 
queste esigenze sociali diventa, dunque, nello Stato moderno, sempre 
più un problema squisitamente politico-generale, sempre più un tema 
di indirizzo della politica economica collettiva. 


* * % 


Qualcosa si è già fatto per renderci conto di questo complesso 
di equilibri. Nel 1948 furono uomini del Partito Socialista dei Lavo- 
ratori che redassero il primo piano quadriennale italiano. Fu questo 
il primo tentativo organico di avviarci ad uno sforzo consapevole col- 
lettivo, fissando una meta con pochi e ragionevoli obiettivi. Per la 
prima volta cominciammo allora a ragionare di un bilancio economi- 
co del Paese, sulla necessità del quale ormai oggi tutti concordano. 

In condizioni di estrema deficienza di mezzi e di elementi, si riuscì 
ad offrire però vantaggi di conoscenze e di orientamento, si riuscì a 
stabilire quel primo coordinamento che nel dopoguerra si era cercato 
invano tra amministrazioni pubbliche slegate, indipendenti nei pro- 
grammi e nei mutui rapporti funzionali. 

Fu una base di partenza che, chiarendo la connessione tra ERP 
ed economia nazionale, consenti gli elementi per le negoziazioni e la 
ripartizione dei fondi ERP e per l’utilizzo del fondo-lire. 

Il piano quadriennale previde, con uno sforzo produttivo, con 
avvicinamenti progressivi all’equilibrio finanziario, e all’equilibrio del- 
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la bilancia dei pagamenti, di portare il reddito individuale, dal 75-80% 
di quello anteguerra al 105% nel quadriennio. E previde di occupare 
tutte le 960 mila unità delle nuove leve di lavoro dei 4 anni, e di assor- 
bire una parte della disoccupazione esistente. 

Non fu un piano di pieno impiego, perchè le risorse disponibili per 
investimenti avrebbero dovuto essere il doppio di quelle previste con- 
cretamente, e perchè l’incognita dell'emigrazione non consentì di de- 
terminare l’incremento che sarebbe stato necessario. 

Non fu un piano costrittivo, perchè la politica economica domi- 
nante era nettamente liberistica; e d’altra parte il carattere degli ita- 
liani e la deficienza dell'apparato esecutivo, avrebbero probabilmente 
fatto desistere in quel momento da applicazioni coercitive. 

Occorreva senza dubbbio, e il P.S.L.I. propose, che il piano 
fosse ampiamente diffuso e discusso in Paese, occorreva che non si 
limitasse ad essere un inventario di risorse e di previste disponibilità, 
cioè che si concludesse con impegni di politica economica. 

Prevalse invece i! collegio giudicante l’opinione di farne un piano 
interno, da non pubblic.» analiticamente, e ai soli fini conoscitivi ed 
eventualmente orientativi. Prevalse l’opinione che non lo Stato doveva 
intervenire, ma che fosse l’iniziativa privata a determinare spontanea- 
mente l’esecuzione delle nostre previsioni. Prevalse l’opinione che vi 
fosse da temere più un periodo di sovra-investimenti, anzichè quello da 
noi sottolineato di sotto-investimenti. E ho ragione di temere che, non- 
ostante tutto, prevalga ancora questa opinione. Giustamente si stimò 
che nessuna base fondata di partenza potesse essere determinata se 
non sul metro d’una moneta sana, ma si sottovalutò e si sottovaluta 
certo il parallelo compito di un’attrezzatura produttiva ammodernata 
e attiva, che solo rende possibili le condizioni per una moneta sana. 

Mancò, a noi socialisti, non la costanza per ripetere queste cose, 
ma la forza politica per far prevalere una politica economica differente 
da quella postulata dalla maggioranza; e le nostre istanze oggi riap- 
paiono — sia pure talvolta con fini differenti dai nostri — nelle istanze 
di molti gruppi politici e perfino in alcuni accenni degli otto punti 
del ministro democristiano Pella. 

Politica lontana dall’abisso temibile dell’inflazione, ma che sia timo- 
rosa del pericolo oggi più grande in Italia, quello della deflazione. 

Politica lontana dagli esperimenti dei dirigismi totali, ma lontana 
anche dalle attese di ritorni ad un liberismo impossibile nel mondo 
odierno. 

Politica di ponderato intervento, che tutti gli altri paesi liberali mo- 
derni, del resto, accettano. Non si può certo dire che questo punto 
di vista non difendemmo, a viso aperto, e qualche volta con qualche 
asprezza e con mal giudicata pertinacia, sia pure rispettando sempre 
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lealmente — come dovevamo — il giudizio della maggioranza. E oggi 
molte voci nel Paese sembrano — un po’ in ritardo — darci ragione. 

Il piano quadriennale da noi redatto comunque rimane una 
prima tappa che bisognava percorrere, e rimane una porta spalancata. 

E le previsioni fatte, prudenziali e ponderate come furono, hanno 
nel primo biennio coinciso singolarmente con la realtà: monito forse 
a coloro che giudicarono sarcasticamente i tentativi di spingere lo 
sguardo sull’avvenire del Paese e di tracciarne le linee fondamentali. 


In questo biennio, infatti, considerando gli anni solari, abbia- 
mo portato il reddito nazionale del Paese da 5500 a 6700 miliardi di 
lire, e il reddito lordo da 6100 a 7300. Il reddito disponibile è aumen- 
tato anche grazie alle non contratte importazioni possibili per la gra- 
tuità degli aiuti ERP. 

Sebbene il reddito medio per abitante rimanga inferiore di oltre un 
ventesimo a quello antebellico, bisogna ricordare che nel 1947 ne distava 
di un quinto e nel 1948 di un decimo circa. 

L’attività industriale è stata misurata nel 1949 pari all’incirca a 
quella del 1938, mentre ne era al disotto dell’8% nel 1948, del 13% 
nel 1947; e la produzione agricola si stima nel 1949 ancora del 6% 
inferiore all’anteguerra, ma nel 1947 lo era del 20%. I trasporti hanno 
raggiunto in media e superato il livello prebellico. 

Difficile è oftrire per ora dati esatti sugli investimenti, ma essi hanno 
oscillato, se calcolati lordi sul prodotto lordo del paese, tra il 18 e il 
20% negli ultimi tre anni. Ancora più difficile è dire quali precisi 
canali hanno preso questi investimenti: certo, in assenza di una scelta 
delle priorità d’urgenza per rispondere ai soli fini collettivi, sono 
affluiti in misura notevole verso altre priorità, più redditizie, del privato 
imprenditore. 

La bilancia dei pagamenti del paese, che nelle partite correnti aveva 
un disavanzo di 789 milioni di dollari nel 1947, si chiuse nel 1948 con 
273 milioni di dollari di disavanzo, e nel 1949 il buco sarà dello stesso 
ordine di grandezza. All’incirca nelle stesse proporzioni fu ridotto anche 
il disavanzo del bilancio statale. 

Dobbiamo essere estremamente obiettivi. Sarebbe dunque sciocco 
ed ingiusto, ed indice di angusta partigianeria politica dire che in questi 
due ultimi anni non si è progredito. 

Non si può negare che la somma di problemi e di esigenze urgenti 
era veramente grave; che altro è fare programmi elettorali e bei di- 
scorsi alla radio e ottimi articoli sui giornali, ed altro è passare dal- 
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l’attività propagandistica all’attività politica di governo; non si può 
negare che il Paese nel 1947 minacciava di non rialzarsi sotto il fardello 
immane, e che, grazie agli aiuti ECA, ha potuto superare una situa- 
zione inflazionistica che sembrava la miglior pedana di lancio per il 
ca0s. 

Il progresso fu innegabile, ma la sua caratteristica fu la len- 
tezza, l’alto costo sociale, l’aternativa costante tra fasi quasi stagnanti 
e fasi pre-deflazionistiche. Abbiamo tutti la sensazione di dover vivere 
nei prossimi mesi rasentando ancora questi periodi di recessione, e con 
l’ansia giustificata di quel che succederà nel 1952. Abbiamo la preoc- 
cupazione, fondata, d’un’economia fragile, che resta in piedi perchè 
è assistita e che non fa tutto quel che dovrebbe per abituarsi a vivere 
senza stampelle; che il rinnovamento del nostro apparato produttivo 
proceda assai più lentamente che negli altri Paesi europei per eccesso 
di prudenza; che il livello della produzione industriale resti, rispetto 
al 1938, tra i più bassi d’Europa. Abbiamo la preoccupazione della 
preesistenza d’una bilancia dei pagamenti in dollari in disavanzo. Tale 
disavanzo si è venuto fortemente riducendo, ed è colmato fino al 1052 
dagli aiuti ECA. Ma, secondo fondate previsioni, permarrà nel 1952 
e probabilmente negli anni successivi, intorno ai 100-150 milioni di 
dollari annui. Che cosa vuol dire ciò? Vuol dire che il nostro Paese, 
nei suoi rapporti con le economie estere, non riesce a pagare con beni 
e servizi da esso prodotti i beni e i servizî di cui ha bisogno per man- 
tenere l’attuale suo basso livello di consumi e di lavoro. 


Ma soprattutto abbiamo tutti la sensazione, sempre più diffusa 
in Paese, che senza un deciso avviamento a risolvere i tre maggiori 
problemi — quello dei costi e degli investimenti, quello della disoccu- 
pazione, quello delle zone depresse —, che al postutto sono problemi 
congiunti e spesso inscindibili, e non contrastanti, noi non entreremo 
nella terza fase, noi non saliremo il terzo gradino della nostra fatica 
postbellica. Un lento progresso finora fu innegabile, ma con un così 
alto costo sociale che può mettere domani in pericolo la stessa demo- 
crazia. 

Per noi socialisti, in ordine d’urgenza, il primo e più grave pun- 
to dolente è quello della disoccupazione. Ma esso costituisce il pro- 
blema centrale d’ogni Paese moderno, e può veramente diventare la 
vergogna d’una civiltà che non sappia eliminarne le sofferenze. Uin 
Paese che assistesse impassibile davanti ad una disoccupazione cro- 
nica pari ad oltre un decimo della sua popolazione attiva, non avrebbe 
davanti a sè che la prospettiva di tremende e giustificate lotte sociali e di 
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regresso econorrico. Quello di un alto e costante livello di occupazione è 
un obiettivo tra l’altro che tutti i Paesi europei hanno preso impegno 
formale di raggiungere, nel seno dell’OECE: ciò che vuol dire l’im- 
pegno d’un’azione tendente in direzione del pieno impiego e della poli- 
tica anti-ciclica. 

Questa rappresenta una delle condizioni non superabili per una 
nostra intesa con altri partiti. E, sul terreno internazionale, da parte 
mia, ho ammonito senza eufemismi che si tratta, qui, di una malattia 
che non deve preoccupare solo l’Italia, ma di un problema europeo; 
perchè questa è una di quelle malattie contagiose per le quali non sono 
possibili nè utili i lazzaretti di isolamento. Ma la soluzione dell’emigra- 
zione incontra sempre maggiori difficoltà e d’altronde occorrerebbe 
che fosse affrontata da un solo e dinamico ministero degli affari sociali, 
o meglio da un ministro volante che avesse il solo compito di esplorare 
e negoziare in tutti gli angoli del globo le possibilità di pacifica colo 
nizzazione: ciò che pare, per ora, soluzione lontana. 

Non so se si vorrà pensare di affrontare seriamente il problema del 
controllo delle nascite, ma bisognerà prima o poi pensare anche a que- 
sta strada, in modi che non urtino alcuna suscettibilità di convinzione 
religiosa. Non parlo delle illusioni coloniali, poichè — a parte il fatto 
che richiedono almeno il triplo degli investimenti necessarî in Paese 
per occupare un'unità lavorativa — sono fuori causa. 

Non rimangono dunque che due strade: quella che proponemmo 
a Parigi dello sfruttamento collettivo europeo di altre zone sottosvilup- 
pate, come l’Africa, abbandonando l’idea di colonizzazioni nazionali 
individuali e mettendo in comune le risorse di investimento; e quella 
non più del processo negativo di assistenza, ma del processo positivo 
di un’alta occupazione in Paese, attraverso una politica economica sti- 
molatrice di investimenti o magari anche attraverso quella formazione 
di gruppi organizzati di lavoro che qualcuno chiamò impropriamente 
« esercito del lavoro ». 


Il cuore del problema italiano ed europeo è appunto oggi quel- 
lo di rendere più efficiente la nostra ansante macchina produttiva. Do- 
tarci cioè di strumenti più validi, oltre che lavorar meglio. Questo signi- 
fica anzitutto, ma non soltanto, compiere adeguati investimenti. Il diva- 
rio tra l’efficienza tecnica europea e quella degli Stati Uniti — divario 
misurato in un rendimento di unità lavoratrice nel rapporto di 1 a 5 — 
è ancora maggiore per il nostro Paese. E gli investimenti europei furono 
nel 1948 di soli 12 doliari per abitante, mentre gli S. U. continuano 
ogni anno con investimenti quintupli. Il divario abissale non si restrin- 
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gerà mai, a meno di far leva su un livello di vita e di salari così basso 
da correggere un tanto forte squilibrio strumentale. Abbiamo di fronte 
l'alternativa tragica: o migliorare il nostro congegno produttivo, o peg- 
giorare il nostro livello materiale di vita. Non ci sono altre strade, e 
io non domando neppure se l’Europa e l’Italia debbano preferire la 
seconda o la prima. Ma bisogna entrarvi con estrema decisione e senza 
perdere altro tempo. 

Qui non si possono evidentemente fare miracoli. Ma bisogna a mio 
avviso che noi troviamo tutte le strade per massimizzare il voiume d’in- 
vestimenti, e bisogna che sappiamo graduarne le priorità in modo 
da non sciuparne neppure un centesimo. 

Come massimizzare il volume d’investimenti? Poichè, giustamente, 
nessuno desidera far agire quell’incentivo artificioso, quella droga fa- 
tale che è l’inflazione, occorre rialzare decisamente la parte di reddito 
che si destina a risparmio, ed evitare che ci sia risparmio il quale, anzi- 
chè capitalizzarsi, si dissolva in consumi. Il rapporto tra risparmio ed 
investimento deve tendere all’unità. La politica di raccolta del rispar- 
mio deve essere in ogni modo incoraggiata, anche ravvicinando anzichè 
allontanare saggi attivi e saggi passivi: probabilmente sarebbe il caso 
di vedere quanto giovi al Paese il cartello bancario, e se sia proprio il 
caso di mantenerlo. Nuove forme di risparmio consensualmente orga- 
nizzate potrebbero spostare larghe aree di utilizzo dei redditi più nu- 
merosi dalla zona dei consumi non durevoli a quella dei consumi du- 
revoli, ampliando forme simili a quelle inizialmente previste per il piano 
Fanfani. 

Bene utilizzando lo strumento fiscale (che, secondo il preventivo 
1950-51 non darebbe se non 1050 miliardi di lire, il che è molto poco 
con un reddito quasi settuplo) si può probabilmente giungere ad una 
pressione tributaria statale che rappresenti un quarto del reddito. Ciò 
dovrebbe consentire almeno 400 miliardi di investimenti statali. Io non 
sono molto favorevole ad altre forme di risparmio coattivo, ma ritengo 
che in casi eccezionali si possa anche ricorrere a questo espediente. Io 
credo anche che si possa condurre una politica creditizia (e lo stesso 
prof. De Maria ed altri tecnici avallano questa tesi) che consenta di 
spingere maggiormente i suoi benefici, senza toccare ‘il punto critico 
della pericolosità. 

Un più largo apporto di capitali esteri è poi possibile, a mio parere, 
più che per investimenti privati ( i quali non saranno numerosi pro- 
babilmente neppure con le forme di garanzia che attualmente gli S. U. 
promettono) per investimenti pubblici. Vi sono ancora larghi margini 
per attingere, ad es. alla stessa Banca mondiale e all’Eximbank, sempre 
che si presentino progetti completi e concreti per opere pubbliche la 
cui redditibilità futura sia comprovata. 
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Ci sono due altri problemi. Quello della ripartizione degli inve- 
stimenti tra l’Ente pubblico e i privati, e quello dell’indirizzo da dare 
alle grandi scelte nell’utilizzo. lo sono convinto e l’ho sostenuto repli- 
catamente, che quando gli investimenti privati stagnano o perchè sono 
circondati da troppi rischi o perchè l’investitore è neghittoso, sia do- 
vere dello Stato di intervenire con investimenti pubblici. Tale è d’al- 
tronde il concetto che negli Stati moderni si considera come quello ne- 
cessario per una politica anticiclica. Tutto ciò non esclude che l’investi- 
mento privato, quando sia di entità tale da interessare la collettività, 
possa essere particolarmente incoraggiato. 

Continueremo, infine, per molto tempo a sperperare miliardi in 
cinematografi e bistrò, mentre mancano i miliardi per riconvertire l’in- 
dustria, per le riforme fondamentali, per le scuole o per le strade, per 
gli ospedali o per le case? In un campo dove la domanda supera così 
fortemente l’offerta di capitali, e dove il solo concetto del reddito ot- 
tenibile è il concetto discriminante, e di ogni cattivo impiego soffre non 
solo l’avventuroso o l’incauto investitore, ma la collettività intera, sa- 
rebbe veramente grave confessione se dovessimo accogliere la tesi che 
non c’è niente da fare, e che tutto si metterà a posto da sè. 

Occorre dunque trovare il modo di indirizzare, di orientare e 
di controllare le grandi scelte negli investimenti. Non sarei contrario 
a vietare legislativamente una certa categoria di investimenti superflui, 
almeno per qualche tempo. Non credo che si debba, per questo — nè 
si potrebbe concretamente in Italia — porre il Paese nella morsa di 
ferro di controlli minuti, ai quali rilutta per tradizione e per il carattere 
dei suoi abitanti. Anzi, tutta la politica che chiamiamo produttivistica 
esige che siano incoraggiate le sane attività produttive anche legate al- 
l’iniziativa privata. Non sono quindi contrario a trasferire talvolta 
pesi fiscali gravanti oggi sulla produzione ad altre forme di imposizione 
meno impaccianti l'apparato produttivo. Io credo sia grave e comune 
errore — e direi che è sommamente stupido — di mostrar di fare del 
socialismo contribuendo a rendere difficile, più di quanto non lo sia 
già di per sè, la vita dell'impresa privata. Quando è possibile evitare ar- 
tificiosi intralci o inutili ostruzionismi irritanti, ciò in definitiva si con- 
clude in un vantaggio per gli stessi lavoratori. 

Ma una seria politica di investimenti, presupposto necessario di una 
politica di occupazione, esige un vigile sforzo di attento coordinamento 
e di costante stimolo da parte dell’ente pubblico, esige congegni di rile 
vazione e di controllo che oggi in Italia sono del tutto inadeguati, pre 
suppone problemi di scelta e di determinazione di priorità che lo Stato 
non può trascurare nella sua somma responsabilità di spingere alla 
utilizzazione massima tutti i fattori produttivi, nei limiti della loro eco- 
nomica combinazione. Ecco perchè proposi a suo tempo, e ripropon- 
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go oggi, un Comitato interministeriale degli investimenti, che dovrebbe 
essere l’organo centrale, accanto ad un rinnovato Comitato del cre- 
dito, per questa vasta, e a mio parere fondamentale azione. Il Comitato 
del credito è oggi l’organo che potrebbe provvedere a questa funzione 
di centrale degli investimenti: ma esso si limita quasi sempre ad appro- 
vare o negare l’apertura di sportelli bancarî o a convalidare nomine di 
presidenti di alcuni istituti bancari. Che è, a mio parere davvero trop- 
po poco; e credo sia troppo poco perfino per i nostri contraddittori 
di estrema destra. 

Infine gli investimenti pubblici non possono essere fatti dai Mini- 
steri. Essi sono degli organi di spesa impacciati, tardi e timorosi, pro- 
dighi ed avari ad un tempo. Occorrono invece aziende autonome, snel- 
le, agili, dotate di uomini di azione, con qualità imprenditoriali, bene 
retribuiti e accuratamente selezionati; occorrono minori formalità bu- 
rocratiche. Solo così si potrà pensare a rendere possibile un programma 
di investimenti pubblici che non resti, come resta ora molte volte, in 
gran parte sulla carta. Se si fosse accettata la mia proposta della spesa 
anticipata del fondo-lire, che feci nel febbraio del 1948, probabilmente 
la spesa del fondo-lire non avrebbe tardato da un anno e mezzo a due 
anni a produrre gli effetti di occupazione che ci ripromettevamo. Biso- 
gnerà però pensare che il fondo-lire che rese stanziabili in due anni, circa 
soo miliardi di investimenti pubblici — nel 1950/51 si ridurrà a un 
centinaio di miliardi e l’anno successivo al massimo ad altrettanto — bi- 
sogna pensare fin d’ora, dunque, al modo di continuare almeno un 
ritmo di investimenti non inferiore, negli anni successivi, a quello del 
1949/50. 

Per la piena occupazione delle nuove leve di lavoro occorrono 
al Paese investimenti intorno ai 1250 miliardi annui e oggi gli investi- 
menti lordi si aggirano su poco più di tale cifra. Ma per l’occupazione 
del milione e mezzo di disoccupati occorrerebbero investimenti eccezio- 
nali (extra) probabilmente da 4500 a 6000 miliardi, che è quanto dire 
quasi l’intero reddito annuo del Paese. Se gli investimenti lordi annui 
potessero essere portati con gli accorgimenti che ho detto sul 25% del 
reddito lordo annuo, il che non mi pare impossibile, noi potremmo 
verosimilmente assorbire 120 mila disoccupati oltre le nuove leve di 
lavoro ogni anno. E se l'emigrazione potesse mantenersi sulle 180 mila 
unità annue, che raggiunse nel 1948, noi dovremmo verosimilmente in 
4-5 anni assorbire la disoccupazione non frizionale. Tale programma 
non mi pare inattuabile. Se nel 1950 si prevede un reddito lordo di 
7600 miliardi, il 25% di tale reddito ammonterebbe a 1900 miliardi 
di inve-timenti lordi. Resterebbero per i consumi 5700 miliardi, cioè 
200 miliardi in più di quanto dedicammo a consumi nel 1948. 
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* è * 


Ma il problema degli investimenti non si riallaccia soltanto alla 
necessità di maggiore occupazione in Paese e a quello di una necessaria 
cooperazione internazionale, che non potrà mai avvenire con larghezza 
se i soci avranno ossature prdéduttive così sperequate: si riallaccia al 
fondamentale tema odierno dei costi, la cui soluzione è un altro pre- 
supposto del nostro ritorno ad un circuito economico-mondiale. 

Noi italiani rispetto al 1938 abbiamo oggi due milioni e mezzo in 
più di quella popolazione che gli statistici chiamano potenzialmente 
attiva, e riusciamo a mala pena nel 1950 a raggiungere il prodotto lordo 
nazionale del 1938. Questo significa che in un dodicennio abbiamo 
perso oltre un decimo della nostra capacità a produrre: che, la nostra 
macchina produttiva è meno efficiente, quando i progressi tecnici del 
mondo avrebbero dovuto e potuto renderla di un buon terzo almeno 
più efficiente dal 1938 a oggi. Questa constatazione è così grave che 
una politica economica nazionale la quale non considerasse in primis- 
sima istanza il problema dei costi come un problema d'’interesse collet- 
tivo ed urgente, sarebbe una politica suicida. Questa è la ragione per 
cui io proposi, e il Consiglio dei Ministri accettò, l’istituzione di una 
Commissione Ministeriale che studiasse a fondo il problema della no- 
stra efficienza produttiva ed i costi. Fu una cospicua conquista socia- 
lista, ma che perciò purtroppo passò pressochè sotto il silenzio. La scar- 
sa memoria degli italiani non seppe ricollegare questa conquista a quella 
ottenuta da Bruno Buozzi, dopo l’occupazione delle fabbriche nel 1929, 
di una inchiesta sui costi, la quale apparve allora quasi l’inizio di una 
rivoluzione, che il fascismo si affrettò a seppellire. In Italia, malaugu- 
ratamente, non si dà oggi alcun peso a conquiste di tal genere: gliene 
dettero, ohimé, solo gli industriali, che mi fecero generosamente attac- 
care dai loro giornali con inconsueta asprezza ma non ne dettero affatto 
nè i Partiti nè il Partito Socialista dei Lavoratori. 

Eppure, io considero questa tappa, come fondamentale per noi socia- 
listi e la collego alla vivace difesa che noi facemmo d’una tariffa doganale 
meno scandalosamente protezionista di quella proposta dalle ammini- 
strazioni. Se si pensa che un terzo del salario di tutti gli italiani può rite- 
nersi ingoiato dal protezionismo doganale — perchè, almeno teorica- 
mente, il salario reale degli italiani potrebbe essere di 1/3 superiore, ove 
i prezzi internazionali si stabilissero —, si ha una pallida ma chiara idea 
dell'importanza che ebbe questa battaglia, non soltanto per tagliare le 
unghie ai profittatori della protezione siderurgica, zuccheriera, cereali 
cola, ma anche e soprattutto per chiedere che il Parlamento si occupasse 
— attraverso una propria commissione — dell’altezza e della necessità 
delle protezioni da accordare. Noi non siamo dei liberisti intransigenti, e 
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comprendiamo la necessità, temporanea più che definitiva, di difese do- 
ganali (tant'è che proponemmo anche una tariffa progressivamente de- 
crescente), ma sostenemmo e sosterremo che soltanto se lo Stato co- 
nosce le condizioni di inefficenza del nostro Paese rispetto agli altri 
Paesi — e non le lascia supinamente giudicare dalle parti interessate 
— può compiere questa azione protettiva, cioè sacrificare il consuma- 
tore. Solo se la collettività è in grado di accertare quali siano le inet- 
ficienze effettive di talune produzioni nazionali; se lo siano per pigrizia 
o incapacità degli imprenditori, o per scarsa volontà dei lavoratori, o 
per ragioni di inferiorità naturale della nostra terra; se siano perma- 
nenti e transitorie, e in quale misura transitorie (perchè, a parere dei 
beneficiari delle tariffe le industrie bambine vanno protette, e le indu- 
strie restano bambine per secoli); soltanto allora, a ragion veduta, si 
potrà, per obiettivi sociali ben determinati e non per comode rendite 
di posizione, pregiudicare l’interesse dei consumatori e dei lavoratori 
e l'interesse delle stesse categorie degli imprenditori migliori e più ca- 
paci. Di qui altra ragione dell'enorme interesse che ha, anche per noi 
socialisti, quella commissione dei costi che dovrà dire al paese di quanto 
e perchè l’Italia produce oggi con maggiori inefficienze degli altri paesi, 
e dovrà indicare in Parlamento e all’opinione pubblica gli elementi fon- 
damentali per non legiferare a caso in materia di commercio estero e 
di dazi, e dovrà suggerire al Governo le strade per diminuire concre- 
tamente questa inefficienza e per orientare le industrie del paese sulla 
strada di una non improvvisata riconversione. Purtroppo di questa 
Commissione, che può essere una delle pietre angolari di un nuovo 
indirizzo nella condotta economica del Paese, mi pare non si senta più 
parlare. 

Il problema dei costi — e io direi non soltanto delle imprese 
private ma anzi prima di ogni altro quello delle aziende pubbliche — 
va frattanto affrontato per due strade convergenti. Va affrontato vi- 
gorosamente prima che sia troppo tardi. Da un lato attraverso il mas- 
simo utilizzo degli aiuti ERP con macchinari efficienti e moderni. Qui 
non sarà inutile di riaffermare ciò che è spesso stato motivo di dissenso 
tra i componenti del CIR: che il programma dollari deve lasciare largo 
posto agli acquisti di macchinari, inserendo tale politica in quella di 
riavviare gli altri acquisti sulle strade delle nostre tradizionali e poten- 
ziali correnti commerciali. Io giunsi a proporre che una parte della ri- 
serva in dollari che abbiamo potuto formarci durante il 1948 anche 
attraverso l’indiretta spinta degli aiuti ERP potesse essere utilizzata 
per acquisti di macchinari. Il problema che si dibattè allora e varie 
volte in CIR fu appunto quello della scelta tra macchine e maccheroni. 
Purtroppo vinsero quasi sempre i maccheroni, mentre dovevano e do- 
vranno vincere le macchine. 
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Dall’altro lato occorre che lo Stato orienti nelle sue linee generali e 
specialmente attraverso le aziende che possiede, una esemplare razio- 
nalizzazione e, attraverso un saggio utilizzo degli aiuti di assistenza 
tecnica contribuisca a rendere attivo lo scambio di idee e di esperienze 
con i Paesi più avanzati. Il programma di tale vasta concezione dell’as- 
sistenza tecnica fu da me preparato fin dal marzo ’49; ed è ora in 
attuazione parziale. Ciò costituirà la premessa di quel vasto lavoro che 
ci attendiamo appena sarà in funzione il punto quarto di Truman. 

Se non affronteremo il problema dei costi con maggior decisione, 
arriveremo presto alla triste esigenza di chiuderci in casa, che sarebbe 
la peggiore delle soluzioni, oppure ci adatteremo, molto più semplice 
mente, ad una riduzione di salari o ad un aumento della disoccupa- 
zione, che sono tutte alternative che spero nessuno desideri. 


* %* % 


Ho detto all’inizio che l’Italia deve pensare ad una politica eco 
nomica a lungo respiro. In tutto il mondo ci si va accorgendo che biso 
gna allungare le distanze focali. E d’altra parte s’illuderebbe non solo 
chi ritenesse di considerare assolto il proprio compito con qualche ri- 
forma o con qualche legge (sono anzi le leggi non scritte quelle cui gli 
italiani pensano meno, sebbene siano più importanti delle altre) ma 
anche semplicemente con i piani e con programmi. S'’illuderebbe altresì 
chi ritenesse di guarire malattie strutturali nel breve spazio di una legi- 
slatura o di un piano quadriennale. La questione delle zone depresse, 
ad es. che costituisce problema in gran parte congiunto con quello 
della disoccupazione, è problema che può essere risolto solo con una 
politica a lungo respiro. La democrazia italiana non può più rin- 
viarlo, come hanno fatto, con la politica dei pannicelli caldi, le gene 
razioni precedenti e finora la nostra. 

Tentai, fin da quando preparavo il programma dell’utilizzo del 
fondo-lire, di inserirvi una prevista soluzione a breve scadenza dei pro- 
blemi del Mezzogiorno. Mi avvidi una volta di più che bisognava esa- 
minarli, anche qui, con un criterio opposto a quello inorganico con 
cui furono affrontati per novant'anni: non si tratta di zone sotto-svi- 
luppate, ma di zone depresse, dove le facoltà spontanee di riequilibrio 
diminuiscono progressivamente. Bisogna dunque dotare queste zone 
di quei mezzi strumentali che le riportino in condizioni di partenza am- 
bientali meno sperequate. Studiai le grandi linee d’un possibile piano 
del Mezzogiorno, stimando in 3000 miliardi gli investimenti necessari: 
credo che se si potesse dare ai meridionali la relativa certezza di eseguire 
un cosiffatto programma in quindici anni, questa sarebbe una speran- 
za stimolatrice anche per così lunga attesa. 
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Volere o no, lo Stato è diventato un gigantesco imprenditore, 
e deve vedere lontano. Tutto questo porta noi socialisti a postulare 
anche la necessità di abbozzare le linee principali delle cose che vor- 
remmo fare in Italia nel prossimo quindicennio o decennio. Un periodo 
supposto di pace. Lo spazio di tempo, insomma, che resta alla mia 
generazione, alla nostra di noi già anziani, per riparare le colpe dei 
quarant'anni precedenti. Io credo che si possa fare moltissimo; e le 
cose da fare non ci mancano certamente, ma è l’ordine di priorità che 
la collettività deve abituarsi a determinare. 

Se quindici anni bastano, probabilmente, per correggere il male 
strutturale del Mezzogiorno, bastano anche, io credo, per correggere 
quello della disoccupazione più che frizionale. 

L’talia può allora verosimilmente portare nel 1960 o nel 1965 il 
livello di reddito individuale a una volta e mezza quello odierno. Ciò 
le consentirebbe di proporsi di completare la bonifica integrale, di 
captare e razionalmente utilizzare tutte le acque disponibili, di costruire 
il resto dei cinquanta milioni di vani edilizi che le occorreranno, di 
trasformare la propria agricoltura e di rinnovare l’ossatura industriale 
spingendola a produrre a costi decrescenti le cose che siamo più atti 
a produrre, di rifare il proprio patrimonio stradale che l’aumentata 
circolazione renderà superato, di triplicare verosimilmente la propria 
attrezzatura turistica, e via esemplificando. Un organico piano di in- 
vestimenti, a lunga distanza, anche se visto con l’occhio del banchiere, 
avrebbe dunque fondati presupposti di redditibilità. 


è * % 


Un compito importante, per il 1950, mi sembra dunque anzi- 
tutto quello di aggiornare e completare con questi indirizzi il program- 
ma quadriennale, ormai da estendere fino al 1954, facendo dell’oc- 
cupazione e degli investimenti il punto focale. Nel primo biennio di 
questo periodo, cioè ner la fine della legislatura, oltre a mettere in 
effettiva funzione il Consiglio dell'economia e del lavoro, e Je varie 
leggi che riflettono il lavoro nella nostra Costituzione repubblicana, 
bisogna varare e concretamente attuare alcune riforme fondamentali. 
Tale a me pare un’altra delle condizioni per ogni intesa con partiti 
affini. Occorre inserire organicamente queste riforme nel programma 
a lunga scadenza revisionato, e tener conto dei prevedibili costi e dei 
prevedibili ricavi. Quali sono queste riforme?, 

| 1) Anzitutto la riforma amministrativa di cui ho parlato, e che 
è il battistrada di qualsiasi politica statale non agnostica; 
2) La riforma fondiaria che se vuol essere cosa seria deve 
essere inserita in un piano ampio di bonifica integrale; 
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3) La ritorma tributaria, che deve anche offrirci la possibilità 
d’una quota d’investimenti pubblici adeguati; 

4) La riforma assistenziale, che deve unificare i vari enti eroga- 
tori e rendere organica, e più economicamente utilizzata, la vasta spesa 
che il Paese dedica oggi disordinatamente per mille vicoli a lenire le 
più gravi sofferenze; 

5) La riforma previdenziale, che deve tener conto delle possi- 
bilità di erogare quella parte di reddito che il Paese deve dedicarvi. 

6 La riforma della scuola, intesa in senso vasto, come quella del- 
la preparazione delle nuove leve di lavoratori e di rieducazione dei di- 
soccupati. 

7) La riforma sanitaria, che deve rendere più attivi ed organici 
gli sforzi oggi inadeguati, per migliorare le condizioni fisiche degli ita- 
liani, ed è, al postutto, il contributo meno osservato, ma in modo più 
lungimirante produttivistico. 

Se il Paese, terminando le legislature attuali, potrà varare le leggi 
che la costituzione contempla per mettere all’attivo queste sette ben 
congegnate riforme, cui bisognerà aggiungere quella giudiziaria, un pas- 
so non trascurabile sarà stato compiuto. 

A queste riforme, com’è noto, noi aggiungiamo nel campo esecutivo 
l'esigenza accennata di aggiornare il piano quadriennale al 1954, di 
abbozzare i grandi lavori nazionali per un periodo più lungo, di in- 
traprendere organicamente il piano del Mezzogiorno, di rendere più 
rapida l’attuazione dei programmi di riconversione e di modernizza- 
zione delle attrezzature seguendo le priorità determinate da quegli orien- 
tamenti che la commissione dei costi potrà suggerire, l’attuazione del va- 
sto programma di assistenza tecnica che rende anche necessaria la con- 
tinuazione dell’attività del gruppo del lavoro per il punto 4° di Truman 
di cui avevo provveduto alla costituzione. Ricordo ancora una più ra- 
pida spesa del fondo-lire, una particolare spinta alla troppo lenta solu- 
zione del problema edilizio e l'attuazione dei programmi migratori in 
base al contributo eccezionale di 11 milioni di dollari che ottenemmo 
a Parigi per questo scopo. Ho esemplificato, più che enumerato, e mi 
sono limitato alle cose essenziali. 

Ma le riforme non avranno significato nè valore, e saranno sempre 
inadeguate, se l’intera politica economica del Paese le lascerà isolate, 
avulse e diaframmate, se cioè non entreremo decisamente in un indi- 
rizzo mentale meno fatalistico e un po’ più volontaristico: indirizzo 
a cui debbono contribuire non solo i governanti ma anche i governati, 
in un concorde sforzo comune. 

Non si tratta di fare cose fantasiose, e tanto meno di pretendere di 
innovare per innovare, o di attenderci miracoli: dobbiamo essere som: 
mamente obiettivi, e lasciare ad altri il malvezzo della critica per la cri- 
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tica, tanto comune negli italiani, o il cattivo vizio di giudicare i nostri 
governanti sui « sentito dire » dello jus murmurandi. 

Ma, se fare un piano è cosa ardua, è men che nulla, se non si 
ha la ferma volontà di eseguirlo, e se non si hanno gli organi per ese- 
guirlo. Tutti questi grandi e piccoli, immediati e mediati, problemi ita- 
liani hanno dunque come presupposto per la loro soluzione una condi- 
zione strumentale comune: organi adatti, sia organi legislativi che ese- 
cutivi, volontà di raggiungere le mète e uno sforzo di conoscenza del 
panorama economico da parte dello Stato e uno sforzo di coordinamento 
della politica economica nella determinazione e nell’esecuzione. Questi 
sono gli ultimi problemi ai quali volevo sommariamente far cenno. Il 
lavoro resterà sempre assente dalla vita nazionale, se lo Stato non 
saprà avvicinare le ragioni dello sforzo di ognuno con le ragioni dello 
sforzo di tutti. Fino a che il lavoratore non si renderà conto dei modi 
e delle proporzioni di questa grande e insopprimibile relazione, non sol- 
tanto la Democrazia sarà sostanzialmente lontana, ma il proletario, an- 
zichè cittadino, si sentirà staccato dalla vita comune e noi continueremo 
a fabbricare i nemici della società. Ecco perchè il presupposto di una 
politica economica, così come io ritenni fosse mio dovere di postulare, 
deve essere, ad un tempo, uno sforzo di conoscenza da parte dello Stato 
oltrechè uno sforzo di organizzazione. Oggi l’Italia è un Paese che da 
10-1 5 anni non fa censimenti. Non sappiamo neppure quanti siamo esat- 
tamente. Oggi lo Stato sa poco, e informa di mala voglia; rimane, dun- 
que, per due diversi aspetti, avulso dalla vita del Paese. Sono fieris- 
simo dei rimbrotti contro l’azione informativa e conoscitiva nel campo. 
economico che ho cercato di imprimere alla mia attività di ministro. 
Essa ha consentito allo Stato di migliorare notevolmente gli organi e i 
modi di rilevazione, di elaborazione ed informazione sulla vita economica 
italiana: primo presupposto di un intervento organico. Essa ci ha con- 
sentito di portarci un po’ in linea con gli altri Paesi in sede OECE, 
noi che eravamo partiti due anni fa dallo zero assoluto. Essa ha con- 
sentito di far accogliere finalmente la nostra proposta della presen- 
tazione annua di un bilancio economico nazionale al Parlamento; ha 
consentito infine di non fare abdicare ai più preparati gruppi sezionali 
quei compiti conoscitivi che sono propri dello Stato. 

I nostri rapporti su tutti gli aspsetti dell’utilizzo degli aiuti ERP sono 
stati giudicati i migliori tra i 18 Paesi dell’OECE: Dio voglia che siano 
giudicati così anche dagli italiani, ai quali abbiamo spalancato le 
porte e le finestre della nostra casa. Magari volessimo veramente, ma 
con mezzi e con uomini adeguati, questo Dicastero dei programmi e 
degli studi, che è mancato all’amministrazione pubblica italiana nel- 
l'immediato dopoguerra, quando si fu costretti a legiferare spesso con 
colpevoli improvvisazioni e con una ansante politica di breve respiro. 
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Una grande collettività non può volare a bordo di questo aereo senza 
strumenti, fidando che la nebbia si diradi da sola e che la rotta sia 
automatica. E d’altra parte una delle cose che il popolo italiano cono- 
sce di meno è se stesso, e soprattutto la propria economia: col risul- 
tato che finisce per aspettare tutto dal Governo perchè « non sa ». 
Proprio come non sa se usciranno i numeri del Lotto che gioca il sabato 
mattina. 

D'altronde, il giorno stesso in cui si è affermato che lo Stato 
non può disinteressarsi della disoccupazione e delle condizioni di mi- 
seria di una parte della. popolazione — e nessun uomo di Stato ose- 
rebbe oggi confessare in pubblico che si spoglia di tali compiti — si è 
anche affermato che lo Stato deve conoscere intero il programma del- 
l'economia nazionale, deve operare previsioni a breve e a lunga scaden- 
za, deve orientare questo bilancio sulla strada della maggiore conve- 
nienza economica collettiva, in equilibri che tengano conto delie fonda- 
mentali esigenze sociali. Di ciò, in Italia, l’opinione pubblica e la mag- 
gioranza parlamentare non sembrano ancora convinti, non hanno an- 
cora valutato l’enorme peso. Perchè vi prevale un liberalismo supera- 
to, quello che rilutta a modernizzare le proprie concezioni, provvide 
un secolo fa. Forse solo il nostro, tra i grandi paesi moderni, non è 
riuscito in un secolo a modificare questa mentalità di uno Stato agno- 
stico e pigro spettatore. Tant'è che un Partito Socialista democratico, 
le cui rivendicazioni odierne di politica economica sarebbero conside- 
rate probabilmente troppo tiepide per un liberale inglese, si vede spesso 
giudicato come bolscevico. Purtroppo metà degli italiani non vuole mi- 
gliorare l'apparato statale nel campo economico, perchè aspetta che lo 
Stato sia privato di queste fondamentali funzioni, proprio mentre l’al- 
tra metà aspetta la rivoluzione per creare l’apparato totalitario. Tutti 
aspettano, e in questa concordanza di attese, lo Stato alterna imperfetti 
dirigismi con non meditati e imperfetti liberismi, e tutto si procrastina, 
tutto si rinvia. 

Infine, qualche parola sulla vessata questione del coordina 
mento economico. Essa è stata nebulosamente presentata al pubblico, 
perchè si è confuso indirizzo unitario della politica economica con at- 
tuazione unitaria degli indirizzi prescelti. In regime democratico, se 
vi è governo di coalizione, la scelta delle linee generali della politica eco- 
nomica non può dipendere che da un collegio, dove hanno diritto 
di cittadinanza opinioni difformi. Non ci può essere nessuna dittatura 
economica, se non in un governo monocolore, dove le opinioni non so- 
no più difformi; o in un governo di coalizione, dove però i dissenzienti 
si adattino docilmente a consentire. Può darsi che abbia vantaggi la 
alternativa della « dittatura economica » di un solo, ma allora si ri- 
nunzia all’opinione media del collegio, o si espellono i dissenzienti. 
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E’ un problema che, nell’ambito del CIR, trovò la sua soluzione demo- 
cratica, ma spesso mise chi scrive nel dilemma se rimanere o no. Ed è 
un problema che non si può semplicisticamente risolvere dicendo che 
il nostro partito può anche disinteressarsi dei problemi di politica eco- 
nomica, cioè dei 34 dei problemi di governo. Solo uno Stato liberale 
puro, non ha compiti di coordinamento della politica economica; solo 
uno Stato totalitario può concedere ad un uomo di attuarli da solo. 
Nel caso di un dittatore economico non vi è più spazio per una con- 
dotta democratica degli affari comuni di un ministero di coalizione. 

Utilissimo organo, se pure sia necessario di raftorzarne i poteri e 
l'autorità e la dotazione di mezzi — come più volte proposi — fu 
dunque il CIR, che presiedetti per quasi un anno, e che cercò di tro- 
vare faticosamente questa strada media confortato dalla cortesia dei 
colleghi, levigando le punte degli istituzionali nazionalismi di mini- 
stero, ma non potendo sempre scalfire le sovranità nazionali di questa 
o quella amministrazione pubblica. 

Molto, a tale coordinamento, giovò lo stimolo dell’ERP. Ogni pia- 
no annuale, che pubblicammo regolarmente nei rapporti OECE, è un 
coordinato insieme di ragionate previsioni che investono non soltanto 
tutta la complessa macchina della produzione nazionale e dei con- 
sumi, ma anche le relazioni della nostra economia con quelle degli 
altri Paesi. E’ una gigantesca contabilità, che avrebbe probabilmente 
fatto impallidire Quintino Sella e Marco Minghetti. Sono, ogni an- 
no, oltre 30 mila cifre, che costituiscono la sintesi della vita econo- 
mica del Paese — ormai prevista con relativa precisione — e la sintesi 
dei rapporti di scambio internazionale. Si è arrivati, nei due anni di 
nostro Ministero, a questo non facile coordinamento, che consente 
una politica commerciale internazionale sempre più panoramica e sem- 
pre meno empirica, nel groviglio delle centinaia di accordi commer- 
ciali. Ma queste silenziose conquiste, queste svolte faticate, in mezzo 
all’incomprensione e all’indifferenza dei più, io spero rimangano punti 
di partenza, non punti di arrivo. L'essenziale è sempre che a queste 
premesse segua concretamente una politica economica attiva. 

Secondo compito del coordinamento è quello di una esecu- 
zione non contraddittoria della politica economica collegialmente deli- 
berata. Qui il problema torna ad essere quello di una revisione totale 
dei congegni. 

Molto sommariamente ho accennato a quelli che secondo me sem- 
brano i problemi principali e le condizioni principali di una politica 
economica del Paese meno provvisoria e meno frammentaria. Non 
sono soluzioni massimaliste: ad esse avrebbero posto senza dubbio la 
loro firma Keynes e Beveridge, così come Roosevelt o Truman, cioè 
uomini non sospetti certo di estremismo fantasioso. 
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Ma sono soluzioni sulle quali, a mio avviso, noi dobbiamo insi- 
stere. Il giorno in cui non sottoscrivessimo queste istante potremmo tran- 
quillamente decidere di cambiare il cartoncino della nostra tessera. 
Quel giorno potremmo metterci con le destre, che dicono che tutto va 
sempre bene, potremmo metterci con le sinistre che dicono che tutto 
va sempre male, ma saremmo usciti definitivamente dalla strada del 
Socialismo democratico. 

Passo ora al terzo punto, cui dianzi accennavo, e che potrem- 
mo chiamare di geografia politica. E’ l'esigenza di determinare quello 
che ho chiamato un processo di più rapida chiarificazione e mobilità 
negli schieramenti politici, di esercitare decisi sforzi di persuasione 
perchè la discussione politica si svolga con maggior concreto rendi- 
mento e perchè l’opinione pubblica partecipi in modo più realistico, 
ampio e nobile ad un dibattito posto su un gradino più alto dell’at- 
tuale. Infine, di mirare a un movimento sindacale forte e consapevole, 
apartitico e democratico. Qui il discorso mi porterebbe lontano. 

Siamo, certamente, a un punto morto nel processo di schieramenti 
politici italiani. L'opinione pubblica sembra precipitare in una inde- 
cisione stagnante. A cinque anni della fine della guerra, cioè da quan- 
do metà del Paese era fiduciosamente attratta dalla grande tradizio 
ne del socialismo, abbiamo una singolare polverizzazione di partiti, 
di fronte alla quale il Paese mostra una crescente disillusione e pre- 
occupazione. Ai due lati troviamo dei partiti, la D. C. e il Comuni 
sta, che sono a larghissima base, bene organizzati, dotati di mezzi co- 
spicui: l’uno che può chiamarsi partito integrale, pur nella sua va- 
rietà di composizione, l’altro tipicamente partito totalitario nella sua 
forte omogeneità di composizione. 

Nella terra di nessuno tra i due partiti, una miriade di movimenti 
politici, che non riescono a concordare la minima linea d’azione, e i 
cui moti incomposti disorientano e sfiduciano la pubblica opinione, 
anzichè indirizzarla. Questo può essere un grave pericolo per l’avve- 
nire d’un Paese, le cui caratteristiche strutturali lo spingono fortemen- 
te a forme non democratiche. 

La D.C., per la sua stessa natura che le consente di costituire la 
somma di tre o quattro partiti differenti, e di avviare a composizione 
correnti del tutto eterogenee, attraverso l'omogeneità confessionale, rie- 
sce a creare un blocco unico nell’azione. Ciò le conferisce una massa 
d’urto tale, e un potere di iniziativa nel gioco politico e nelle condi- 
zioni del gioco politico che all’altra metà, o quasi, del Paese non re 
sta se non l’alternativa, o di servirla incondizionatamente o di stare 
in un’opposizione spesso preconcetta e intransigente. La prima alter- 
nativa può riuscire umiliante, la seconda tende a giustificare molte 
volte l’uso deplorevole di armi non parlamentari, col rischio non solo 
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di diffamare, ma di inutilizzare il fragile congegno democratico. Io sono 
convinto che bisogna creare il terzo attore, perchè sono convinto che 
la maggioranza del Paese aspetta questo terzo attore, che è la condi- 
zione necessaria (se non sufficiente) dell’equilibrio politico italiano. 
Non è, non può essere, questa, l’alternativa dogmatica anti-democri- 
stiana o anti-comunista: deve saper essere invece quella che ha il co- 
raggio di una mobilità sufficiente per realizzare quelle intese che re- 
chino reali profittevoli risultati comuni, e che ha il coraggio di una 
tolleranza per tutte le opinioni professate, nei limiti del gioco demo- 
cratico indipendentemente dal criterio confessionale. 

Possono i partiti socialisti realizzare quest’alternativa, o esserne 
il nucleo fondamentale? Io penso di sì. Penso che il primo passo verso 
questa federazione di partiti — dove non mi spaventa affatto l’idea di 
compiere un buon pezzo di strada insieme ad altri (meglio camminare 
che star fermi) — possa essere la rapida unificazione socialista. Per 
iniziativa della D.C. siano in Italia sul piano delle federazioni di par- 
titi. Si possono trovare denominatori comuni assai più omogenei che 
non quelli che possono avvicinare Dossetti a Jacini; e frattando mi do- 
:nando come il denominatore comune dei socialisti non possa essere 
il contenuto etico del socialismo e la fede in una vita democratica. Noi 
stiamo oggi volentieri a dormire all’addiaccio, non perchè siamo senza 
una casa ma perchè ci divertiamo a bruciarla al vento delle nostre 
liti. Che sono talvolta giustificatissime, ma sempre infinitamente pic- 
cole. Abbiamo perso talvolta il senso delle proporzioni, oltrechè spesso 
la fraternità tradizionale dei socialisti. 

La forza d’un partito è l'ampiezza della sua base politica. Qua- 
lunque programma è inutile se non avete la forza politica di attuarlo; 
e un programma minimo di oggi diventerà l’impossibile programma 
massimo di domani se non avete la forza politica di difenderlo. Man 
mano che vi private di quei margini di tolleranza che vi consentono 
questa ampia base e questa forza, voi passate dal partito al movi- 
mento, oppure da un partito socialista ad un partito radicale, e le in- 
tolleranze crescono, e l’area per gli accordi di un’azione comune si re- 
stringe e il processo di involuzione vi soffoca. 

Cerchiamo insieme, laddove ci è consentito da una omogenea vi- 
sione generale dei problemi che oggi ci assillano, di bucare questi dia- 
frammi, di forare tutti i muri — se ci sono — dei piccoli rancori, dei 
personalismi, delle piccole miserie che formano purtroppo la melma 
sdrucciolevole di tutta la vita politica di oggi, malata d’infantilismo 
e di senilità ad un tempo. Nel nome del socialismo, c’è una religione 
politica e un contenuto etico che accomuna forse la grande maggio- 
ranza degli italiani. Nel nome della democrazia, che è un modo di vi- 
vere e di sentire, ci sono consensi più vasti di quanto non si creda. 
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Questi consensi ci sono anche, oltrechè per una democrazia politica, 
per una democrazia economica, che è il necessario completamento del- 
la prima. E’ possibile che, su questi due nomi, si domanda l’uomo della 
strada, non si trovi un accordo di azione comune tra forse mezzo mi- 
lione di persone iscritte a vari partiti? 

Ma io vado più in là. Io sono convinto che su alcuni grandi 
e fondamentali problemi l’accordo possibile è anche più vasto. La fede 
razione di partiti può essere un elemento fondamentale della chiari- 
ficazione negli schieramenti politici italiani. Non vedo differenze in- 
colmabili, tra alcuni partiti, ad es., nella lotta contro la disoccupa- 
zione, nella eliminazione delle aree depresse, in una certa politica eco- 
nomica lontana dall’inflazione ma altrettanto lontana dalla deflazione, 
che potrebbe essere sottoscritta dai liberali inglesi o dai democratici 
americani, nella riforma agraria, nelle leggi sindacali, e via enumeran- 
do. E d’altra parte le federazioni non sono eterne, nè pregiudicano, per 
i temi non convenzionati, l’indipendenza dei partiti che vi fanno parte. 
lo sono convinto che vi sono in realtà molto minori distanze in quanto 
non le veda certo pubblico italiano, che sembra poi gioire del fram- 
mentarismo dei partiti, come gioisce e profitta degli isolazionismi dei 
paesi europei. 

In questo indispensabile processo di chiarificazione e di maggior 
mobilità negli schieramenti politici italiani, in cui la parola d’ordine 
deve essere l’associazione e non l’isolamento, io vedo una condizione 
strumentale per l’avvenire dell’istituto democratico. 

C'è stato un periodo storico in cui il nazionalismo ha avuto 
la sua innegabile funzione. Oggi il nazionalismo è diventato o deve di- 
ventare il nemico pubblico numero uno. C'è stato un periodo storico 
in cui il liberismo ha avuto la sua funzione: oggi sembra intralciato 
progressivamente dal farsi avanti di concezioni etiche meno fatalistiche. 
Lo stesso liberalismo individualista è da giudicarsi, a detta dei più, ne- 
gli altri Paesi, inattuale, nonostante il rispetto che noi abbiamo della 
sua permanente funzione di difesa della dignità e della formazione del 
carattere degli uomini. C’è stato un periodo storico in cui un sociali 
smo unilateralmente operaista ha avuto i suoi meriti; c'è stato un pe- 
riodo in cui il massimalismo fantasioso di una notevole corrente socia- 
lista ha posto al Paese dei problemi; c’è stato un periodo in cui lo stesso 
finalismo possibilista ha dato qualche risultato utile. Oggi si apre il 
periodo più difficile per questo, sempre antico e sempre rinnovato pen- 
siero socialista, che nel mondo intero ha dato prove di una insoppri- 
mibile vitalità e di uno stupendo adattamento ai progressi combinati 
dalla civiltà democratica moderna, riassumendo, contro le illusioni 
della destra c le illusioni della sinistra la triplice esigenza di una eco- 
nomia progressiva, del rispetto della persona umana e della giustizia 
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sociale. Il mezzo secolo che si apre sarà il periodo storico del sociali- 
smo democratico, solo se esso saprà assolvere la sua funzione, solo se 
saprà interpretare lo sviluppo dei nuovi modi di sentire, di giudicare, 
di reagire, se saprà modellare la vita sociale ad immagine del nostro 
tempo. Se il mondo non vuole puntare sulla carta del fallimento del- 
la democrazia, l'avvenire è del socialismo democratico, ma di un so- 
cialismo democratico che non abdichi alle sue idee e alle sue funzioni. 


ROBERTO TREMELLONI 











DIARIO DEL 1898 
LA MORTE DI CAVALLOTTI © 


4 Marzo. Venerdì. Cinquantenario della promulgazione dello Sta- 
tuto. Dopo la funzione in Campidoglio viene a salutarmi il Senatore 
Pasolini (1). E’ entusiasta di Guglielmo Ferrero e del D'Annunzio. Ri- 
spondo che la frolla letteratura del secondo detesto: creerà un popolo 
di eunuchi o d’esteti, dai costumi d’Oscar Wilde. Del Ferrero ho 
letto alcuni articoli — non libri — nè li leggerò. Con chi non am- 
mette la patria non ragiono. Non discuto di chi sotto l'apparenza di 
combattere il militarismo, mira a recidere i nervi alla sola forza che 
rimanga a difesa della società contro i nemici interni della patria, con- 
tro gli stranieri. 

Ed il dabben mio collega, uno dei tanti dilettanti della politica, mi 
risponde ingenuamente che anche l’idea della patria viene modifican- 
dosi. 

Il sangue non mente: certe casate, certa gente non divampano di 
fiamma italiana. Oggi si ubbriacano della fratellanza universale, come 
ieri della patria papale!!! 

Mariotti trova tutto ottimo, tutto bene quello che si è fatto oggi. 
Mi porta i saluti del Re. 

Finali. Mi porta più tardi, anche egli, i saluti del Re, che ha par- 
lato di me col più grande affetto, dice, colla maggiore fiducia. Mi dice 
che la più gran parte dei Senatori disapprovava il ricevimento del 
Parlamento in Campidoglio — e pare che anche egli non l’approvi. 

Cremona (2), incaricato dal Re, di portarmi i suoi saluti e l’espres- 
sione del suo rincrescimento di non avermi veduto, mi scrive 3) tutto 
ciò. Rispondo (4) alla sua lettera. 


(*) Vedi fascicoli del gennaio, febbraio e marzo. 
(1) Pier Desiderio Pasolini (1844-1920) di Ravenna, senatore dal 1889. 
(2) Luigi Cremona (1830-1903), professore di geometria, vicepresidente del Senato. 


(3) 
Ecc.mo mio Presidente, 
Adempio al gradito e onorevole incarico di riferirLe le parole dettemi oggi da S. M. il 
Re, in Campidoglio: ” Dica a Farini che sono rimasto molto dolente di non trovarlo qui a 
questa festa e gli faccia i miei più caldi augurj per la sua salute”. 
Agli auguri del nostro Sovrano io mi permetto di aggiungere i miei, infinitamente più 
umili ma altrettanto sinceri. Con ossequio 


4 marzo 1898. 


il Suo devotissimo 
L. Cremona. 
Roma 4 marzo 1898. 


(4) 


Onorevole collega. 
La ringrazio delle parole e dell’augurio in nome di Sua Maestà trasmessemi. 
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5 Marzo. Sabbato. Ieri, adunque, il Re ha ricevuto in Campi- 
doglio l'indirizzo del Senato e quello della Camera. Poi ha letto un 
discorso, in nome dei Sindaci d’Italia, il Ruspoli (1) Sindaco di Roma. 
Ed il Re ha risposto collettivamente ai Signori Senatori, Signori Depu- 
tati, Signori Sindaci! Belli i discorsi del Ruspoli e del Re. Sbiaditi, 
fiacchi quelli del Parlamento. Ma la risposta collettiva del Re è stata 
una vera mostruosità costituzionale — una vera quarantottata — in 
cui si sono disconosciuti i rapporti ed i diritti dei varii poteri. Ma ora- 
mai Si è perduta ogni nozione di poteri e diritti distinti. Rivivessero 
quelli che per mezzo secolo faticarono a fondare la vita costituzio 
nale italiana strabilierebbero. Si fosse fatta tale confusione, tale fan- 
tasia capitolina al tempo di Crispi si sarebbe inveito alla megaloma- 
nia, alla pazzia furiosa. Codesta confusione da governo provvisorio 
deve fare ridere alle nostre spalle più d’uno in Francia ed in Inghil- 
terra sovratutto. Vi ha egli qualcuno che in Italia pensi o capisca 
il pericolo di sollevare le rappresentanze dei comuni all’altezza del 
Parlamento? Pericolo di due sorta. I repubblicani impadronitisi del 
Campidoglio possono sorgere a contendere coi poteri costituzionali. 
Il Vaticano che opera a conquistare i municipii può un bel giorno, 
padrone che ne sia, opporre la volontà di questi al parlamento! Chi 
ci ha pensato? 

E’ una quarantottata, dicevo. Si è dimenticato che ai canti, agli 
inni, alla rettorica, alle spampanate, all’elmo di Scipio del 1848 suc- 
cedettero le rovine del 1849. Si è dimenticato che dal 1849 al 1859, 
tenuti vivi gli intenti del 1848, a farli trionfare si dovette per dieci 
anni operare a ritroso, a mutarne i metodi, l’indirizzo, i sistemi, le vel- 
leità onde alla catastrofe seguisse il trionfo. 

Al ricevimento in Campidoglio mancavano tutti i consiglieri cle- 
ricali. Dei radicali uno solo presente il Nathan (2), e due operai Bianchi 
e Casciani. Fra i deputati due soli radicali il Caldesio (3) ed il Giam- 


pietro (4), questo lancia spezzata del Cavallotti, ma più volte visitatore 
del Re, introduttore il Rattazzi. 


6 Marzo. Domenica. Mentre sono da me i Senatori Sprovieri (5) e Fi- 
nali sopravviene il Sen. Prampero (6) che annuncia oggi alla villa Cellere 


Quanto più crescono i segni della bontà del Re tanto più mi affligge la disgraziata condi- 
zione che m'impedisce di compiere il dover mio. 

Ella aggradisca la profferta dell'animo mio gratissimo per gli affettuosi suoi voti e mi creda 
sempre 

Dev. D. F. 

(1) Emanuele Ruspoli, principe di Poggio Suasa (1837-1899), senatore dal 1896. 

(2) Ernesto Nathan (1845-1921), futuro Sindaco di Roma. 

(3) Clemente Caldesi, nipote di Vincenzo, deputato di Faenza. 

(4) Emilio Giampietro, deputato di Salerno. 

(5) Francesco Sprovieri (1829-1900) dei Mille, senatore dal 1891. 

(6) Antonino di Prampero (1836-1920) di Udine, senatore dal 1890. 
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fuori di porta Maggiore essere morto in duello il deputato Felice Ca- 
vallotti, ucciso dal deputato Ferruccio Macola; causa del duello un 
ripicco giornalistico; provocatore, al solito, il Cavallotti di cui questo 
era il 33° duello! Sprovieri mostra dispiacere della morte del Caval 
lotti, pure soggiungendo che v’ha una provvidenza la quale vendica 
Crispi prima del Costa Giacomo, poi del Cavallotti. Mariotti arriva 
più tardi e conferma la morte, aggiungendo che alla Camera nes 
suno ne mostra vero dolore. 


7 Marzo. Lunedì. Codronchi mi spiega tutte le nenie del Saraceno 
(L. Lodi) per la morte di Cavallotti rammentando come Cavallotti, 
per una controversia letteraria, avendo accettato un duello col Lodi, 
lo riabilitò, mentre a Bologna nessun galantuomo voleva con lui bat 
tersi o fargli da padrino quando dirigeva un giornale ricattatore. Ora 
essendo il Lodi direttore del Don Chisciotte, organo ufficioso, sareb- 
be così profumatamente pagato da potere mantenere la signora Nene 
Serafini con quattromila lire al mese. La somma asserita dal Codron- 
chi è un po’ grossa. Il Codronchi afferma come oggi il Rattazzi al 
Senato rimpiangesse con lui la morte del Cavallotti come la perdita 
d’un valore, d’una forza per la monarchia. Parlando poi delle cose di 
Sicilia Codronchi dice che il socialismo non è laggiù mai esistito e 
vanta come risultato dell’opera sua il deputato Defelice essere ora- 
mai nelle mani del governo; Verro emigrato in America; Barbato tor- 
nato ad esercitare la medicina. Codronchi disapprova la funzione fatta 
in Campidoglio il 4 Marzo ed anche il discorso pronunciatovi dal Re. 

Io dico al Codronchi non meravigliarmi del discorso fattogli da 
Rattazzi, il quale, con altri, voleva persuadere me in codesto concetto 
aiutandone l’attuazione col fare ricevere il Cavallotti dal Re. 

Sopravviene Adamoli che è stato alla Camera dove nessuno piange 
la morte di Cavallotti, per quanto altrimenti si finga: e narra che il 
deputato Radice (1) (estrema destra) stava raccogliendo firme per un in- 
dirizzo alla famiglia del Cavallotti. Egli la rifiutò. Dice anche che ier- 
sera uno dei più infervorati perchè la salma fosse trasportata da Villa 
Cellere ed esposta come i repubblicani chiedevano in una stanza di 
Monte Citorio era il Vice Presidente Palberti, il presidente dei cinque 
che debbono giudicare Crispi. Forse (penso fra me) per difendersi pre 
ventivamente dagli attacchi che i radicali gli preparano se non con- 
cluderà con proporre di sottomettere il Crispi a giudizio. Adamoli dice 
anche che la Villa Cellere fu il luogo stesso dove Cavallotti combinò 
l’accusa contro il figlio del Crispi, come ladro dei gioielli della degnis- 
sima proprietaria. 


(1) Ercole Radice, deputato di Desio, ingegnere. 
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Biancheri oggi in seduta dopo sei o sette periodi affastellati sullo 
stesso concetto del dolore, del rammarico, dello strazio, del cordoglio 
ha osato affermare che il lutto per la morte del Cavallotti è lutto della 
patria, che lui prosiegue la gratitudine nazionale. Vecchio pusillo ed 
imbecille perchè tu facessi codesta apoteosi del peggiore nemico, del 
più pericoloso nemico della monarchia e quindi dell’unità d’Italia il 
re ti ha colmato d’onori e di benefizi!! 

E peggio ancora tutta la senilità barbogia del Biancheri si rivela 
quando ha soggiunto che il governo voleva fare i funerali a spese dello 
Stato ma che gli amici del Cavallotti li hanno rifiutati; senza accor- 
gersi, lo stupido, che egli, constatandolo pubblicamente, ribadiva lo 
schiaffo voluto dare dagli amici del defunto all’aborrito governo mo- 
narchico. Ormai è morto. Nè ufficio, nè impiego, nè dignità tratten- 
gono dal vituperare lo Stato italiano. Oggi è Biancheri ieri era il 
Prof. Sen. Blaserna (1) che fa 8 conferenze di fisica a pagamento per de- 
stinare il ricavato a beneficio del gabinetto di fisica (così dicono i gior- 
nali suoi amici) non avendo il ministero accordato i fondi necessari a 
mantenere le suppellettili all'altezza dei progressi della scienza. Aven- 
do io col Prof. Senatore Cannizzaro (2) biasimata l’ingiuria allo Stato, al 
governo italiano, il Cannizzaro difende il Blaserna. Ma il Finali con 
cui ne parlo è del mio avviso e con me ritiene che oramai è perduto 
ogni criterio di disciplina amministrativa mentre in altro tempo chiun- 
que si fosse permesse simili offese sarebbe stato chiamato al dovere. 
E Finali aggiunge: tanto più che Blaserna ha tremila lire annue per 
un tale che non ha altro ufficio se non quello della custodia del corista!!! 

La monarchia, della quale non sorgono purtroppo valorosi difen- 
sori, ha per contrapposto veduto scomparire in pochi mesi due fieri 
avversari suoi il Cavallotti morto, l’Imbriani, accidentato. 

Ed i monarchici, se pure pensarono con Caterina II di Russia non 
darsi migliore profumo di quello che esala dal cadavere d’un nemico, 
non ebbero il pudore del coraggioso silenzio. Piansero anche essi e 
si abbandonarono a tutte le esteriorità del rimpianto come se fosse 
morto il Re di Roma. Quale maggiore segno di decadenza, imbellet- 
tata da ipocrita pietà, o gentilezza nazionale. 

In queste manifestazioni si è scalmanato il Sen. Bonfadini (3), presi- 
dente dell’associazione della stampa, il quale anzi assieme al Cucchi 
Francesco voleva commemorare, contro ogni consuetudine, il morto 
in Senato. Il Vice Presidente Cremona si oppose e fece bene. 

Quanto fosse, sotto ogni rispetto, pericoloso il Cavallotti mostralo 


(1) Pietro Blaserna (1835-1918), senatore dal 1890, fisico, Presidente dell’Accademia dei 
Lincei. 

(2) Stanislao Cannizzaro (1826-1910), siciliano, illustre chimico, senatore dal 1871. 

(3) Romualdo Bonfadini (1831-1899), valtellinese, senatore dal 1896. 
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lo sdilinquimento dei francesi per lui — 210 deputati e Senatori di 
Francia hanno telegrafato condoglianze alla Camera. E si capisce. Egli 
era il perno della propaganda, dell’influenza francese in Italia a danno 
della monarchia, della triplice, dell'unità. Fu nel 1890 scoperto avere 
egli ricevuto 100 mila lire dal Cernuschi (1) (prestanome del governo 
francese) per le elezioni di quell'anno. Chi ne celebra l’onestà, la po- 
vertà dimentica quel fatto che autorizza ogni ipotesi, non ultima che 
a lui facesse capo ogni soccorso di Francia ai partiti estremi d’Italia. 
Perchè la Francia ed in Abissinia ed in casa nostra ci ha insidiato ed 
insidia nell’esistenza, col mezzo del Vaticano, dei socialisti, dei cleri- 
cali, dei repubblicani, dei radicali. 


8 Marzo. Martedì. Finali e Mariotti opinano su tutto ciò come 
me. Finali dice che la Cellere combinò il ricatto contro il Crispi per 
il furto supposto dei gioielli, quando il figliuolo di lui non riuscì d’ac- 
cordo con lei a fare comperare al governo certi oggetti antichi da lei 
posseduti per un preteso valore di 200 mila ovvero 300 mila lire. 

Finali mi dice che nell’accompagno d’oggi della salma del Cavallotti, 
vi erano ogni genere d’emblemi socialisti, anarchici, etc. ogni genere di 
bandiere. i 

Mariotti mi dice 1.° che l’Ambasciatore di Francia vi era rappre 
sentato dal Consigliere Visconte Lavaur, in assenza del Barrère, men- 
tre il 4 di Marzo nessun rappresentante vi era in Campidoglio - 2.° che 
pare che i cinque si accorderanno nel deferire Crispi all’Alta Corte. 

L’accompagno funebre della salma del Cavallotti alla stazione è 
stato un gran concorso di popolo, nonchè grande esagerazione d’ono- 
ranze anche ufficiali. Si narra vi fossero ogni sorta d’emblemi, di scrit- 
te, di bandiere, non escluse la socialista e l’anarchica. Così questo stesso 
governo che fece sciogliere un anno fa dal Prefetto Bonasi associazioni 
socialistiche ed anarchiche, assiste oggi nelle persone del Presidente del 
Consiglio, del Guardasigilli etc. etc. alla loro istantanea e contempo- 
ranea risurrezione trionfale. Che si vuole di più per rendere ridicolo 
un governo, per torgli autorità, per conferire audacia agli elementi più 
torbidi? 

Dicono, e l’ha detto mio nipote, che su uno stendardo fosse scritto 
«i satelliti del potere fuggono quando il popolo si solleva ». Fgli ha 
pure visto la bandiera nera degli anarchici, la rossa dei socialisti e la 
repubblicana. Si è letto sui giornali che vi fosse la bandiera d’un cir- 
colo Angelillo, l’assassino di Canovas del Castillo, presidente dei Mi- 
nistri di Spagna, ed un’altra d’un circolo dinamite e pugnale. Basta?! 


(1) Enrico Cernuschi (1821-1896), l'antico membro del Consiglio di Guerra durante le 
Cinque Giornate, poi banchiere in Francia. 
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Intanto la truppa, i ministri, il presidente della Camera, la rappresen- 
tanza del Senato (Taverna, San Giuseppe) (1), hanno assistito allo 
scandalo! 


9 Marzo. Mercoledì. Il Secolo descrive abbastanza il rumore fatto 
a Milano intorno al cadavere di Cavallotti per aggiungere parole. A 
Parigi si continua ad accentuare quanta sia la perdita fatta, con lui, 
dalla Francia. Quel consiglio comunale decreta che suoi rappresen- 
tanti intervengano a Milano, che una strada sia intitolata del suo 
nome. Se ne vuole di più? 

I discorsi attorno al feretro sono saliti alla nota ribelle. Colajanni e 
Pantano (2) hanno addirittura fatto appello all’insurrezione. Ma di tut- 
ti il più biasimevole il più schifoso, perchè ispirato dalla vigliaccheria 
o peggio è stato quello del moderato sindaco Vigoni che non ha ri- 
sparmiato gli aggettivi al patriota intrepido... ispirato ai più santi ed 
ai più puri ideali di giustiza e di moralità... che in mezzo al disgregarsi 
dei partiti ebbe sempre un posto d’onore... raccogliendo le universali 
simpatie di quest’Italia da lui sognata e voluta migliore... che egli ave- 
va fortemente cooperato a farla una ed indipendente... egli intento 
sempre ad ideali puri ed elevati... Natura di lui la generosità dell'animo, 
la delicatezza del sentire. Ecco la schifosa adulazione. Ah il carattere 
italiano!! E finisce... sarà sempre vivo il culto... per coloro che come Ca- 
vallotti hanno sì intensamente amata la patria e tanto contribuirono 
a farla una e tanto lavorarono per renderla grande. 

Rampoldi e Turati promettono di seguirne l’opera di purificazio- 
ne morale. Ed il secondo ottimamente dice che egli Cavallotti pode- 
rosamente col piccone, standovi dentro, demoliva la rocca dell’iniquità: 
mentre essi, i socialisti, di fuori, l’abbatteranno, ed allora le sue ossa 
esulteranno nella tomba! 

Ben qualificato! Cavallotti era il cavallo di Troja che avrebbe in- 
trodotti i nemici della monarchia nel governo — nella rocca dell’i- 
niquita! 


11 Marzo. Venerdì. Alla Camera si continuano a leggere le lagri- 
me degli italiani e dei forestieri sulla bara di Cavallotti. Fra esse 
quelle della Camera dei Deputati rumena e quelle dell’ Assemblea Gre- 
ca. Il cui presidente (Roma) con un telegramma roboantemente spro- 
positato in italiano chiama, fra l’altro Cavallotti castissimo propugna- 
tore!! Voleva dire purissimo. Ma il castissimo si attaglia splendida- 
mente ad uno che, senza avere moglie mai, ebbe due figliuoli da due 


(1) Benedetto di San Giuseppe, siciliano, Senatore segretario. 
(2) Edoardo Pantano, deputato dal 1886. 
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donne diverse, una femmina premortagli, un maschio dall’attrice 
Mezzanotte. 


Sono oggi 48 anni che io entrai in Accademia Militare a Torino. 
Fino a quel giorno i miei studi furono a sbalzi, poco volenterosi, poco 
fruttiferi — 2 anni a Ravenna in collegio, (1843-1844) — due a 
Firenze: Scolopi, Istituto Zei (1845-46) — due esterno al collegio Cam- 
pana ad Osimo (1847-48) — uno esterno al Collegio Romano a Roma 
(1848 e ’49). 

Di matematiche non capivo iota, tanto che fui respinto all’esame 
d’ammissione nell’Accademia. Lo ripresi dopo tre mesi di preparazio 
ne a Torino; ammesso potei, in altri tre mesi, compiere il primo anno 
e conseguii il primo posto — tanto può il metodo diverso. All’Acca- 
demia fui poi sempre il primo del corso, e così pure alla scuola di ap 
plicazione cioè per otto anni. Studiai con costanza, con fervore; non 
incontrai mai (?) nessuna difficoltà per quanto fossero astrusi gli stu- 
di matematici. 

Che il Macola si guardi le spalle. I giornali ultra stanno facendo 
una campagna contro di lui, omicida, assassino, ferro nemico, insi- 
nuando quasi che si ritenga da sè degno di morte collo spargere la 
falsa notizia che si sia suicidato; e sarà un miracolo se non susciteran- 
no il pugnale vendicatore. L’Avanti di Roma ne ha dato l’esempio. Il 
Secolo ne ha fatto correre la voce del suicidio. E quel bel mobile del 
deputato Mazza (1) ha detto a Milano che i simoniaci i ladri l'hanno am- 
mazzato. Ed i giornali si adoperano a farlo passare per un bravo di 
Crispi! Quasicchè il Cavallotti accattabrighe, mafioso camorrista non 
fosse abbastanza qualificato tale dai suoi 33 duelli voluti, ricercati, 
quasi tutti da iui — non escluso questo da lui provocato perchè un 
corrispondente della Gazzetta di Venezia (il Miaglia) giornale del Ma- 
cola, aveva scritto come il Cavallotti avesse voluto presentarsi alla 
Commissione parlamentare che doveva riferire su d’una domanda a 
procedere contro di lui, a querela dell'Avv. Morello (Rastignac) per 
diffamazione, criticando, biasimando questo insolito intervento del 
querelato. Aveva ragione il Cialdini che al Cavallotti nessuno avrebbe 
oramai più osato resistere, come diceva a me all’Albergo della Minerva 
il giorno dopo in cui alla Camera durante il primo Ministero Rudinì, egli 
il Cavallotti, minacciando tutto e tutti e sovratutto di pugni il Brin 
che a mala pena fu difeso dai vicini, impedì che il Brin stesso svolgesse 
una interpellanza sul rinnovamento della tripice alleanza e che Ru- 
dinì, Ministro degli esteri e presidente del Consiglio, rispondesse; e ciò 
senza che il Presidente Biancheri osasse tentare di farlo stare a dovere. 


(1) Pilade Mazza, deputato di Roma dalla XIX alla XXIII legislatura. 
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Era l’ira di chi si sentiva corbellato, poichè il Nicotera aveva promesso 
a lui che la triplice non sarebbe rinnovata, mentre lo fu subito. 

Adamoli mi dice avergli Boselli riferito che e qui ed a Torino la 
reputazione del Sonnino softre per avere proposto alla Banca d’Italia 
un non valore come il Marchiori e per avere imposto i creati suoi o 
della Contessa Franceschetti come impiegati. 

Mariotti contraddicendo alle sue ultime notizie riferisce che i Cin- 
que proporrebbero solo un biasimo al Crispi. Così pure, poco fa, m’a- 
veva detto l’Adamoli soggiungendo che il biasimo sarebbe tanto più 
accentuato per il contegno arrogante tenuto dal Crispi dirimpetto alla 
Commissione. 


12 Marzo. Sabbato. Iersera al consiglio comunale di Roma il Duca 
di Sermoneta ha dato prova nuova dello sbalestrato cervello dei con- 
servatori, dei moderati, dei nemici della sinistra, dei nemici d’una po- 
litica energica e fiera all’interno, dignitosa ed operosa all’estero, com- 
memorando egli per primo il Cavallotti disinteressato... e uomo supe- 
riore ai partiti... Buffone! E il pudore! Toccava proprio a lui, che il 
Re prosegue con ogni segno di benevolenza, incielarne il personale ne- 
mico! E’ sempre lo stesso buffone che a me a Milano nel 1893 pran- 
zando assieme alla Ville sosteneva Cavallotti essere un vero galantuo- 
mo, necessario farlo ministro etc. etc. Codronchi, cui io lo narrava, 
l’ultima volta che il vidi, m’assicurava che oggi il Sermoneta non la 
pensava più così. Come s’ingannava! 

Nella stessa occasione Codronchi, a prova dell’animo malvagio del 
Cavallotti, rammentava l’accanita persecuzione di costui contro il Cri- 
spi suo benefattore, che lo avrebbe secondo lui salvato da una con- 
danna per diffamazione, intervenendo nel processo contro l’on. depu- 
tato Carlo Nasi di Parma e raccomandandone l’assoluzione, per alto 
interesse di stato al Presidente del Tribunale. Egli Codronchi avreb- 
be avuto certa notizia di ciò quando dopo fu prefetto di Milano, anzi 
ne avrebbe pure parlato con Crispi che ammise la cosa; di che non 
poteva servirsi a danno di Cavallotti per non accusare sè dell’illegitti- 
mo intervento. 

E, tornando al consiglio comunale, il Sermoneta propose pure fos- 
se sospesa, in segno di lutto, la seduta alla quale proposta si oppose 
colla parola il Piperno e col voto anche il Modigliani, il Castellani, 
il Brauzzi, il Coltellacci dei liberali, oltre ai clericali. E pare che la 
proposta proclamata dal Sindaco come ammessa, non lo fosse (lo as- 
severa il Popolo Romano). 

Ettore Ferrari voleva si decretasse una lapide ed il nome ad una 
via. Il Sindaco oppose la pregiudiziale. Sarà per un’altra volta. 

La Croce d’oro che trasportò il cadavere da Villa Cellere in Roma, 











372 DOMENICO FARINI 


conserva ed esporrà ogni anno, nel dì dell’uccisione la barella, i ma- 
terassi intrisi del prezioso sangue etc. A quando la canonizzazione? 


27 Marzo. Domenica. Il 23 la Camera ha approvato la proposta 
della commissione dei cinque « udite le dichiarazioni del relatore e del 
guardasigilli » dopo avere respinto un ordine del giorno Alessio (1) col 
quale, senza requisitoria dell’autorità giudiziaria, si lasciava ad essa 
facoltà di procedere contro il Crispi. Una vera enormità questa nella 
quale si diedero la mano radicali, repubblicani, alcuni Zanardelliani 
(Marazzi) (2), alcuni di sinistra, Giolittiani (Galimberti) (3) e molti 
moderati, destri, conservatori ultra. Fra questi spiccano il Duca Leo 
poldo Torlonia, il Principe di Sonnino, il Franchetti (4), il Sermoneta. 

Col vento che spirava al Crispi non poteva toccare di meno, nè 
di meglio. Colla prima proposizione, dichiarandosi « non essere luogo 
a tradurre l’onorevole Crispi dinanzi l’alta Corte di Giustizia » dopo 
avere rigettata la proposta dell’Alessio, allo stato degli atti, l'autorità 
giudiziaria non può fare rivivere la domanda a procedere che era già 
stata preparata, ministro il Costa. La seconda proposizione la censu- 
ra politica è un non senso. Anzitutto è contestabile la moralità d’un 
atto politico per parte d’un corpo che momentaneamente assume una 
specie di funzione giudiziaria. Poi la censura politica che non può 
avere la sola sanzione che le appartiene, quella cioè d’allontanare dal 
potere uno che ne è già caduto, diventa ridicola ed odiosa perchè 
tende ad uccidere un uomo morto; nè la censura politica investe ed 
accompagna d’uno stigmate l’uomo pubblico nella vita privata come 
la censura, pena di colpe morali. Insomma è l’odio politico, il livore 
politico che prende il sopravvento, passione poco nobile e molto con- 
tingente. 

Sarà stato forse opportuno che nessuno fra gli antichi colleghi, gli 
amici, i scioli del Crispi si alzasse a difenderlo per non provocare più 
vivaci odi e passioni contro di lui. Ma è deplorevole che all’opportu- 
nità, così detta, si subordini ogni generosità, ogni nobiltà di senti 
mento, ogni solidarietà, ogni credenza politica, ogni saldezza di carat 
tere. E fa poi addirittura schifo vedere molti di coloro che l’invoca- 
rono nei momenti torbidi del 1893-94 come salvatore e lo applaudi- 
rono ed a lui si prosternarono, oggi averlo voluto ricompensare cuo 
prendolo d’infamia. 

Che il Bissolati, socialista, dica aperto che essi i socialisti mirano 
a distruggere un nemico, sta bene: ma che i conservatori tutti a qua- 


(1) Giulio Alessio, deputato di Padova. 

(2) Generale Fortunato Marazzi (1851-1924), di Crema. 

(3) Tancredi Galimberti, deputato di Cuneo. 

(4) Leopoldo Franchetti (1847-1917), deputato di Perugia, amicissimo del Sonnino. 
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lunque parte appartengano non abbiano sentito il dovere, l’alto inte 
resse sociale di preservare dai colpi di quell’odio colui che rimise l’or- 
dine in Sicilia e Lunigiana dà campo a gravi riflessioni. I socialisti i 
repubblicani sanno quello che fanno: battono la loro via logicamente 
e trionfalmente. Chi vorrà, chi oserà in avvenire buttare se stesso a 
traverso del loro cammino, se ne sorga la necessità, per vedersi poi 
più tardi dato in olocausto ai rancori agli odii dei debellati?! Brutti 
giorni si preparano alla patria, a cui si recide ogni nerbo, ogni forza 
di resistenza, ogni attrito contro gli scellerati che si preparano a di- 
struggerla. Il trionfo d’oggi ne prepara ben altri. La gazzarra dei cle- 
ricali, dei francesi, dei radicali dovrebbe ammonire chi avesse fior di 
senno del colpevole errore di chi all'ordine attuale di cose, all’unità 
italiana è devoto. Ma quanti le sono ancora devoti? E non è codesto 
generale accasciamento, prodotto dall’intimidazione degli estremi par- 
titi, la prova provata che nessuno più vuole fare il menomo sforzo 
per puntellare un edificio che da mille parti è screpolato e scricchiola 
già rovinando? Il ministero si è nobilmente astenuto. Ma il Don Chi- 
sciotte, organo del presidente del consiglio, inneggia alla vittoria, quasi 
ad apoteosi del Cavallotti e dell’opera sua. I radicali intanto, non con- 
tenti del biasimo attribuiscono all'influenza regia la mite condanna, 
mentre i crispini biasimano il Re di non avere usata l’autorità per di- 
fendere chi lo difese. 

Siamo alle solite! Oramai col Re irresponsabile tutti si sciacquano 
la bocca. Tutti lo vorrebbero operante per procacciare alla propria par- 
te, a danno delle altre, il trionfo pronti a vilipenderlo, a combattere 
se l’autorità che essi invocano per sè Egli la usasse per altri. E’ un’altra 
forma della irriverente polemica contro il Re che prese le mosse già 
dal Bonghi, che il Bonfadini aggravò, che Sonnino colla sua corona 
operativa per tornare allo Statuto mutò in programma di governo; cui 
Raffaele De Cesare (1) ieri, nel ridotto della Scala a Milano, attorniato 
dal Bonfadini, dal Negri (2), dal Trotti (marito di una dama di Cor- 
te}, dal Prinetti (ex ministro) diede carattere di vera insolenza: asse- 
rendo lo Statuto piemontese fornito d’una perfezione organica ideale 
[e] deplorando che l’applicazione ne fosse degenerata perchè i poteri 
regio e giudiziario mancarono alla loro funzione mentre il potere legi- 
slativo elettivo esorbita. 


30 Aprile. Sabbato.; Dappoi il 25 passato sono venuto a Santa 
Severa. Oramai il moto, il sole, l’aria marina sono i suggerimenti che 
i medici sanno darmi. E intanto i vecchi fenomeni. le antiche sensa- 


(1) Raffaele De Cesare (1845-1918), storico, deputato di Manduria. 
(2) Gaetano Negri (1838-1902), già sindaco di Milano, senatore dal 1890. 
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zioni, i sintomi tutti che mi molestano e tormentano non se ne vanno, 
non scemano, ma si accrescono. La periostite invade la mascella sini 
stra, l'edema, oltre che la guancia, la lingua ed il collo. Ed i media, 
negando ciò che si scorge ad occhio veggente credono rassicurarmi. Il 
male incurabile che ho addosso mi condurrà a morte più o meno len- 
tamente, ma la vita che mi rimane, sarà simile alla morte: la dovrò 
passare nell’inerzia melanconica, fra le molestie fisiche e morali. 

A Roma ho fatto lunghe passeggiate. Ho dovuto purtroppo con- 
statare dolorosamente, dopo 28 anni dacchè è capitale, che essa è 
sempre quel « villaggio di mandriani sparso di ruine e di edificii, e 
di conventi, con una colonia di moderna civiltà » di che nel 1861 
scriveva nei suoi « Ricordi di Roma » l'Abate Filippo Perfetti che a 
Roma nel 1848-49 spiegava a un giovinetto l’Introduzione allo studio 
della filosofia del Gioberti. Aveva pure ragione Massimo d’ Azeglio 
quando nel suo epistolario scriveva ad un discepolo che « prima d'’es- 
sere buona a qualche cosa Roma avrebbe dovuto essere disinfettata 
settanta volte sette col cloruro di calce ». Non s'ha idea del luridume 
che esiste ancora in alcuni vecchi quartieri o strade della Regola, del 
Trastevere, dei Monti: non si immagina che alcune fra le nuove strade, 
alcuni fra i nuovi quartieri, molte delle nuove case possano essere 
state così presto tramutate in immonde cloache. Il quartiere fuori 
dell’antica porta San Lorenzo, la via Tasso, i molti palazzi circostanti 
alla gran piazza Vittorio Emanuele portano la palma dell’immon- 
dezza. La popolazione, che oramai volge alli soo mila abitanti, è in 
modo sproporzionato composta di plebe dal più lascivo costume. E’ 
toccato a me di vedere di pien giorno, a piedi delia scaletta di destra 
della testata sinistra di Ponte Garibaldi, un uomo tutto nudo lavare 
la propria camicia nel Tevere e rivestirsi poi d’un’altra pulita. Ho 
veduto in via dei Cerchi dei ragazzi rincorrere le carrozze dei fore 
stieri, fare le capriole a ruota intorno ad esse e non ottenuto il soldo 
richiesto prenderle a sassate. Le vie anche centrali i lungotevere spe 
cialmente sono sparsi di ogni lordura. Insomma la popolazione nuova 
ha contratto tutte le laide abitudini tutto il malcostume dei 180 mila 
vecchi abitanti dell’anno 1870. 

Intanto questo popolo romano o nuovo o vecchio che sia è tut 
t'altro che affezionato allo Stato. Ho udito due popolani sulla sessan- 
tina dire che «il popolo unito ha la potenza di cacciarlo ». Il re od 
il governo? Tutti due probabilmente. Un calzolaio accanto a casa mia 
gridava imbestiato un dì « il giorno che questi (gli italiani) entrarono 
a Roma mi mori il padre, e da allora queste carogne hanno fatto an- 
dare tutto male ». Altri due avvertivano che sul finire d’ogni secolo 
sono sempre succedute negli stati grandi mutazioni: ed uno degli inter- 
locutori rispondeva « dunque non vi sono più che due anni ». 
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1 Maggio. Domenica. Viene a visitarmi il Murri; anche egli è, ov- 
vero fa l’ottimista e nega fede all’evidenza, cioè al progresso del male. 
Più tardi, dice si farà una nuova cura di joduro. Parla dello Zanar- 
delli contro cui la sinistra, che nelle sue varie frazioni ed in maggio- 
ranza nella Camera, è adirata. Entrando al Ministero con Rudinì, Za- 
nardelli ha, a quanto esclamano gli scontenti, tradito rovinato il proprio 
partito. Secondo il Murri lo Zanardelli non ha qualità d’uomo poli- 
tico... e poi si lascia guidare da certa gente... come il Baguzzi impre- 
sario! k 

Io: convengo col Murri. Allo Zanardelli mancano molte qualità. 
Non sa affrontare, non dirò la impopolarità, ma qualsiasi censura dei 
giornali che mettano in dubbio il suo liberalismo. Procede per for- 
mole, per reminiscenze. Si ispira ad un liberalismo dottrinario di 
vecchia data sui modelli della Francia nel 1830. Alle mie obbiezioni 
sullo scrutinio di lista egli replicava quella essere la dottrina liberale. 
Abbandonerebbe però codesto punto se in occasione della discussione 
della riforma elettorale politica gli fosse concesso di ridurre da trenta 
a venticinque anni l’età degli eligendi, perchè così oltre al bene della 
proposta in sè, assoderebbe con un fatto la teoria liberale essere lo sta- 
tuto sempre modificabile coll’accordo dei tre poteri. Questo esempio, 
secondo me, caratterizza tutto l’animo ed il criterio politico dello 
Zanardelli, il quale abbandonerebbe una provvisione surrogandola 
con una disparata e senza alcun legame con essa, pur di salvare la 
propria gloriola di liberalismo puro. Quanto male ha fatto mai questa 
smania! Rammento che il Minghetti, al tempo delle sue emulazioni 
con Sella, mi diceva: Come a dare risalto ad ogni quadro ci vuole 
uno sfondo nero, così in politica. Ed al Sella piacerebbe di far fare a 
me codesta parte. Ebbene gli farò vedere io chi sia il più liberale di 
noi due. Ed erano, se ben rammento, i tempi della riforma elettorale, 
per la quale il Minghetti giunse a mettere innanzi la proposta del suf- 
fragio universale, come già col vantare, decantare, raccomandare la 
così detta legislazione sociale, anticipò di un decennio almeno l’av- 
vento, il pericolo del socialismo in Italia. Perchè tutti gli elementi tor- 
bidi furono stretti in un sol fascio, onorati di un nome e di propositi 
sotto ai quali cuoprirono la loro merce. I mafiosi, i camorristi, gli ac- 


coltellatori trovarono un’egida, una difesa nel nome di socialisti sotto 
il quale si stringono in fascio. 


DomeENICO FARINI 
(la fine al prossimo fascicolo) 
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ELL’INFANZIA di Bettina non si seppe mai niente, tranne più 

tardi, quando la lingua le si sciolse alcun poco nel frequentare 
con pretesti vari le case dei signori dove rimediava una cena o qual 
che vecchio indumento, ma anche allora, di quel lontano tempo di sua 
vita non parlava, o malvolentieri, come se qualche violenza patita o 
una visione raccapricciante avessero chiuso coi suggelli la porta dei suoi 
anni innocenti. Una volta ebbe a dire: — Abbiamo tanto sofferto, nes 
suno può averne un’idea, mia madre per darci da mangiare doveva 
fare ogni giorno il giro delle case. — Ma se ciò dicendo evocava l’imma- 
gine della vedova taciturna e contegnosa vagante di porta in porta a 
chiedere l’elemosina, alludeva soltanto a un’età migliore, venuta dopo 
la morte del padre ubbriacone, cui le brutalità, oltre a meritare la pub- 
blica deplorazione dal pulpito, alla messa delle undici la domenica, ave- 
vano più volte interessato la gendarmeria del quartiere. 

Bettina era cresciuta come un gatto selvatico — e ne aveva le sem 
bianze — fra le percosse del padre e dei fratelli nervosi e famelici mes- 
si subito sulla strada a lavorare come potevano; abili ed ambiziosi, Fer- 
dinando il lustrascarpe era col tempo diventato commesso e infine pro- 
prietario di un negozio di calzature; Luciano da strillone aveva per- 
corso la carriera di fattorino poi d’impiegato presso lo stesso giornale 
dove alla fine era tenuto in considerazione. La madre non ebbe modo 
di compiacersi dei loro successi essendo morta quando ancora i suoi 
ragazzi si litigavano confrontandole le porzioni di pane e margarina 
e il più piccolo di tutti, Simeone, destinato a morire pazzo furioso dopo 
aver fondato una casa editrice, a otto anni era stato appena assunto 
come apprendista da una tipografia del sobborgo. 

Avendo fatto le veci della madre per poco tempo, chè ognuno se 
ne era presto andato per la sua strada, Bettina, vagamente mantenuta 
dai fratelli, si aggirava oziosa per le sacrestie e il cortile dei ricreatori 
dove la domenica si riuniva la gioventù cattolica di domestiche e ope 
raie della parrocchia, le quali amavano dondolarsi sull’altalena, gio 
care a bocce, sospendersi come inerti fantocci agli anelli, stiparsi a 
cantare inni nella cappella al vespro. 


Bambine dai quindici ai cinquant'anni col medesimo cervello un 
po’ svanito, si abbracciavano schiamazzando, si sussurravano inezie 
alle orecchie, simpatizzavano per una o per l’altra suora formando 
dei partiti d'amore e Bettina, che fra loro aveva trascorso tutte le età 
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piacevolmente, anziana tra le figlie di Maria, nelle processioni reggeva 
lo stendardo della Vergine. 

Aveva il corpo raggomitolato su se stesso senza peso nè forma, la 
pelle gialla e lustra del volto più accesa agli zigomi, la deritatura fortis- 
sima da masticatrice di sassi sempre in mostra a ridere e infine degli 
straordinari capelli color tabacco, stopposi e privi di riflessi, destinati 
a non incanutire mai. 

Pazientemente, e questo nel corso di alcuni anni, le monache le 
avevano insegnato l’arte del cucire e nonostante la volubilità del suo 
temperamento erano riuscite a perfezionarla nella confezione dei gilè; 
ma quando finalmente il fratello Luciano, che aveva delle relazioni, 
strappò al capo del personale di una grande sartoria da uomo il con- 
senso di sottoporla a un esame pratico prima di assumerla, dalle mani 
di Bettina il terzo giorno uscì un mirabile gilè, per sfortuna con gli 
occhielli a destra anzichè a sinistra, particolare sul quale i giudici, 
per effetto di un principio mascolino, non poterono transigere. 

Per la verità, la carriera di cucitrice di panciotti e soltanto di 
quelli, come esige la specializzazione del mestiere, non aveva mai rap- 
presentato l’ideale per il suo spirito irrequieto, ma caricarla di mali- 
ziose intenzioni per quanto riguarda l’incidente sarebbe voler rendere 
omaggio a una possibilità di macchinazioni di cui la sua mente era 
assolutamente incapace, tanto più che lei stessa, allora e poi, mai 
cessava di deplorare la malaugurata distrazione che le aveva tolto un 
mezzo pulito e sicuro di bastare a se stessa. 

Ne profittarono i fratelli in malafede, suggestionati dalle mogli, per 
abbandonarla e poichè a Bettina non si offriva ormai altra possibilità 
che di mettersi a fare la domestica, le suore che le erano affezionate 
le cercarono del lavoro nei presbiteri. Taciturna e sottomessa, in ap- 
parenza almeno, il compito della Perpetua le si addiceva e solo più 
tardi cominciò a dimostrarsi esigente e difficoltosa nella scelta delle 
canoniche, rifiutando quelle dove il sacerdote viveva con la madre o 
con una sorella perchè non voleva ricevere ordini da donne, o alla più 
lieve rimostranza andandosene senza dar spiegazioni nè esigere il sa- 
lario in corso. 

Le vacanze che si prendeva fra uno e l’altro dei suoi servizi, Bet- 
tina andava per solito a trascorrerle dalla signorina Liliana Carpey, 
una vecchia zitella ricca e malata, un po’ buffa anche lei, senza pa- 
renti e sempre desiderosa di stare in compagnia di qualcuno. Un letto 
era sempre a disposizione di Bettina la quale se ne serviva a seconda 
dell’estro, gustando appieno la possibilità di andare e venire senza 
dover gratitudine nè spiegazioni ad alcuno, e la mancanza di costri- 
zioni la rendeva perfino una conversatrice piacevole, piena di lepi- 
dezze da raccontare con sussiego e comica importanza o tristi nuove 








378 ANTONIETTA DRAGO 


da narrare in tono frivolo e lezioso, le une e le altre per lo più inven- 
tate ma tali da divertire più delle autentiche la buona signorina Li- 
liana sepolta nel letto sotto i suoi scialli, i merletti ed i nastri. 

Giù in cucina, dove insieme alle domestiche sentiva di poter ancor 
meglio manifestare i suoi umori, Bettina si abbandonava a sfrena- 
tezze, organizzando perfino delle festicciole con l’intervento di altre 
zitelle sue pari e tutte insieme bevevano litri di caffè annacquato ma 
denso di zucchero, riscaldando voluttuosamente le mani attorno alla 
tazza. Ridevano per i loro soliti nonnulla immaginando di fare dei 
giochi di parole a doppio senso, cantavano in coro gli inni patriottici 
e quelli sacri appresi nei ricreatori, poi saltando a gambe aperte face- 
cevano un baccano d’inferno battendo i coperchi delle pentole di rame 
e i cucchiai sopra le ciotole. 

Gli eccessi cui si lasciava andare Bettina non erano un segreto 
per nessuno. Margherita Jardon, una giovane domestica della signora 
Carpey, le andava raccontando in giro e sempre concludeva esclaman- 
do: — Vecchie pazze! all’indirizzo delle streghe partecipanti alle tregen- 
de in cucina. Bettina ne aveva il sospetto perciò non amava Marghe- 
rita che pretendeva darle dei consigli e perfino sgridarla: era tanto 
difficile far capire alla gente che a cinquant'anni e più era ancora la 
sua gioventù infelice che si stava sfogando? 

Per contro la volubile per eccellenza era fedele, amandola, a Ma- 
rianna S., una vedova agiata che l’aveva conosciuta da bambina e 
non si era mai stancata di aiutarla, quasi quanto le suore. Ma per 
Marianna S. Bettina provava un sentimento complesso, fatto di gra- 
titudine lieve a sopportarsi, di ammirazione per la sua bella, pulita 
e confortevole casa dove mai non mancavano i biscotti ed il cognac, 
ma soprattutto forse di una mai estinta deferenza della bambina po- 
vera verso quella ricca. Perciò Marianna S. poteva permettersi di sgri- 
dare Bettina, sempre così permalosa con gli altri, e nei momenti di 
buon umore canzonarla garbatamente pel modo che aveva di accon- 
ciarsi. — Vuoi dirmi, sì o no, come fai da tanti anni a trovare sempre 
lo stesso modello che non vedo in testa a nessuno? 

Stavano parlando del suo cappello, un cappello da educanda con 
la breve falda alzata tutt’attorno e il cupolino a spicchi con un bot- 
tone al centro, di velluto blu o di paglia grezza secondo la stagione. 

— Le cose che mi occorrono vado a comperarle dalle Reick in 
via Leopoldo Il: i vestiti, le scarpe, la biancheria. Anche le calze. 

— EF’ un bel negozio quello delle Reick, un negozio di fiducia, 
lo conosco bene, chi del resto non lo conosce? Ma è anche molto caro 
e non è troppo spendere per te? 

— Io non ci rimetto niente, compero a rate e alla fine del mese 
porto tutto il denaro che ho guadagnato. 
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— Ma guarda un po’ che ottimi affari, sei proprio una donna 
furba! — Ironizzava sottilmente la signora — Non per nulla sei sem- 
pre senza un soldo e ti tocca fare dei chilometri a piedi quando sei 
al servizio in campagna per venire fino in città. Basta guardare le tue 
scarpe infangate. 

Lei invece non finiva di tessere l’elogio delle avvedute mercan- 
tesse come se fossero sempre amabili e addirittura disinteressate con 
lei. Ammutolendo per effetto del cognac sorseggiato, scivolava in lun- 
ghe meditazioni a braccia conserte nella comoda poltrona, col cap- 
pello calato sugli occhi da bertuccia e ne approfittava la signora Ma- 
rianna per leggersi il giornale fin quando, scuotendosi e scrollandosi 
repentinamente come un uccello bagnato, Bettina non se ne usciva 
in una gran risata a sproposito e si metteva a cantare col tremolo nella 
voce un ritornello di cui storpiava le parole per fare la spiritosa. 

— No che non dovrò più fare dei chilometri a piedi e sporcarmi 
le scarpe: ho lasciato quel maledetto posto in campagna. No, aspetti 
prima di rimproverarmi, lei mi conosce da tanto tempo, è buona e 
deve capire meglio degli altri perchè non ho potuto rimanere e sop- 
portare —. Si era, in poche parole, disgustata del curato di Herstal per- 
chè lo vedeva sempre a confabulare, rosicchiare biscotti e bere vermut 
con la maestrina delle scuole Froebel, perchè faceva il bagno, monta- 
va a cavallo e infine, ma questo non fu mai provato, portava delie 
mutande di seta viola, sotto l’abito talare, profumate come quelle di 
una mondana. 

Una settimana era appena trascorsa ed eccola tutta esultante per 
aver trovato finalmente da sistemarsi convenientemente a Vottem pres- 
so l'abate Champagne, un vecchio santo, stando a quanto dicevano 
le monache. Ma sì, dopo tutto era proprio un santo, l’abate Cham- 
pagne. Bettina dunque si congedò dalla signorina Carpey, da Marian- 
na S., da tutte le domestiche sue amiche, con le lacrime agli occhi, 
neanche partisse per un lungo viaggio e fosse malcerta del ritorno. Ma 
già la stessa sera bussava all’uscio della sua confidente. 

— No, no, me ne dispiace infinitamente per il signor abate e per 
le suore che mi avevano raccomandata a lui, ma quello non era un po- 
sto per me. Vuole che le racconti, signora Marianna come è andata? 
Male, ma non per colpa mia. Appena arrivo in canonica l’abate mi 
riceve dicendo: Bettina, io questa sera pranzo al castello di Xh., perciò 
non vi preoccupate di farmi da mangiare e per voi servitevi di quanto 
troverete in dispensa. — Sta berie, signor abate, rispondo facendo un 
inchino, grazie tante. Lui se ne va, si reca al castello ed io scendo in 
cucina dove mi trovo fra una sudiceria e un disordine tali da mettermi 
le mani nei capelli. Nessuna donna doveva esservi entrata da almeno 
un mese e non ho tardato a capire perchè quando ho visto che la mia 
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cena si riduceva a un’aringa, pane raffermo e caffè di pura cicoria. 
Neanche una lacrima di burro in tutta la casa. Ho continuato a ripe- 
tere fra me e me: — Grazie tante, signor abate Champagne, grazie 
tante! E siccome non mi ero ancora levato il cappello, senza perdere 
tempo ho ripreso la valigia e sono salita sul tram fermo ancora al ca- 
polinea. 

Narrò altresì che quella stessa sera un uomo l’aveva seguita passo 
passo, ogni tanto sussurando una parola che lei non capiva, poi quan 
do era venuto a piovere si era offerto di accompagnarla sotto l'ombrello; 
dopo averle detto di essere un mercante ambulante — aghi, filo, elastici 
— di ottima famiglia, rimasto vedovo con quattro bambini da accu- 
dire, le aveva fatto capire con parole commoventi quanto la solitudine 
gli pesasse. AI momento di separarsi le aveva circondato teneramente 
la vita con un braccio e facendole il solletico, ridendo nel vederla con- 
torcersi a quel modo, le aveva proposto di sposarsi. Lei aveva detto di 
sì dandogli appuntamento per domenica alle tre sotto un lampione 
della piazza, ma non ci sarebbe andata, beninteso, e se la rideva facen- 
do crocchiare le nocche delle dita, all’idea della beffa giocata a questo 
suo spasimante. 

Marianna S. faceva risalire a quell'episodio la data del primo segno 
di squilibrio in Bettina. — Perchè, le disse allora, non vai a startene 
un poco da tuo fratello Simeone, invece di correre così per le strade 
alla tua età? Simeone è ricco e ti vuol bene, anche sua moglie che sem- 
pre mi domanda tue notizie e se hai bisogno di niente. — Ma Bettina 
non amava sentir parlare dei fratelli, non poteva dimenticare quanto 
l'avevano strapazzata e picchiata da bambina, come l’avevano abban- 
donata più tardi, e odiando d’istinto le cognate le faceva complici del 
duro egoismo dei mariti, trovava a ridire su ogni cosa che appartenesse 
loro, e, infine, la brillante situazione raggiunta da questi suoi fami 
liari, cui non partecipava, la lasciava perfettamente indifferente. Tut- 
tavia, dopo l’esortazione di Marianna, si recò in visita dal fratello; ma 
ne tornò carica di rinnovati rancori: —' Gianna, non la finiva di 
farmi dei complimenti, di dirmi come ero bella grassa e ben vestita 
e che loro non immaginavano davvero che stessi così bene. Non sa- 
peva più cosa offrirmi da bere e da mangiare; poi, quando Luciano 
rincasò, insistettero tutti due perchè restassi a cena. Io mi sentivo ve- 
ramente troppo a disagio per accettare. Mi avevano ricevuta in cucina 
come si fa con le persone di servizio e stando così seduta mi sentivo 
una cosa dietro le spalle, forse una potta, forse un armadio, non saprei... 

Scuoteva il capo col sorriso di una cui non la si dà a intendere 
e seguitava a torcere la schiena, tormentata, pareva, da un fastidio 
che vi si arrampicasse. 

Trafelata, una mattina di buon’ora si lasciò cadere affranta sulla 
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sedia nell’anticamera della vedova pietosa. — Voialtri seguitate a cre- 
dermi una capricciosa, e pensate che avrei dovuto subire le sudicie 
voglie di un prete, piuttosto che abbandonare il servizio. Ho fatto di 
tutto per resisterci, prevedendo le vostre obbiezioni. Poi non ne ho 
potuto più e sono scappata, col curato che mi correva dietro per sape- 
re il motivo della mia fuga e per darmi il salario che mi spettava; ma 
io quel danaro tentatore non lo avrei mai toccato, e lui è rimasto sulla 
banchina della stazione a guardare a bocca aperta il treno che si al- 
lontanava. 

Ora, il curato di Chénée di cui si lamentava, aveva poco meno di 
ottant'anni ed era nota per molte miglia all’intorno la rigidità dei suoi 
costumi; perciò, dopo averla blandita e consolata alla meglio, la si- 
gnora Marianna si mise il cappello ed accompagnò Bettina fin dalle 
suore. — Abbiatene cura, sussurrò all’orecchio della superiora, sta 
diventando pazza, ha già delle allucinazioni. — Seppe poi che, en- 
trata arrendevole con lei da una porta, era subito uscita da quella 
di servizio volando dall’amata signorina Liliana. 

La notte appresso, svegliatasi di soprassalto come per un richiamo 
lontano, Bettina si vestì e in punta di piedi uscì dalla casa ospitale 
della vecchia Carpey. Il viale alberato lucido sotto le lampade a gas si 
stendeva come un lunghissimo tunnel nell’aria agitata dalla pioggia e 
Bettina si avviò senza troppa fretta ma badando all’ora segnata dai 
quadranti luminosi incontrati lungo il percorso, così attentamente da 
ricordarsene, confrontando i luoghi, quando nei giorni seguenti ebbe 
a dover ripetere la storia della sua passeggiata notturna. Giunta alla 
piazza principale, vasta e deserta, circondata dai palazzi dei Principi 
Vescovi scavati d’ombre fonde nei bassorilievi, già aveva le scarpe in- 
zuppate, il soprabito pesava come una gelida coltre sulle sue spalle 
rotonde, e tuttavia ristette a guardare nei riflessi delle pozzanghere 
danzare le gocce pesanti come ditali rovesciati, adattando mentalmente 
a quel ritmo il motivo di una canzone appresa da bambina che diceva 
essere quella una danza di spiritelli maligni. 

Ricominciò a camminare, coi pugni affondati nelle tasche, al mo- 
mento in cui il grande orologio del palazzo dei tribunali scandiva le 
due, alle due e venti minuti, avendo aggirato lo square Notger e 
salito passo passo la via dell’Accademia, sostò davanti alla porta di 
suo fratello Ferdinando, premette il campanello ma subito pentita si 
allontanò rapidamente, scantonò dopo due isolati dietro una vapo- 
rosa cortina d’acqua resa luminosa dal fanale, poi afferrata da una 
curiosità maliziosa e iniantiie sporse la testa dall’angolo per godere 
della perplessità dell’uomo venuto mezzo svestito e ancora abbrutito 
dal sonno sulla soglia di casa. Un rivolo di acqua le sgorgò dal cap- 
pello sul volto come da una grondaia. Ma la strada nella quale per 
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un capriccio si trovava a camminare si scostava non poco dall’itine- 
rario già disegnato nella sua mente fin dal primo istante, anzi saliva 
diritto fra orti e case a un solo piano, sotto un cielo bassissimo arros- 
sato in lontananza dal bagliore degli alti forni e arrancare sul ri- 
pido acciottolato bagnato, diventava faticoso per lei. 

Tutta un tratto Marianna S. sussultò nel suo letto di vedova, 
destata da una lunga scampanellata cui seguiva l’allegro e familiare 
tamburellare di dita sulla porta di strada. Subito non volle alzarsi, pen- 
sò a uno sbaglio, a uno scherzo, a cose facili per la sua pigrizia, poi, 
messa in allarme da tanta insistenza, infilata una calda vestaglia, andò a 
socchiudere le imposte quanto bastava per vedere chi fosse. Un’assurda 
paura la prese riconoscendo il cappello col bottone in mezzo al cupolino 
tondo. Avrebbe potuto non darsene per intesa, Bettina si sarebbe stan- 
cata ed avrebbe finito per andarsene, poveretta, a quell’ora e con un 
un tempo simile; invece la vedova scese al pianterreno e avvicinando 
le labbra alla fessura dell’uscio sussurrò: — Bettina, Bettina cara, mi 
dispiace tanto di non poter aprire, la serratura si è rotta e sto aspet- 
tando il fabbro ferraio. Mi dispiace proprio, Bettina: perchè non vai 
a dormire da Ferdinando? 

— Non fa niente, signora Marianna, è seccante per lei che non può 
aprire la porta, ma le manderò io il fabbro domani mattina. 

— Arrivederci, Bettina. 

Risalì in camera da letto e nascosta come prima la vide inerpicarsi 
pel sentiero di ortiche che proprio dirimpetto conduceva ai campi aperti 
e rumoreggiava come un torrente grosso. Tornata sotto le coperte non 
le riuscì di scaldarsi e si agitò a lungo. 

Il viaggio di Bettina non era finito, ella avrebbe voluto rifugiarsi 
al castello di R. dove una vecchia amica faceva la cuoca, trascorrervi 
almeno il resto della notte, ma essendosi fermata solo un minuto da- 
vanti al cancello incerta sul modo di chiamare, bastò quello a deci- 
derla di tornare sui suoi passi e per una strada impervia che finiva alle 
miniere, fra casette fuligginose da una parte e dall’altra sepolte nella 
notte senza lume, s’orientò non si sa come per raggiungere il quar- 
tiere popolare di Santa Margherita. Quando finalmente si ritrovò 
nella grande piazza San Lamberto, avendo percorso mezza città lungo 
il cerchio dell’alta periferia, i suoi panni appesantiti dall'acqua la 
schiacciavano addirittura, tirandola verso terra. Per altro, non avver- 
tiva stanchezza alcuna, attenta solo ad ascoltare l’orologio del palazzo 
dei tribunali che in quel momento suonava le cinque. Rincasò men- 
tre i primi tram uscivano sferragliando dalle rimesse, in tempo per 
cambiarsi gli indumenti e andare in cucina sulla punta dei piedi ad 
accendere il fuoco e scaldarsi il caffè. 

— Io mi sono sentita chiamare nel sonno — disse a mo’ di spie 
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gazione; — la signora Marianna invocava aiuto, e proprio da me lo 
invocava, ecco perchè sono andata fino da lei e mi è bastato sentirla 
parlare attraverso l’uscio per capire che non era successo niente di 
male salvo la rottura del chiavistello. Adesso mi sento molto stanca; 
sul momento non pareva; ma ho camminato tanto, non c’erano tram, 
ero senza ombrello ed ora ho voglia di riposarmi. E tutti a domandarsi 
come mai non si era presa la polmonite o almeno un raffreddore, con 
quella sua vecchia carcassa. 

Commise ancora qualche stranezza senza nuocere ad alcuno, poi 
docilmente si lasciò rinchiudere con la scusa che si sarebbe riposata 
nel manicomio di Sant'Agata. 

— Come va, Bettina cara, — le domandava Marianna S. quando 
andava a trovarla, sempre assillata da qualche rimorso, — come va, 
cara Bettina? 

— Non sono mai stata così bene. Tutti a servirmi, pensi un po’, 
signora Marianna, me che sempre ho servito gli altri. Le suore si preoc- 
cupano di tante cose e mi vogliono bene. Di notte mi chiudono a 
chiave nella cameretta dove dormo, vorrei proprio sapere perchè, ma 
dal momento che sono a letto non me ne importa niente e lascio fare. 

Le tagliarono i capelli come a una bambina, secondo il regola- 
mento, quei capelli senza un solo filo bianco: — Non sto male, è 
vero, coi capelli corti? Questa è la moda e contro la moda non c’è 
niente da fare, ma lei dovrebbe consigliarmi se fare la scriminatura da 
una parte o in mezzo, a destra o a sinistra. 

— Forse in mezzo, è più serio. Bettina, ascoltami, io vorrei portarti 
qualcosa che ti facesse veramente piacere, non le solite caramelle o le 
arance, e vorrei che fossi tu stessa a dirmi cosa preferisci. 

— Niente, le assicuro che non desidero niente, signora Marian- 
na, ma lei venga più spesso se può. 

— Tante volte penso che potresti occupare le mani con un lavoro 
a maglia, è divertente, sai? Io ti porto la lana e ti fai uno scialle per 
il prossimo inverno. 

— No davvero, grazie tante, io sto qui per riposarmi, il tempo 
passa lo stesso. 

Del resto le suore non avrebbero visto volentieri ferri da calza 
o uncinetti in mano a una demente. E tuttavia, sentirla parlare delle 
comuni conoscenze, dei ricordi della loro vita, dei preti e delle par- 
rocchie, con quel tono pacato e ragionevole, o rifiutare con la consueta 
ostinazione la visita dei fratelli e di Margherita Jardon, tanto ingan- 
nava la vedova Marianna da indurla talvolta ad attirare l’attenzione 
delle monache su di lei. Credendola una parente, le infermiere scuote- 
vano la testa sorridendo, per paura di più addoloraria. 

Bettina si crogiolava nella poltrona di vimini del parlatorio, beata 
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di ozio, sazia di minestroni e ingrassava a vista d’occhio, la pelle lustra 
stirata sulle guance giallorosa di mela dove l’occhio vivace guizzava, si 
animava di una rete di grosse rughe quando nel sorridere mostrava la 
forte dentatura ancora intatta, solo un poco ingiallita. — Vede, — 
disse raccattando una penna di piccione cadutale di tasca nell’atto 
di cavarne il fazzoletto, — vede questa penna, signora Marianna? Le 
suore hanno tanto lavoro con le altre malate che io non voglio tor- 
mentarle per le mie schiocchezze, ed ho scoperto che con questa posso 
da sola pulirmi le unghie e — soggiunse mentre lo sguardo le si fissava 
vitreo in un punto lontano — magari anche le orecchie. 
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STAMPA LICENZIOSA, CRONACA NERA 
E STAMPA PER RAGAZZI 


N secolo fa, al tempo dello Statuto Albertino, il problema della 

libertà di stampa era tutto politico: si trattava di strappare 
ai governi, ai monarchi, il riconoscimento di questo grande principio 
contro una inveterata tradizione legislativa; si trattava di conquistare 
con la libertà di stampa il diritto del cittadino alla libera critica e 
all'intervento diretto ed indiretto nell'’amministrazione della cosa pub- 
blica. Ora, siamo ben lontani da quella fase che potremmo dire eroi- 
ca della conquista della libertà di stampa, intesa come libertà di 
espressione del pensiero. Raggiunta la meta, acquisita tale libertà, si 
è avuta in questo campo, come in tutti gli altri campi della vita poli- 
tica e civile quale fu rappresentata nella formula dello stato liberale 
dell’800, una faticosa, spesso contrastante rielaborazione in profon- 
dità dei molteplici aspetti concreti in cui quel principio di libertà si 
era venuto estrinsecando. 

Si è constatato che, in questo come negli altri campi, non è possi- 
bile l'adozione integrale del principio assoluto della libertà indivi- 
duale; e questo poi appare condizionato, nel suo stesso intimo valore 
del significato, da una quantità di presupposti ideologici, morali, re- 
ligiosi, politici, filosofici, per cui, per esempio, « libertà » è solo quella 
di agire secondo un determinato dogma, o legge, o scopo. Fuori di 
questo dogma, legge o scopo, non vi sarebbe libertà ma errore e col- 
pa e condanna. Tutto ciò spiega come la vita politica e civile di 
cui noi siamo protagonisti e spettatori appaia agitata da tanto con- 
trasto di impostazioni di cui liberalismo e socialismo, fascismo e anti- 
fascismo, Oriente e Occidente sono stati e sono espressioni antite- 
tiche ben lontane ancora dal trovare il loro punto di incontro. 

Anche per !a stampa, dunque, si è avuta questa rielaborazione 
del principio di libertà, una rielaborazione che dall'aspetto stretta 
mente politico, è passata a considerare aspetti più complessi, quale 
quello sociale, economico, morale. Uno di questi aspetti è costituito 
appunto dal problema della stampa gialla e della stampa licenziosa 
o galante per richiamarsi ad una terminologia letteraria, ben nota ai 
bibliofili e bibliografi. 

In realtà il problema della stampa delittuosa, nelle sue molteplici 
manifestazioni, non è nuovo. Si può dire anzi che esso si riallaccia al 
primo stesso apparire del nuovo mezzo tecnico di espressione del pen- 
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siero, quando e autorità religiose e autorità civili, di fronte alla po 
tenza di diffusione e di penetrazione del nuovo mezzo, si spanven- 
tarono — è la parola — del male di cui la stampa avrebbe potuto 
farsi strumento e fomento: di qui gli istituti famosi e pure infamati 
della censura preventiva e dell’Indice. Le costituzioni moderne 
hanno fatto giustizia e dell’una e dell’altro, fuori del campo stretta 
mente religioso amministrato dalle autorità ecclesiastiche. Ed è sta- 
ta giustizia sommaria, perchè si volle evitare che al potere esecutivo, 
all’odiato « braccio secolare », restasse nelle mani un’arma qualsiasi 
con cui soffocare la viva voce del popolo, geloso della conquistata 
libertà. « La stampa è libera, ma una legge ne reprime gli abusi »: 
così lo Statuto Albertino del 1848. Repressione, punizione in via giu- 
diziaria, quindi dei reati commessi col mezzo della stampa, mai mi- 
sure preventive che colpissero la stampa delittuosa prima o all’atto 
della sua diffusione, cioè pubblicazione. 

Esisteva — si dirà — l’istituto del sequestro, col quale l’auto- 
rità giudiziaria, più o meno compiacente di fronte alle segnalazioni 
del Governo, provvedeva a togliere dalla circolazione le stampe incri- 
minate, prima ancora che il processo avesse luogo e il reato fosse 
giudizialmente accertato. Ma, appunto contro questa pericolosità di 
procedura, insorse sin dal 1906 il Parlamento con una legge che vie- 
tava il sequestro che non fosse susseguente ad una sentenza irrevo- 
cabile della magistratura, cioè in ultimo grado di appello: unica ec- 
cezione i reati di oscenità o di offesa al buon costume per cui rima 
neva in vigore la possibilità offerta dall’Editto Albertino. 

Reati di oscenità e di offese al buon costume contro i quali tutti i 
partiti responsabili furono concordi nell’ammettere la necessità di un 
intervento più rigido che ne impedisse i funesti effetti, a tutela del 
patrimonio civile e morale del Paese. La vigente legge del 1946, disci- 
plinante il sequestro, si riallaccia al principio legislativo del 1906. E 
anche in sede di elaborazione e di discussione dell’articolo della Costi- 
tuzione disciplinante il principio della libera espressione del pensiero, 
l’art. 21, tutti sono stati concordi nel riconoscere l’esigenza di un par- 
ticolare rigore nei riguardi della stampa oscena e immorale. Anzi, pro- 
prio per quella rielaborazione e revisione del principio assoluto di 
libertà a cui sopra abbiamo accennato e che è imposta da una più 
aderente valutazione delle esigenze sociali di vita moderna, la Costi- 
tuzione repubblicana ardisce perfino, nei confronti di certa stampa, 
derogare anche dal dogma del divieto di ogni misura preventiva nei 
riguardi della stampa. Cosicchè, pur dopo aver solennemente procla- 
mato che « tutti hanno diritto di manifestare liberamente il proprio 
pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione », 
non esita a intimare che « sono vietate le pubblicazioni a stampa, gli 
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spettacoli e tutte le altre manifestazioni contrarie al buon costume. 
La legge stabilisce provvedimenti adeguati a prevenire e a reprimere 
le violazioni ». 

Provvedimenti adeguati, quindi, non solo a reprimere, ma anche 
a prevenire le violazioni al divieto di pubblicazioni contrarie al buon 
costume... La norma, ripeto, è veramente di carattere eccezionale ed 
è indice di come fosse sentita in sede di Costituente la necessità di 
porre un freno alla dilagante immoralità che le disastrose conse- 
guenze di una disfatta e una malintesa reazione alla severità e al ri- 
gore del controllo dal fascismo esercitato su tutta la stampa, avevano 
fomentato, complice una vergognosa turba di speculatori privi di scru- 
poli, improvvisatisi editori, giornalisti, scrittori, distributori. 

Effettivamente la norma della Costituzione sulla prevenzione della 
stampa immorale non ha avuto sin qui pratica applicazione, ma essa 
deve considerarsi sintomatico indice di un preciso e deciso orienta- 
mento degli ambienti responsabili della nostra vita politica, senza ec- 
cezione di partito: orientamento che ha trovato la sua concreta espres- 
sione nella assidua, costante, metodica, sempre più intensa azione de- 
gli organi della polizia giudiziaria contro questo genere di stampa più 
o meno clandestino, nonchè nel gran numero di processi che sono stati 
o sono celebrati, a ripetizione continua, per l'imputazione di cui, co- 
me dicono avvocati e giudici, all’art. 528 del Codice Penale, che è pre 
cisamente quello che prevede e punisce il reato di pubblicazioni oscene. 

Nulla da eccepire su tale orientamento in via di massima. Una 
stampa sana, ispirata a principii di costruttiva moralità, è obbiettivo 
degno di ogni popolo veramente civile, indipendentemente da qual 
siasi impostazione politica e religiosa. Però, in tutto c’è un senso del 
limite da rispettare, quel tanto di buon senso e di discrezione con cui 
ogni principio e ogni norma deve essere interpretata, fuori da schemi 
preordinati troppo rigidi ed esclusivi. Moralizzare quindi la stampa, 
siamo d’accordo, ma quanti dei continui procedimenti penali mossi a ca- 
rico dei responsabili di pubblicazioni imputate di immoralità hanno tro- 
vato e trovano nella sentenza del magistrato la severa sanzione pre- 
vista dal famoso articolo 528 del Codice Penale? 

E’ un fatto, registrato e sottolineato da tutte le riviste giuridiche, 
che buona parte, per non dire la maggior parte, di questi procedi- 
menti penali si conclude con una assoluzione, anzi con la formula 
più ampia di assoluzione cioè quella che « il fatto non costituisce rea- 
to ». E allora? Allora si deve concludere che qualche cosa non va, o è 
male impostata in questo così drastico orientamento dell’azione de- 
gli organi di polizia giudiziaria per la repressione della stampa immo- 
rale. L'esame dei molteplici ed interessanti elaborati delle sentenze pro- 
nunciate al riguardo spiega questo « qualcosa ». Tutto dipende dalla 
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significazione precisa da darsi al termine di « oscenità » usato dal Co- 
dice Penale. Ed è facile venire alla conclusione che oscenità è qual- 
che cosa di più e di diverso della semplice licenziosità, presa in senso 
bonario. Il Codice Penale del resto si è preoccupato di dare una defi- 
nizione del termine di oscenità. « Agli effetti della legge penale — 
esso precisa — si considerano osceni gli atti e gli oggetti che, secondo il 
comune sentimento, offendono il pudore ». 

Si dirà: da un termine astratto si cade in un altro non meno 
astratto, quello di « pudore », che il povero magistrato deve scervel- 
larsi a rivestire di panni umani! E quindi la questione resterebbe sem- 
pre nel campo delle nuvole, cioè delle elucubrazioni più o meno filo 
sofiche, dottrinali, linguistiche, con erudite citazioni e comparazioni 
di testi e di vocabolari! Però c’è nella definizione del codice un inciso 
che è quello su cui si impernia tutta la rilevata discrepanza tra il sacro 
fuoco da cui sono animati gli organi della polizia giudiziaria e la fred- 
da ed elaborata obiettività dei magistrati: è l’inciso che riferisce al 
« comune sentimento », come criterio distintivo del reato di oscenità. 

Non è il caso di continuare a lungo su questo particolare argo- 
mento, pur così interessante agli effetti della comprensione psicologica 
di un’epoca. Vogliamo piuttosto leggere insieme alcune di queste mo- 
tivazioni della giurisprudenza? Ecco, tra le tante, una sentenza del Tri- 
bunale di Milano del 12 maggio 1949: 


La legge, con l’inciso « secondo il comune sentimento », ha certamente 
inteso tutelare non già una particolare sensibilità dell’una o dell’altra persona, 
ma il sentimento comune alla totalità delle persone, e nell’interpretazione 
di tale comune sentimento il giudice non deve mai dimnticare che questo 
varia con il variare dei tempi, i quali, con la letteratura, con la pittura, con 
la scultura, con gli spettacoli teatrali e cinematografici, trasformano e modifi 
cano il sentimento del pudore delle persone in determinati momenti storici. 
Ciò che offendeva il pudore in altri tempi può non offendere tali sentimenti 
ai tempi nostri. 


Così il Tribunale di Milano. Così pressappoco una nutrita serie 
di analoghe sentenze emesse in differenti sedi giudiziarie. Si vuol sentire 
snche, a maggior conferma dell’orientamento della giurisprudenza at- 
tuale, anche la concettosa e meditata sentenza del più alto consesso 
giudiziario del nostro paese? Ecco un elaborato della 3° Sez. della Corte 
di Cassazione in data 13 gennaio 1949: 


Vero è che nella indagine relativa all’offesa del pudore devesi tener presente 
il concetto medio della nozione di esso, in relazione alla morale, alle consue- 
tudini di vita, ai costumi, alla educazione ed alla psicologia della collettività 
al tempo in cui il fatto è stato commesso. Nè si nega che i costumi dell’epoca 
moderna sono indubbiamente diversi da quelli del secolo trascorso, essendo 
state ormai superate molte convenzioni sociali eccessivamente moralistiche... 
ma la licenziosità è costituita da semplice sconvenienza od omissione di cor- 
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rettezza, ed ha quindi un limite, oltre il quale non è lecito sconfinare con 
manifestazioni evidenti e non equivoche di impudicizia e di degenerazione del 
sentimento della collettività sociale, senza offendere il pudore dell’uomo medio. 
Non può quindi revocarsi in dubbio che sussiste la violazione del pubblico 
pudore, anche in rapporto alla società attuale, negli scritti che contengono 
una minuta e particolareggiata descrizione di episodi relativi alla vita sessuale, 
esposti con liguaggio libero e scurrile, privo di ogni riservatezza, ovvero in fi- 
gure lascive atte all’eccitamento della sensualità, giacchè essi contrastano con 
i principi più elementari della media moralità ed offendono il comune senti- 
mento etico che la civiltà e il progresso non hanno certamente abolito. 


In altre parole è da condannarsi la vera e propria pornografia, e 
non, mi sembra, quella certa diffusa e direi quasi compiaciuta indul- 
genza con cui non solo sulla stampa ma sulle scene, sugli schermi e 
sulle spiagge, si esibiscono le nudità della bellezza femminile, sempre che 
non cadano nella vera e propria pornografia ed oscenità. Il magistrato 
non può non osservare che la morale corrente, quella della generalità 
della nostra società, non si scandalizza gran che a tali esibizioni, ha finito 
col togliere ad esse molto di quel carattere peccaminoso che ai nostri 
nonni faceva spalancar tanto di occhi. E certo molto conta, agli effetti 
penali, l'intenzione delittuosa o meno con cui la pubblicazione è effet- 
tuata, così che anche la riproduzione di un’opera d’arte (come tale 
mai condannabile) può essere incriminata — come ha sentenziato la 
stessa Cassazione il 25 ottobre 1949 — quando sia stata presentata 
« unicamente a scopo di eccitamento dei sensi ». 

E allora? E allora distinguiamo ed evitiamo che la Magistratura, 
gia tanto oberata di lavoro mentre le carceri rigurgitano di tante mi- 
gliaia di individui che attendono anche per anni — e non di rado 
sono individui innocenti — di essere giudicati, evitiamo che la Magi- 
stratura sia distolta per così poco dal suo gravoso lavoro. Distin- 
guiamo le pubblicazioni oscene vere e proprie, certa letteratura che 
va anche per la maggiore, distinguiamo tutto questo dal gaietto scia- 
me — diciamo così — delle riviste e rivistucole di varietà e pseudo ci- 
nematografiche, contro cui da qualche tempo si accanisce la severità 
degli organi di polizia giudiziaria, sol perchè indulgono anche un po’ 
troppo sulla riproduzione fotografica di queste famose donnine se- 
minude. 

Il problema veramente grave, veramente preoccupante, veramente 
essenziale, per la tutela dei costumi, è in altro genere di stampa, quello 
della stampa gialla, della cronaca nera, della stampa per ragazzi! Qui 
è un grave pericolo che attualmente inquina la nostra società. Effetti- 
vmente gli ambienti responsabili non hanno mancato di preoccuparsi 
di questo settore. La nuova legge sulla stampa, anzi, ha introdotto 
una profonda innovazione al riguardo, nei confronti della nostra tra- 
dizione legislativa, laddove agli artt. 14 e 15 della legge del ’48, equi- 
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para al reato di pubblicazione oscena, considerato anzi aggravato, le 
« pubblicazioni destinate ai fanciulli e agli adolescenti, quando, per la 
sensibilità e impressionabilità ad essi proprie, siano comunque idonee 
ad offendere il loro sentimento morale od a costituire per essi incita- 
mento alla corruzione, al delitto o al suicidio ». Le medesime disposi- 
zioni — dice la legge — si applicano a quei « giornali e periodici desti- 
nati all’infanzia, nei quali la descrizione o l'illustrazione di vicende po- 
liziesche e di avventure sia fatta, sistematicamente o ripetutamente, in 
modo da favorire il disfrenarsi di istinti di violenza e di indisciplina 
sociale ». Le stesse disposizioni infine si applicano anche nel caso di 
« stampati i quali descrivano o illustrino con particolari impressionanti 
o raccapriccianti, avvenimenti realmente werificatisi o anche soltanto 
immaginari, in modo da poter turbare il comune sentimento della mo- 
rale o l'ordine familiare o da poter provocare il diffondersi di suicidi 
o deiitti ». 

Ecco così che la legge spinge il suo rigore contro tutto un settore 
della stampa che prima sfuggiva a ogni sanzione: e per « prima » in- 
tendiamo la legislazione antecedente al fascismo. Perchè questo, che 
aveva concepito la stampa soltanto in funzione del programma poli- 
tico e sociale da esso perseguito e l’aveva pertanto assoggettata stret- 
tissimamente alle proprie direttive, non aveva esitato a emanare 
draconiane disposizioni contro la cosidetta cronaca nera, e la pubbli- 
cità ai suicidi, e a sottoporre lo speciale settore della stampa per ra- 
gazzi ad un severo e rigido controllo preventivo che, già allora, sollevò 
le continue proteste degli editori e degli scrittori. 

Anche il regime democratico, pur su base e con una imposta- 
zione nettamente diverse, ha ritenuto di non potersi disinteressare di 
questo particolare aspetto del problema generale della rivendicata li- 
bertà di stampa. Anzi, se questo problema generale ha incontrato e 
suscitato una quantità di argomenti polemici e di contrasti accanita 
mente sostenuti dalle varie correnti politiche, il più concorde consenso 
da tutti i banchi della tribuna politica e parlamentare è stato dato 
all’approvazione di queste norme eccezionali che intendono porre una 
remora al dilagare di certa stampa deteriore che fa leva, per scopi 
meramente commerciali, sugli istinti e sulla curiosità più malsana del- 
la nostra fragile umanità. 

E’ inutile stare a ripetere gli argomenti, del resto ovvii, che sono 
stati addotti per dimostrare necessario e urgente un intervento dello 
ordinamento giuridico contro tale dilagare. Ma un avvenimento c’è 
stato, recentemente, che ha riacceso queste discussioni, e ha accentuato 
questa istanza; un avvenimento che è realmente tra i più terribili che 
la cronaca nera di questi disgraziati anni di questo sventurato secon- 
do dopo guerra abbia registrato, pur tra tanti orrori di delinquenza e 
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di pervertimento e miserie morali e materiali. Voglio dire il delitto 
di Bologna dei primi del dicembre scorso! Il delitto inaudito del quin- 
dicenne Marani contro il piccolo Bonora che così atroce morte ha 
colto mentre tutto festante, all’uscita della scuola, attendeva di poter 
mostrare sul suo quadernetto ai familiari che l’attendevano, i primi 
successi della sua tremante penna di bimbo di prima elementare. 

Un fremito di indignazione ha commosso tutta l’Italia, e non l’Ita- 
lia soltanto, per questo delitto orribile: e l’orribile è soprattutto nello 
straordinario cinismo dell’adolescente assassino, nella sua fredda de- 
terminazione di delinquere senza una sufficiente causale emotiva o di 
interesse; è ancora più nella sua ostentata ripetizione pedissequa di at- 
teggiamenti e procedimenti e azioni che sono lo sfondo e il contenuto 
e il substrato proprio di quella letteratura avventurosa d’infimo ordine 
che purtroppo va per le mani dei nostri bimbi e ragazzi sotto la specie 
di giornali a fumetti e di albi da poche lire. E la cronaca del delitto 
ci informa che il quindicenne assassino era accanito lettore di questi 
giornaletti e albi e che nella sua casa son stati rinvenuti alcuni di essi 
segnati in alcune scene fatalmente riproducenti situazioni analoghe a 
quelle dell’efferato delitto. 

Di qui il rinnovato, insistente, categorico « crucifige », ai fami- 
gerati fumetti, colpevoli di trascinare le menti inesperte dei giovani e 
dei giovanissimi al culto della forza bruta, della violenza, di iniziarle 
alle male arti dell'inganno, del tradimento, del vizio, della malvagià, 
di cui sono intessute la maggior parte delle loro trame. Di qui il « cru- 
cifige » ai giornali di cronaca nera, pseudo-polizieschi, che affondano 
nella melma dei più torbidi episodi della vita umana e si compiacciono 
di descriverne i più dettagliati, disgustosi, impressionanti particolari, 
e sono effettivamente una scuola del delitto. 

Ora, è contro questa stampa deteriore che deve rivolgersi inesora- 
bile la severità della legge e degli organi chiamati ad applicarla. Siamo 
d’accordo: il problema della moralizzazione e dell’educazione a senti- 
menti di civiltà e di onestà delle nostre generazioni, specialmente delle 
più giovani, non si risolve con il solo ostracismo a questa sottospecie 
di speculazione editoriale e commerciale. Il problema è ben più com- 
plesso: di lenta, paziente, metodica educazione nel seno delle famiglie, 
della scuola, del lavoro. Ma intanto ben venga pure il bando contro que- 
ste pubblicazioni. La Costituzione al citato art. 21 riguardante il di- 
ritto alla libera espressione del pensiero, prevede la possibilità di prov- 
vedimenti preventivi contro la stampa immorale. Ho sottolineato il ca- 
rattere eccezionale di tale possibilità e che essa non ha ancora avuto 
pratica applicazione e come non sia il caso di eccessivamente infierire 
contro certa stampucola di carattere libertino che, poi, quando è effet- 
tivamente pornografica, si vende sotto banco ed ha un prezzo piuttosto 











392 RENATO LEFEVRE 


elevato e quindi si dirige ad un pubblico tutto speciale di individui 
già depravati. Applichiamo invece la possibilità offertaci dalla Costitu- 
zione contro i giornali di cronaca nera, contro soprattutto la stampa che 
particolarmente si indirizza ai ragazzi e ai bambini, applichiamola con- 
tro i fumetti, contro gli albi che qualunque ragazzetto trova nelle edi- 
cole a poche lire. 

Qui, deliberatamente, dolorosamente si viene a defraudare e a tra 
dire la buona fede e l’ingenuità e l’inesperienza delle generazioni più 
giovani, si solleticano e si esasperano quegli istinti meno nobili che sono 
nel fondo della natura umana e che solo il potere di inibizione della 
nostra volontà, armata di un’adeguata educazione, riesce a contenere 
e a reprimere, se non sempre a soffocare e a distruggere. Ma i bimbi, 
i ragazzi non hanno questo potere di inibizione, sviluppato al punto 
da poter controbilanciare e annullare gli effetti perniciosi di certe let- 
ture. E anche tra gli adulti, non son pochi quelli che, per la loro debo 
lezza volitiva e per le circostanze della loro vita, sono sensibili al veleno 
di queste pubblicazioni e possono trovarvi incentivo al delitto. 


L’on. Andreotti, Sottosegretario alla Presidenza del Consiglio, ha 
preannunciato in Parlamento, subito dopo l’orrendo delitto di Bologna, 
misure legislative tendenti a prevenire la diffusione di simili pubbli 
cazioni. Anche l’on. Maria Federici, a nome di un gruppo di deputati, 
ha presentato un’altra proposta di legge di iniziativa parlamentare per 
la vigilanza e il controllo della stampa destinata all’infanzia e all’ado- 
lescenza. Il preannuncio dell’on. Andreotti ha sollevato una accesis 
sima discussione negli ambienti giornalistici. Non senza ragione si è 
temuto e si teme che, pur nel doveroso intento di porre finalmente un 
effettivo freno al dilagare di questa stampa perniciosa, si possa, involon- 
tariamente, scivolare, con queste forme di controllo preventivo, in gravi 
e intollerabili limitazioni, non soltanto di natura esclusivamente mo- 
rale, all’intangibile principio della libertà di stampa. Soprattutto la 
stampa politica e quella di attualità si è allarmata di fronte ai pericoli 
della proposta. La libertà di stampa è in realtà una tale conquista poli- 
tica che non può e non deve essere compromessa al di là di quelle che 
sono le esigenze più inderogabili della vita sociale, anche se il suo rispet 
to può importare inconvenienti e deficienze. 

Non sarà inutile ricordare come la estrema delicatezza di questo pro- 
blema sia stata confermata da un recente episodio clamoroso: quello 
dell’imputazione a carico dei giornalisti che hanno ultimamente inter- 
vistato il bandito Giuliano nel suo covo di Montelepre. Si è voluto rav- 
visare nella loro azione e nella pubblicazione della loro intervista l’estre- 
mo della apologia di reato e della divulgazione di notizie raccapriccianti 
o sensazionali, l’una e l’altra previste come reati dal Codice Penale. Or- 
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bene la Magistratura ha assolto anche in questo caso gli imputati per- 
chè il fatto non costituisce reato, cioè con la formula più piena. 

Insisto nel sottolineare questo orientamento della Magistratura nel 
tutelare il principio di libertà di stampa e di informazione, perchè mi 
sembra che a tale orientamento debba adeguarsi l’azione degli organi 
esecutivi. Ma insisto anche col ritenere che un provvedimento legisla- 
tivo preciso, severo, categorico si imponga nei riguardi della stampa 
scandalistica, di cronaca nera e di quella per ragazzi. E personalmente 
sarei portato a condividere l’impostazione data al problema dall’on. 
Maria Federici che, circoscrivendo in modo esatto il settore più ur- 
gente e più grave del problema, salvaguardando così il principio gene- 
rale di libertà per tutte le altre forme di pubblicazioni editoriali, e senza 
ricorrere a misure generali che possano richiamarsi ad una vera e pro- 
pria censura preventiva, suggerisce il controllo preventivo da parte di 
speciali commissioni di vigilanza istituite presso l’autorità giudiziaria 
delle pubblicazioni destinate all’infanzia e all’adolescenza. Contro le 
altre forme di deformazione della libertà di stampa, contro le pubbli- 
cazioni effettivamente pornografiche, contro i giornali e i giornaletti di 
cronaca nera, si aggravino le pene stabilite e le si applichino in sede 
giudiziaria con giusta severità. La severità della condanna basterà in 
questo campo a dissuadere coloro che così vorrebbero speculare sopra 
la debolezza della nostra fragile umanità. 


RENATO LEFEVRE 











LETTERE DI AURELIO BERTOLA 
A SALOMONE GESSNER 


RA i manoscritti conservati alla Zentralbibliotek di Zurigo si trova 
F un certo numero di lettere del Bertòla, in italiano e in francese. 
Sedici di queste lettere sono indirizzate al poeta zurighese Salomone 
Gessner, il Thomas Mann dell’epoca pre-goethiana, almeno per quanto 
riguarda la fama, l’autorità, e l’influenza che egli ebbe in quel periodo 
della letteratura tedesca. Queste sedici lettere furono viste e menzionate 
dal più recente e attendibile biografo del Gessner, il Leemann-van Elck; 
vedi il suo studio fondamentale Salomon Gessner, sein Lebensbild etc. 
Zurich, 1930, p. 229. Ma oltre a questo gruppo di lettere note, se non 
edite (e che qui si pubblicano) si trovano fra i ms. della Biblioteca altre 
diciotto lettere del Bertòla, indirizzate a Leonhard Meister, altra cele 
brità minore del mondo letterario germanico del Settecento, spirito 
arguto e vivace, nonostante la sua qualità di professore, « professeur 
très-celebre a Zuric », secondo gli indirizzi del nostro abate. Queste 
diciotto lettere, che io sappia, non erano note; anzi, solo dieci di esse 
erano conosciute alla stessa Biblioteca in cui si trovano, ed in tal nu 
mero erano catalogate fra i manoscritti. 

Le lettere al Gessner abbracciano tutto il periodo della tenera, gelosa, 
arcadica e vanitosa amicizia fra i due poeti; poichè la prima lettera 
del riminese è del 1777, cioè di quando egli, ventiquattrenne, aveva 
pubblicato la sua traduzione gessneriana Scelta d’Idilj (seguendo crono 
logicamente, come traduttore, il fiorentino abate Giulio Perini, che 
aveva tradotto Il Primo Navigatore e Selim e Selima nel 1771, e l’aba 
te Domenico Ferri che aveva tradotto Dafni nel 1772 e diversi Idilli 
nel 1773). E in queste lettere ricorrono anche tutti i motivi della 
loro amicizia: la poesia, quella loro fede in un dato modo di poesia, 
lo scambio culturale italo-tedesco (si noti l’ostilità all’astro sorgente 
di Goethe), lo scambio di libri, e, perchè no, lo scambio-di lusinghe 
e di belle lettere. Le prime sono in italiano, nel moderno e mosso 
italiano del Bertòla; le altre in francese, spesso frettoloso e italianeg- 
giante, specie nell’ortografia, che qui è riprodotta con regolarizzazioni 
solo per quanto riguardo gli accenti: il B., spesso esitante, adopera per 
lo più un segnaccento ambiguo, che ci è sembrato più ragionevole 
grammatizzare, non potendolo riprodurre nè interpretare. Non sono 
stati integrati, invece, i numerosissimi accenti mancanti, nè corretti gli 
errori di lingua. La formula dell’indirizzo è costante; in francese, secon- 
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do il costurme postale dell’epoca; e suona: « A Monsieur Monsieur Sa- 
lomon Gessner Conseiller d’Etat à Zuric ». Vi si aggiungono eventual- 
mente indicazioni accessorie come « Par Milan à Zuric »; « Par Rome 
à Zuric »; « Zuric en Suisse ». . 

La formula della firma è pure essa abbastanza costante; cosicchè 
dove c'erano varianti l’abbiamo trascritta, dove si ripeteva mecca- 
nicamente l’abbiamo sostituita con un etc. Abbiamo sempre segna- 
lato le diversità nel modo di scrivere il nome (con accento o senza; 
con de maiuscolo, minuscolo, apostrofato, con lineetta fra de Giorgi 
e Bertòla, o senza; e così via). Caratteristico del Bertòla il lasciare 
molto spazio fra la formula allocutiva (Signore; Mio signore) e l’ini- 
zio della lettera, come fra le ultime parole della lettera stessa e la 
formula della firma; cosicchè spesso il poscritto o i poscritti che (se- 
gno epistolografico dell'animo volubile dell'uomo che « natura far 
volle ed a mezzo lavoro si pentìi, un uomo perfetto »?) si vengono 
a trovare fra la lettera e la firma. La calligrafia è bella e irrequieta; 
spesso difficile a decifrare. La collocazione delle lettere, che qui dia- 
mo nella loro successione cronologica, è la seguente: Zentralbibliotek 
Zurich, Ms V s21-III, 7. Notizie integranti riguardo ai nomi di altre 
personalità zurighesi menzionate in queste lettere (Lavater ecc.) si 
possono trovare nel recente articolo di Antonio Baldini, Il diario 
svizzero di Aurelio Bertola (1787, data in cui il B. venne a visitare 
il Gessner a Zurigo, un anno prima della morte di costui) comparso 
in Svizzera Italiana, VIII, 68, pagg. 123-135, (1948). 

Come risulta dall’Elogio al Gessner, la visita che il Bertola fece al 
poeta nell’Agosto 1787 a Sihlwald fu il degno coronamento di una 
amicizia epistolare tanto lunga, di una corrispondenza tanto pa- 
tetica. Chi volesse altre notizie sul Gessner potrà consultare, oltre 
alla citata opera del Leemann-van Elck, altri studi dello stesso autore, 
come S. Gessner im Kreise zeitgenossischer Freunde (Konstanz, 1930) 
o S. Gessners Beziehungen zu Zeitgenossen (Zurich, 1930) o anche, del 
sottoscritto, Gessner und Bertola, Eine stilistische Freundschaft, in Neue 
Schweizer Rundschau, 1948. Note sulla famosa visita si trovano nel 
Diario svizzero di cui curerà la pubblicazione A. Baldini, e accenni 
di tutt'altro spirito all’episodio in particolare e al Gessner in generale 
saltan fuori da quelle lettere al Meister che un giorno pubblicheremo. 


FREDI CHIAPPELLI 


Signore, 


Mi permetta che anch’io abbia ricorso alla mia lingua materna per espri- 

merle come meglio so i sentimenti di piacere, di riconoscenza e di ammirazione, 
i i ni 

che m'hanno inondato l’anima nella lettura della sua Lettera la più cortese, la 
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più bella, la più istruttiva fra quante ne sono mai state scritte. Quale compendio 
di genio, di gusto, di umanità e di sensibilità! Ma quali e quanti rimorsi per me 
nello stesso tempo! lo non ho alcun titolo per meritarmi così gentili espressioni, e 
con esse il prezioso dono del primo elegantissimo volume delle sue opere. Ricono 
sco tutto da un eccesso di bontà, a cui cerco di corrispondere almeno col sentire 
il più intimamente che mi è possibile il pregio del bene che mi deriva dal. 
l'aver piaciuto colle deboli mie fatiche al più dilicato poeta di questo secolo, 
al più amabile degli uomini. Io profitterò diligentemente del suo dono nella 
ristampa che son per fare delle mie versioni. Quella del Poema della Morte 
d’Abele non ha ancora veduto la luce, perché i rami che ho destinato all’edi- 
zione non sono pronti ancora. Spero che lo saranno fra due o tre mesi. 

Io ho attualmente sotto torchio un’opera, di cui ardisco inviarle il Manifesto. 
Alla testa delle poesie tradotte vi sono sei de’ suoi nuovi Idilj: possa Ella sor- 
rider loro umanamente, come ha fatto ai primi! La sua illustre nazione vorrà 
pure accogliere graziosamente i miei tentativi. Dacché ho il piacere di cono 
scere la lingua Alemanna, mi sono sempre dolsuto, che le ricchezze poetiche 
di essa si rimanessero così sconosciute all’Italia. Altri di valore dovea fare quel 
ch’io mi sono addossato. Ma poiché niuno ha voluto pensarvi, perché non si 
vorrà accordare qualche indulgenza al mio zelo? Ho però grandi speranze del 
gradimento degli Alemanni. Il Sign. Co: di Wilzeck Ministro Plenipotenziario 
delle LL.MM.II. e RR. a questa Corte mi ha procurato la corrispondenza di 
molti belli spiriti di Germania, e mi ha somministrato in copia libri d’ogni ge- 
nere, mostrando un calore il più interessato per la buona riuscita dell’opera 
mia. E’ egli un illuminato conoscitore, e in conseguenza egli è uno dè (1) suoi più 
grandi ammiratori. Son cinque mesi ch’ei ci ha lasciato, essendosi reso a Vienna 
per motivi di salute. Io desidero di farle pervenire il mio libro, come prima 
sarà terminato, e con esso la versione in sesta rima della Morte d’Abele pub 
blicata due anni sono in Siena, e una bella e ragionata opera qui impressa a 
questi giorni, ch'è una Storia critica de’ Teatri antichi e moderni, e in cui si 
rende giustizia a’ suoi talenti maravigliosi in ciò che appartiene alla Pastorale 
Scenica. Nella stessa occasione vorrei anche inviarle la Musica che un celebre 
Professore ha posta a quattro de’ suoi Idilj da me tradotti. Questi quattro pezzi 
passano qui per un capo d’opera di armonia. La prego a volersi compiacere di 
indicarmi qual sia il mezzo più facile e pronto per farle pervenire queste pic- 
ciole cose, e se dirigendole a Milano, fosse buon partito. L’Efemeridi Letterarie 
di Roma, il più bel foglio che ora abbia l’Italia, parla in quest’ordinario di una 
versione in versi Italiani di dodeci de’ suoi Idilj impressa in Vercelli. Quando 
Ella amasse di averla, io mi farò un vero piacere di procurargliela. Non so se 
il nuovo traduttore possegga l’Alemanno: so bene che se ha egli trasportato 
dalla versione francese, come è probabile, i suoi divini pensieri non vi saranno 
che per metà. Io ho avuto il piacere di veder compatita universalmente la mia 
versione. Le Gazzette di due Ponti, e tutti i fogli letterari d’Italia ne hanno par- 
lato in modo da sollecitare assaissimo la mia vanità. Sì, io ho tradotto dall’Al- 
lemanno; ma la diversità di alcune costumanze, e alcuni tenaci pregiudizj, che 
la Filosofia non ha ancora saputo sradicare dal nostro suolo, mi han fatto al- 
cune volte parafrasare, dove appunto avrei dovuto e voluto essere fedelissimo. 
Perdoni di grazia queste inesattezze alle mie circostanze. Io ho un vivo desiderio, 
ma ardisco appena svelarglielo. Bramo e temo insieme di farle passare alcune 
delle mie opere originali, e precisamente due pezzi di poesia campestre im- 





(1) B. non distingue segnaccento grave e apostrofo. 
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pressi in quest'anno, nei quali ho cercato d’imitare certe bellezze seducenti de’ 
suoi Idilj. Ma il suo genio e il suo gusto si piegheranno eglino senza sdegno a 
queste bassezze? Ho un poema malinconico ad imitazione di Young: egli è già 
stato tradotto in francese, ed io stimo meglio di farlene pervenire la sola ver- 
sione, per perdere meno presso di lei. Ho travagliato al primo tomo del Gior- 
nale di Siena, in cui cominciai a far conoscere all’Italia la poesia Tedesca; e 
disposi così i miei compatrioti a ricevere ora di buon occhio queste merci stra- 
niere di tanto merito. Le accenno queste cose, affinché Ella abbia una prova 
della mia passione per le Lettere, e non altro. 

Sarei io ardito soverchiamente, se mi avanzassi a supplicarla di una copia 
del rame del suo Ritratto ultimamente inciso? Io gli alzerò qui una specie di 
ara, e non invidierò alla Galleria di Firenze le opere di Raffaello, e di Tiziano: 
sebbene poco anche adesso posso portarle invidia, possedendo tanta ricchezza di 
belle arti, e un sì raro prodigio del suo ingegno ne’ fregi elegantissimi dai quali 
è accompagnato il primo volume delle sue opere. 

Ho l’onore di essere colla più vera ammirazione, e col più profondo rispetto, 
Signore, 

Suo Dev.mo Obbl.mo Serv. vero 

Napoli 27 Xbre 1777. AURELIO DE’ GiorGI-BERTÒLA 


II 


Signore, 


Non dovrebbe tardar molto a passar di costà il Sig. Stocker di Schaffhouse, 
il quale le recapiterà un mio piego. Le avrei inviato più altre cose, se non mi 
fosse sembrata necessaria la discrezione nell’aggravare un viaggiatore. Troverà 
ad ogni modo le Arie degli Idilj, e alcune delle mie Poesie. Possano le Muse pa- 
garmi tutti i sudori miei con un sorriso della sua approvazione! Per la via di Ge- 
nova potrò spedirle tutto ciò che desidero. Vorrei esser felice nell’adempire a 
dovere alla commissione di cui mi onora. Ho fatto subito diligenza per avere 
i noti libri. L’Amphitheatrum Campanum è opera rara benché qui impressa: 
tuttavia ne farò acquisto da un particolare che me l’offre colle Tabulae Hera 
cleenses. Duolmi solo di non poter riescire in alcuna maniera per completare 
le Theca Calamaria di Martorelli nostro, che sulla fine dell’anno scorso manco 
di vita con gran danno delle Lettere Italiane. Non resterebbe altro mezzo che 
far la compra di tutta l’opera: e questo non sarebbe difficile presso gli eredi 
del mentovato Martorelli, i quali vanno vendendo di giorno in giorno tutta la 
ricca suppellettile letteraria di quel valentuomo. Aspetto dunque gli ordini 
suoi, onde servirla il meglio che sarà possibile. Ella mi dica se debbo spedir 
frattanto i due primi libri, o attendere ancora, e unirli alla Theca Calamaria. 
Il mio viaggio a Pietroburgo è differito ancora a due mesi: sicché potrò per ben 
due volte aver il piacere de’ suoi caratteri prima di lasciare l’Italia. Ho subito 
parlato per vedere di far passar qui alcune copie delle sue opere ammirabili. 
Ma che? Niuno qui fra i letterati conosce la sua ricca ed energica lingua. I po- 
chi fra i signori di Corte e l’uffizialità che la posseggono non sogliono amar 
gran fatto la bella Poesia. Tenterò qualche cosa per l’edizione Francese; e ten- 
terò anche fuori di Napoli: io l’ho detto più volte, e moltissimi lo dicono 
con me, che niuno forse tra i libri moderni è più capace del suo di spargere 
nella società dei semi di virtù, e di candore. Vegga dunque, che io nel propa- 
garne la lettura debbo anche sentire l’interesse morale della mia nazione. Sa 
Ella che si potrebbe intraprendere con molto successo? Una edizione delle mie 
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versioni degli Idilj cogli stessi rami ed ornamenti che hanno l’edizioni Tedesca 
e Francese. Io ne ho già tradotti trentasei. Le potrei inviare tutto il manoscritto 
prima di partire di qua, e potrei procurare un buon numero di associati per 
tutta l’Italia. Forse anche in Germania l’opera avrebbe fortuna. S'Ella vuol cre- 
dere che in questo progetto abbia un poco di parte la mia vanità; lo creda, ma 
non me ne faccia un torto. lo sono e sarò sempre superbo di tutti i rapporti che 
a lei mi legheranno. 

La mia Idea della Poesia Alemanna uscirà dal torchio a momenti. Vorrei 
avere scelto bene; e bene analizzato lo spirito poetico della sua nazione. Forse 
la mia età potrebbe pregiudicarmi presso i suoi compatrioti; e far sì ch’essi 
quasi si sdegnassero, che un uomo il quale ha appena ventiquattro anni pre 
tenda di esaminare il lor Parnaso. Ma io non ho mancato di studio, e di docilità. 
Il primo mi ha guidato per cinque anni sulle opere degli Alemanni: l’altra mi 
ha fatto sempre consultare quanti Alemanni ho potuto ritrovare per l’Italia. 
Io non sono nato in questo paese. Non vi soggiorno che da due anni. La 
Lombardia e la Toscana più amiche della Letteratura Alemanna mi hanno 
fornito la più gran parte dei materiali della mia opera. Sto scrivendo la mia 
Primavera. Io la farò uscire col suo nome in fronte. Quanto amerei di poter 
unire il suo Ritratto a quella della più bella fra le Stagioni! Abbiamo avuto 
qui parecchie settimane il Serenissimo Principe di Saxe-Gotha. Io ho avuto 
l’onore di pranzar più volte seco, e di parlargli dell’inimitabile Gessner, di cui 
egli è pur grande ammiratore. Ho l’onor di ripetermi con ogni sentimento di 
stima e rispetto il più vero 

Suo Dev.mo Obbl.mo Serv. ed A< 
AURELIO DE’ GiorgI-BERTÒLA 


Napoli 22 Marzo 1778. 


PS. Mi permetta di pregarla a volermi indicare se la di lei vita sia stata 
poi inserita nell'opera del Sigr. Fuessli, come fu promesso anni sono; e a voler 
far inserire su qualche Giornale di Germania la notizia della mia Idea della 
Poesia Aiemanna e delle versioni degl’Idilj. Aspettiamo qui fra pochi giorni il 
Sigr. Co: di Witzeck, che viene a licenziarsi da questa Corte destinato dalla sua 
a passare Maggiordomo dell’Arciduca Ferdinando in Milano. Io gli preparo un 
gran piacere in quello de’ saluti del Sigr. Gessner. 


III 


Napoli 5 Maggio 1778 
Mio Signore, 


Le sue lettere sono un’imagine fedele del suo cuore incomparabile. Io mi 
compiaccio sempre più di una corrispondenza così preziosa. Io Le offro di bel 
nuovo tutti i sentimenti della mia perpetua riconoscenza. Godo che le sia 
pervenuto il mio piego, e godo ch’Ella abbia accordato alle mie picciole poesie 
il sorriso della sua approvazione. Starò attendendo una buona congiuntura in 
cui spedirle la Theca Calamaria, e con essa gli altri libri, de’ quali già le ho 
parlato. Avrà ancora il primo tomo di una nuova traduzione di Orazio, nella 
quale io ho lavorato assai. e vedrà in questo libro ‘un saggio delle buone stampe 
che in oggi escono dalla Toscana. 

Credo che la Cassetta, ch’Ella si è degnata inviarmi, sia rimasta in Roma: 
oggi scrivo per ricuperarla. La ringrazio con tutto lo spirito di così cari e pre- 
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gevoli donativi. Non saprei quale dei due apprezzar più. Le sue opere m'istrui- 
scono, e mi sollevano l’anima. Il suo ritratto mi sveglierà mille pensieri tutti dolci 
e lusinghevoli. 

E’ uscito novellamente in Parigi un mio Poema in tre Canti tradotto in 
francese Les Nuits Clementines. Dietro il Poema originale che va unito alla 
versione hanno anche ristampata la mia traduzione de’ suoi Idilj; e mi si 
scrive che sia stata accolta con favore. Posso anche spedirle questo libro, se 
lo desidera. 

Io vorrei pregarla ad illuminarmi su di un punto, il quale ho agitato con 
molti letterati della sua nazione, e ultimamente col Serenissimo Principe Augu- 
sto di Saxe-Gotha. Si pretende che da qualche anno in qua la Poesia Lirica ab- 
bia sofferto molto in Alemagna per un certo gusto mal inteso, che i giovani pren- 
dono da Klopstok, e da qualche altro, cui non vagliono a tener dietro; e si 
rendono come quell’Icaro, di cui parla Orazio in riguardo a Pindaro. Se que- 
sto fosse, la Poesia Alemanna dovrebbe temere non lontano il suo secolo d’ar- 
gento. lo ho esaminato i moderni, gli ho confrontati fra loro: mi è parso di 
trovare in tutti una maniera Orientale, di cui la lingua Alemanna è la più ca- 
pace tra le lingue vive: non mi è accaduto però di rinvenire dei luoghi che 
oltraggino il buon gusto; di quelle vestigia sull’orlo del precipizio, che richia- 
mano le altrui cadute. Aspetto di sentire ciò che ne pensa un Genio così grande 
come Ella è. La prego a volersi degnare di rispondermi a lungo e subito per 
questo proposito, giacché penso di porre la sua lettera tradotta nella mia Idea 
della Poesia Alemanna, che sta per uscire al pubblico fra pochi giorni. Ga- 
rantito dalla sua troppo autorevole opinione, io non potrò temere che la Let- 
teratura Alemanna si stimi offesa dai giudizi di un giovane straniero. Spero 
dalla sua bontà questo tratto di condiscendenza. Rifletta che si tratta della sua 
nazione; e che quando io la chiamo in mio soccorso, lo fo per quella vera pas- 
sione che mi trasporta a gustare e ad ammirare le belle opere de’ Tedeschi. 
Se ha qualche aneddoto particolare intorno alla Letteratura moderna della 
sua nazione, di grazia me lo comunichi, che ne profitterò con trasporto. 

Ho l’onore di essere sempre con ogni stima ed attaccamento il più vero 


Suo Dev.mo Obb!.mo Serv. ed A.° 
AURELIO DE’ GiorcI-BERTÒLA 


IV 
Signore, 


Errai scrivendole di spedirle la Theca Calamaria. Lessi in fretta il suo fo- 
glio, e non badai che l’opera suddetta è quella appunto che costà non si 
vuole. Ma l’errore è di nulla; ed io potrò servirla ad ogni modo secondo il suo 
comando. Sto ponendo in ordine le due opere Amphitheatrum Campanum e 
le Tabulae; e con esse varie operette mie novelle, e vari libri che già le pro- 
misi. La spedizione sarà subito fatta a Genova. Il prezzo dei due libri è di du- 
cati sei di questa moneta, cioè alcuni paoli meno di tre zecchini romani. Per 
negligenza del Corriere che portò qui la sua Cassetta, io non ho potuto ancora 
ricuperarla. Benché privo del piacere che mi verrà dal possesso di sì pregiato 
dono, ne la ringrazio di nuovo quanto più so. Io godo qui spesso dell’ama- 
bile società del Sigr. Werthel. Fgli ha fatto una bella traduzione in tedesco 
d’una mia Ode diretta all’Ab.e Metastasio, la quale trovò molto favore presso 
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il pubblico. Sospiro il giudizio delle mie picciole poesie dall’oracolo di un mae 
stro così grande, come Ella è. Ho l’onore di ripetermi con ogni sentimento di 
stima e rispetto il più ingenuo e il più costante. 

Napoli 16 Maggio 1778. 


PS. Le inchiudo copia della traduzione del Sigr. Wertél: la mia Ode è 
quasi su tutti i Giornali d’Italia, e su parecchi di oltremonti, sicché Ella avrà 
forse potuto vederla in originale, o almeno tradotta in francese su più d’un 
foglio. Io già le scrissi che non passerò più a Pietroburgo. Al prossimo Autun- 
no può darsi ch'io mi porti a Venezia; e di là è assai probabile che io venga 
a farle una visita a Zurigo. Che epoca sarebbe questa per me! 


Suo Dev.mo Obbl.mo Serv. vero 
AURELIO DE’ GiorgI-BERTÒLA 


V 
Signore, Napoli 16 Giugno 1778 


Sono quasi in timore, ch’Ella non abbia ricevuto la penultima mia, giac- 
ché non me ne giugne alcun riscontro, malgrado alcuni articoli premurosi 
ch’essa racchiudeva. Mi pongo al sicuro, e le rinnovo le mie più fervide istan- 
ze per avere l’autorevole parer suo intorno allo stato attuale della poesia Li- 
rica in Alemagna. Le confermo la provvista fatta delle due opere di Maz- 
zochi, alla spedizione delle quali aspetto di unire alcune nuove mie produzioni, 
che son per uscire da’ torchi. Finalmente ho il contento di possedere la Cas 
setta, ch’Ella si è degnata inviarmi Quale compendio di ricchezze e vaghezze 
dell’arte la più fina e la più delicata! Non so se io debba anteporre il merito 
dei Rami del secondo tomo a quello dei Rami del primo. So che sono restato 
sorpreso da mille piaceri. Vorrei poter innalzare un’ara degna al suo Busto. 
Quest’ara di perpetuo e sincero culto è nel fondo del mio cuore, e vi sarà eter- 
namente. Che cumulo di ringraziamenti non le debbo io! In Bologna si ristam- 
pano le mie versioni de’ suoi Idilj con varie aggiunte, che ho accordate vo 
lentieri ad un librajo di quella città. Già parmi averle scritto, che dette ver 
sioni sono state anche ristampate a Parigi presso Moutard. 

Mi permette Ella di pregarla di una grazia, se può essere senza sua pena? 
Io sono attaccatissimo a tutte le parti della Letteratura Germanica: ho somma 
passione per tutti i membri che la compongono. Potrei ambire l’onore di con- 
trarre con essi una specie di parentela letteraria, essendo aggregato per suo 
mezzo alla stimabilissima Società di Gottinga? Vi è stato ammesso di fresco 
un mio amico di Firenze. Io ho l’onore di essere della Società Etrusca di Cor- 
tona, delle Accademie di Siena, e di Firenze, oltre poi alla aggregazione a quasi 
tutte le Accademie Italiane di Belle-Lettere. Forse il mio nome non sarebbe 
per far okraggio alla luce dei fasti letterarj di Gottinga. Aggiungo che io pro 
fesso le Scienze; e che ho dato qualche saggio non pure di saper cogliere qual- 
che fiore, ma qualche frutto altresì. Perdoni la libertà con cui me le indirizzo. 
Ho molti amici in Germania: ma da niuno mi sarebbe più cara questa sod- 
disfazione, che da lei. Ho il vantaggio di raffermarmi co’ soliti sentimenti im- 
mutabili di ammirazione, riconoscenza e rispetto 


Suo Obbl.mo Serv. ed A.° affm. e Ve 
DE Giorgi BERTÒLA 
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VI 


à Naples 28. Aoùt 1778 
Monsieur, 


Si votre absence n’a eté que de quelques semaines; comme vous me l’avez 
indiqué; j'espere que ma lettre vous trouvera à Zuric. Je suis bien faché qu’on 
aie exige de vaus le prix de l’expedition de votre Portrait: d’autant plus que 
jai payé ici 30. carlins pour le relever: Que j'etois dans la derniere impatience 
de posseder l'image du plus charmant et du plus instructif des ecrivains du 
siecle! Vous aimez donc notre Ariosto? Rien de plus grand pour les grands 
genies comme vous. J’attendois votre jugement sur les Liriques de votre nation, 
que je comptois d’inserer dans mon Livre. Mon souhait etoit peut-etre indi- 
scret: pardonnez-le a ma passion pour votre nation. Pour l’edition de mes 
Traductions, jose vous conseiller, Monsieur, de donner un Manifeste au public, 
et de lui promettre, s’il vous plait l’original allemand à coté d’Italien: c’est, 
je crois, le mojen le plus sur de bien debiter l’ouvrage. J'ai dejà traduit 32. des 
vos Idylles. Je vous ai averti de l’acquisition que j'ai fait pour vous des oeuvres 
de Mazocchi. Je vous repète que j'attends le moment de reunir à cette expe- 
dition mes Essais sur la Poesie Allemande, et mes traductions, qui sortiront 
de la presse à la fin du mois prochain. 

Je l’honneur d’ètre avec une consideration infinie votre tres-humble Serv. 


De Giorgi BERTÒLA 


VII 


Monsieur, à Naples ce 3ome Septembre 1778 


Vos bontés m’ont enhardi: quoique votre silence semble etre un’espece 
d’avertissement que mes lettres vous sont pesantes, jose en hasarder un’au- 
tre: mon admiration pour vous et mon amour extreme, (permetterez moi 
de le dire) me donne trop d’impatience pour me taire. Vous savez que male 
novit amare - qui patiens qui lentus amat. Rendez moi donc Monsieur la 
consolation des vos lettres; assurez moi encore de votre bonté. C'est là le 
premier de mes voeux. J'ai toute préte la traduction presque complette des vos 
Idylles. Voulez vous bien me permettre de vous l’envoyer? Soyèz persuadé des 
applaudissements de l’Italie: les succes des mes premiers tentatives me don- 
nent le droit de vous en assurer. Peut-étre je pourrais les donner à un im- 
primeur de Berne a ce que me dit Mr. Werthel: Mais j’attends vos dernieres 
resolutions pour prendre quelques partit. 

Mr. le Chevalier de Rotenburg Secretaire d’Ambassade de la Cour de 
Vienne m’ordonne de lui procurer deux exemplaires Allemandes des vos 
oeuvres. Permettez moi donc de vous supplier de vouloir bien me les envoyer 
par la route la plus prompte, et de m’en indiquer le prix. S’il vous plait d’y 
mettre quelques autres exemplaires; je tacherai de les faire debiter, ici. Je ne 
scais pas si la route de Milan est la meilleure: c’est è vous à en décider. Je 
vous dirai seulement que Mr. le Chevalier me sollicite toujours pour avoir 
vos Oeuvres. Il est un des vos plus grands admirateurs. Mr. le Comte de Wil- 
zeck est parti d’ici pour Milan où il est destiné Consulteur au regime de la 
Lombardie: nous avons parlé plusieurs fois de Mr. Gessner: il a voulu la 
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musique appliquée à la traduction de vos Idylles; il a ete charmé à la léc- 
ture que je lui ai fait des vos lettres; et il m’a mandé de vous dire qu'il espere 
de venir bientot vous faire une visite a Zuric. Quelle ame que celle de ce 
Comte incomparable! 

Avez-vous eté averti de Genes de l’expedition que j'ai fait des Oeuvres 
de Mazocchi? Daignez, je vous en prie, m’en avertir. Dites, si vous l’estimez 
propre, a Mr. Lavater que je me suis tout donné à la lecture des ses Physio- 
gnomische Fragmente; que j'en suis épris de sorte, que j’ai déjà engagé deux 
des mes amis de Florence à en faire une traduction Italienne. Quel monument 
de philosophie vraiment utile à l'homme! que le caractere de Gessner y est 
divinement dessiné! 

Pourroit on faire debiter dans la Suisse quelques exemplaires, de mon 
Idee de la Poesie Allemande avec plusieurs essais de traductions? Jai l’honneur 
d’etre à jamais avec une consideration infinie 

Votre très-humble etc. 
De Giorgi BERTÒLA 


VII 
à Naples ce 20eme gbre 1778. 


Je recois à la campagne, où je suis depuis quelques semaines votre char- 
mante Lettre; je la recois avec transport, et j'enivre mon ame des expressions 
dont il vous a plu, mon cher Monsieur, la remplir. 

Il ne m’est pas permis ici de repondre de propos à toutes vos questions; car, 
outre que je suis un peu dissipé dans quelques petits voyages, je n’a1 pas ici 
ni mes papiers, ni vos dernieres lettres; et je suis d’ailleurs trop loin de la ville, 
où je me retirerai à la fin de ce mois; et je pourrai alors vous donner une 
reponse detaillée. Je suis bien faché du mauvais succes de mon expedition è 
Gènes: je ne manquerai pas d’écrire pour ètre mieux informé du sort de ce 
malheureux paquet. Mr. Becker m’a honoré d’une lettre, que je ne suis pas è 
portée de bien comprendre, faute de savoir le caractere allemand cifré. Je suis 
ravi de sa correspondance; pour enrichir ma patrie des tresors de la votre, et 
pour repandre la reputation des bons écrits italiens, qui ne manquent jamais. 
Je me flatte de pouvoir le satisfaire dans tout ce qu’appartient à notre littera- 
ture, et méme à nos beaux-arts: j'ai la plume assez accoutumé à des extraits, 
aiant eu la plus grand parte aux premiers volumes du Journal de Siene, où 
je commencais a faire connoitre par morceaux plusieurs des vos Idjlles. As 
surez, je vous en prie, Mr. Becker de mon estime et de ma reconnoissance: 
j'espere de lui prouver l’une et l’autre par l’attention que j’aurai à le servir. Il 
doit se contenter de recevoir mes extraits en italien, ou en frangois: je ne suis 
pas encore assez fort dans la langue allemande pour l’écrire. Ayez la bonté de 
L’avertir que je lui repondrai aussi tot que je serai à Naples. Qu’il ne lui de- 
plaise pas de m'’écrire avec le caracteres latins, ou bien en frangois. Je suis 
tout impatient, mon cher Monsieur, que vous lisiez mon Essai historique et 
critique sur la Poesie Allemande. Peut etre que le plan en est assez etendu, cet 
les details travaillés avec soin. J'ai parcouru toutes les epoques; j'ai fait l’examen 
toujours impartial de tous vos poetes les plus celebres, et de tous leurs écrits; 
enfin j'ai taché de ne rien omettre. Parmi les articles que j'ai consacré au 
grands genies de l’Allemagne, vous trouvrez l’article de ma predilection, l’ar- 
ticle de Gessner. Puissiez vous, Monsieur, agréer dans ce petit hommage l’ef- 
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fusion d’un’ame sensible et penetrée des vos vertus! Je n’ai ecri de ma vie rien 
de plus satisfaisant pour ma raison, rien de plus doux pour mon coeur. On 
travaille à une traduction frangoise de cet Essai; ce qui formera une brochure 
de quelque etendue; et je voudrois bien la faire imprimer chez vous. Si cela 
est possible, faites moi la grace de m’avertir avec quelles conditions voudioit 
on la recevoir par quelqu’uns des vos libraires: je vous envoyerai le manuscrit 
sur le champ. 
Jai l’honneur d’etre avec tous les sentiments possibles d’admiration, et de 
la plus sincere amitié 
Votre très-humble ecc. 
AURELE DE GiorGI-BERTOLA 


IX 
Monsieur, à Naples ce 1er. Xbre 1778. 


Jai repondu à Mr. Becker: je lui ai offert tout ce que je pourrai: mais 
je ne pourrai pas assez; car je suis accablé d’occupations et méme les plus 
disparates. Sil veut un homme de lettres tout à lui (ce qui lui faut absolument), 
dont la correspondance exacte et periodique l’informe de tout ce qui se 
passe en Italie en fait d’arts et de lettres; je lui ai promis de le servir; mais 
on ne trouvera pas personne qui veuille s’engager sans quelque prix. 
On aura de bonnes conditions; il sera tres-bien servi, comme ils le sont 
les Jcurnalistes de Deux-Ponts à Florence par un des mes amis que je leur 
ai procuré. Pour moi, je lui ai promis tous mes loisirs, qui ne sont pas grands 
pour des vués qui son tres-grandes, et peutétre trop à mon avis. Il veut 
mettre à contribution tout le monde letteraire: il faut pour cela éètre César, 
et avoir à son grè les Dieux et les hommes. Cependant son plan est digne de 
ce siecle et de la bonne philosophie; il merite sans doute d’etre secondé. 

Je suis au desespoir pour cette malheureuse expedition de Mazocchi. Com- 
ment est-il possible que le paquet ne soit pas encore parvenu à Genes? J'ecris 
aujourdui pour la troisieme fois. Si cette expedition est irreperible, j'en ferai 
une autre toute à mes frais; je n’y vois pas d’autre remede. Le maitre de la 
Tartane, sur la quelle on a franqué le paquet est Antoine Rupa de la Spezia. 
Je vous ai procuré six souscripteurs à l’edition frangoise de vos oeuvres. Si 
vous n’avez pas encore envoyé les exemplaires, dont vous me parlez dans 
votre derniere lettre, vous pouvez les joindre à ceux-ci avec deux autres exem- 
plaires de l’edition Allemande, que j'espere de méme de faire debiter ici. Mes 
amis tachent de faire le nombre de 250 Souscripteurs pour l’edition des vos 
Idylles avec ma traduction. Si l’on obtiendra ce nombre, vous aurez le manu- 
scrit sur le champ; si nonj on attendra quelque contingence qui nous donne 
ressource pour entreprendre cette edition trop couteuse. En revenant ici de la 
campagne, j'ai trouvé une lettre de Berne: les conditions qu'on m'’offre ne 
son pas acceptables: après cela, je crois trop è votre remarque sur la difficulté 
de la correction, pour m’abandoner ainsi au peu de discretion des libraires. 
Jai en ordre aussi la Mort d’Abel. Pourroit-on esperer que quelqu’un des 
libraires de Zuric ou de Basle s'en charge? Me permettez vous bien de vous 
supplier è y prendre quelque interet, et à me le faire accepter è des bonnes 
conditions? Je suis trop indigné avec mes libraires. J’avois déjà fait appreter 
des vignettes pour cette edition: mais non; je ne m’accomoderai plus à jamais a 
une lacheté insupportable. Donnez-moi, je vous en prie, quelque reponse sur 
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cela. Mon ouvrage sur les Allemands viendra vous trouver plus tot qu'il me 
sera possible. A la fin des traductions poetiques il y aura deux des vos lettres 
que j'ai traduit en italien. Mandez-moi, si cette vanité ne vous deplait pas, 
Que vos reflexions sur le talens de Lavater sont justes! Que la philosophie 
est peu utile aux hommes, quand elle est en societé avec le fanatisme, et 
l’esprit de singularitè! J'ai l'honneur d’etre avec tous les sentimens possibles 
d’estime, et d’admiration la plus passionnée, Monsieur 


Votre tres-humble et tres-obeissant Serviteur 
AURELE DE’ GiorcI-BERTÒLA 


.S. - Ajoutez, je vous prie à mon adresse: Rie de Mont Oliver. 
Monsieur 


Monsieur, à Naples ce ler Fevrier 1779 


Vous m’aviez donné, mon cher Monsieur, la douce esperance de me fair 
voir frequentement vos lettres: mais tout est evanoui je ne sais par quelle 
fatalité. Je comptois beaucoup sur votre bonté pour completter mon Essai sur 
la Poesie Allemande; et javois besoin de vous consulter sur un article qui 
regarde le (sic) Beaux Arts en Allemagne; je n’ose pas vous gener davantage: vos 
loisirs sont trop précieux; et ce n’est pas à moi que vous en voulez donner les 
momens que votre coeur vous force d’accorder à l’amitié. 

Agréez encore, je vous en prie, l'hommage de ces vers qui devroient etre 
dignes de vous, si on pouvoit les regarder toujours du coté des images qu'’ils 
offrent, abstraction faite du coté de la facon de presenter ces memes images, et 
de les mettre, pour ainsi dire, en cadence. 

Jai l’honneur d’etre 

Votre tres-humble tres-obeissant 
AURELE DE’ GiorGI-BERTÒLA 


P.S. - Mon adresse est toujours à Naples: Rite de Mont Oliver. 


XI 


Monsieur, à Naples ce 29me Avril 1779 


Je viens de publier le premier volume de mon Idée de la Poesie Allemande, 
et je suis impatient d’en avoir votre jugement, c’est à dire le jugement du 
poete qui est à la téte de mon livre, du poete qui fait plus d’honneur à la 
nation, au siecle et à l’art méme. J'ai profité d’une occasion aussi prompte 
que sure pour vous en faire parvenir quelques exemplaires par la route de 
Genes. Vous me montrates déjà un peu d’envie de voir mon travail. Ayez 
donc la bonté de donner disposition pour avoir le paquet à Zuric. Je l’ai envoyé 
franc de port à Mr. Jean Usteri, et je lui ai écrit. Le paquet contient 20 exem- 
plaires. 

Seroit-il possible, Monsieur, d’envoyer cet ouvrage à Berlin et a Weimar? 
Peut-étre qu’il interesseroit les bons litterateurs de ces villes, avec les quels 
je n’ai pas l’honneur d’avoir correspondance. Je fais toujours toutes les dili- 
gences possibles pour avoir nouvelle de mon paquet contenant Mazzocchi. 
Mr. Usteri en fait aussi. En tout cas je tacherai de trouver un autre corps de 
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cet ouvrage et vous l’aurez sur jusqu'à Genes; car je prendrai tant de precau- 
tions, qu'il n’aura pas le mauvais sort du premier. 

Vattends les exemplaire des vos oeuvres: pourquoi donc me les retardez 
vous ainsi en depit des mes voeux, et de tous ceux qui vous adorent dans ce 
pays? Les notices de vos articles que vous m’avez fait la grace de me donner 
sont dignes de vous. Combien je vous en suis obligé! Nous connoissons votre 
admirable Sulzer. J’en ai traduit quelques morceaux inserés dans le Journal 
litteraire de Sienne. Vous verrez dans mon ouvrage sur votre poesie si j'ai profite 
des lumieres de Mr. Sulzer. Votre Musique est la seule rivale de la notre. 
C'est un’epreuve de l’analogie qu’il y a entre le genie Allemand et l’Italien. 
Quelle autre nation de l’Europe peut dire d’avoir de la Musique, et pour 
mieux dire, de l’harmonie, comme la votre et l’Italienne? Jugez par ce premier 
volume de l’Idée de la Poesie Allemande s’il vous convient d’entreprendre 
un’edition des mes traductions. Je voudrois seulement que vous fassiez celle 
des traductions de vos Oeuvres: peut éètre que je viendrois pendant quelques 
mois y assister moi-méme. 

Donnez-moi, Monsieur deux des vos trop precieux momens, et faites-moi 
l’honneur de quelques lignes. Soyez toujours persuadé, je vous en prie, de mon 
admiration la plus grande, et du respect avec le quel j'ai l'honneur d’etre votre 
tres-humble Serv. 


AURELE DE Giorgi-BERTOLA 


XII 


à Naples ce 6me Juillet 1779 
Monsieur, Rite de Mont Olivet 


Jeus l'’honneur de vous écrire, il a plusieurs semaines, mon tres-cher et 
tres-respectable Ami, pour vous avertir de l’expedition que j’avois fait a Genes 
a Mr. Jean Usteri d’un paquet contenant 20 exemplaires du premier volume 
de mon Idée de la Poesie Allemande. Mr. Usteri m’assure d’avoir regu mon 
paquet, et méme de vous l’avoir envoyé. Cependant je suis dans l’amertume 
de n’avoir point de nouvelle la-dessus de votre part; et j'y suis d’autant plus, 
que mon premier dessein, en travaillant à cet ouvrage a eté celui de plaire 
en quelque fagon à Mr. Gessner, en publiant dans ma patrie les fastes litte- 
raires de l’Alemagne. Au nom de tout ce que vous avez de plus cher au 
monde, daignez m’indiquer par deux des vos lignes, si le paquet vous est 
parvenu; si l’ouvrage a pu mériter votre indulgence, et si vous en souhaitez 
d’autres exemplaires. J’attend toujours envain depuis longtems des corps Alle 
mands et Frangois des vos Oeuvres, dont je vous avois supplié. Pourquoi donc 
retarder au plus zélé, au plus sincere de vos admirateurs, et à ceux qui me les 
ont commis, et qui en sont impatiens, ces petits temples de l’architecture la 
plus simple, et en méme tems la plus enchanteuse, et dont la divinité n’a 
point de prétres plus fideles, plus devots, plus passionés, que les Italiens? J’ai 
actuellement sous presse un nouveau Recueil de mes Poesies Champétres; où 
on lira le petit poème, que vous me donnates déjà la permission de consacrer 
a votre Nom immortel. Mais apparemment, rien hélas! ne vous est cher de ce 
qu'il vous vient de ma part. Puissiez du moins agréer, Monsieur, le respect 
infini, et la tendre admiration, que me feront étre è jamais 


Votre tres-humble ecc. 
AURELE DE Giorci-BERTOLA 
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XII 


Monsieur, à Naples ce 28me Octobre 1779 


Je ne vous parlerai pas, Monsieur, du transport, avec le quel j'ai regu votre 
derniere lettre: pour le faire il me faudrait une plume telle que la votre. 
Mais que les Arts nous font du bien! Ils m’ont procuré la douceur de votre 
correspondance, l’intimité des v.s sentimens. Quel caractere de delicatesse et 
de candeur que vous imprimez dans toutes vos lettres! Agréez toujours, Mon- 
sieur, je vous en conjure, la tendre admiration d’un écrivain jeune et obscur, 
mais vrai et sensible. 

Je suis tres-satisfait que mon livre soit parvenu par votre bonté à Berlin 
et à Leipzig. Nos Journalistes m’ont fait bien de grace: jespere autant du gout 
et de la sincerité Allemande. Faites, je vous en prie, mes tres-humbles remer- 
cimens à Mr. Bodmer et Lepri (?). Leur suffrage recompense assez mon travail. 
Mais que dirai-je du votre? Jen suis fier au plus haut degré. La contagion 
poetique que vous m’annoncé et que j'ai remarqué moi méme en passant è la 
fin de [mon] Saggio Storico Critico, est cependant preferable à cette indiffe 
rence glaciale qui regne parmi nous. Point de ces transports qui produisent des 
enthousiasmes et des grands hommes: point de cette emulation qui a fait jadis 
de ma patrie une autre Athenes. Jai exalté beaucoup votre Klopstock; mais 
pas tout-à fait par une estime bien sentie: je craignois toujours de ne louer 
pas assez. Nos gens de lettres qui commencent à connoitre votre litterature 
ne parlent que de ce Klopstock, qui ne comprennent certainement pas. À 
l’egard de Goethe je n’ai pas voulu me taire, ni trahir mon sentiment: Goethe 
n'est point connu en Italie, et je prie le Ciel, qu’il ne le soit jamais. 

La femme Turra dont vous me parlez a des talens et du gout. Elle est jeune 
encore; et travaille à un Journal de litterature avec quelques uns des ses amis. 
Elle a traduit un gran nombre de Tragedies et Comedies Ultramontaines im- 
primées sous le titre de Composizioni Teatrali Moderne en plusieurs volumes. 
Il a longtems qu'elle avoit annoncé la traduction des vos Oeuvres. Madame 
Turra ne possede pas votre langue, et le P. Soave non plus; quoique ils se 
flatterit de nous faire croire qu’ils traduisent de l’originalj soyez en bien sur. 
Je connois la traduction de Soave: il est elegant, mais jamais touchant, fleuri, 
mais peu fidele: voila mon sentiment avec une franchise plus que Allemande. 

Mr. Koller jeune homme plein de transport pour les lettres, qui a asse de 
gout, de connoissances, et un coeur excellent vous apportera deux exemplaires 
des mes Nuove Poesie Campestri e Marittime, et trois des vos traducteurs 
Italiens, que vous me faites l’honneur de me demander. Un entre eux (Mon- 
signor Strabico) dit dans sa preface; qu’il traduit la Mort d’Abel en vers; 
parceque le poeme est ecrit en tres beaux vers Allemands; voyez combien il 
conncit l’original. Jaime la sincerité de M. Berni; il declare d’avoir traduit 
sur la traduction d’Huber. Vous ne trouverez pas dans ce petit volume de mes 
Poesies l'hommage que je vous ai preparé: je lui destine une edition à part, 
et cela bientòt. Heureux cepandant mille fois, si dans ces essais vous daignez 
reconoitre, Monsieur, votre imitateur, faible peut-étre, mais toujours passionné 
pour vous et pour la Nature! Nous n’avions pas de poesies dans ce genre-là: 
on commence cependant à l’aimer, et à le cultiver. On vient de pubblier è Ve- 
rone un poeme didactique en 4 chants — La Coltivazione delle montagne — 
par Mr. l’Abbè Lorenzi Veronois: ce poeme mérite d’etre connu parmi vous. 
L’auteur a etudié la Nature; il s'est exercé à peindre en detail; sa morale est pure 
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et point parasite; sa versification douce et bien tournée: il a fait un excellent 
usage de tout ce que la Phisique moderne applique à l’agriculture. C°est un livre 
unique en notre langue, tres-bien imprimé, et orné de vignettes tirés du sujet et 
assez elegantes par un frere du poete. Il faut que vous le voyez; et je me ferai 
un vrai plaisir pour la gloire de notre nation de vous le faire parvenir. Mon 
Dieu! que vos Oeuvres tardent à arriver! Ayez la bonté de m’envoyer un autre 
exemplaire de l’edition Allemande à la premiere occasion. Et ce malheureux 
Mazzocchi est il donc perdu irreparablement? Mr. Koller part d’ici en peu de 
jours: nous sommes ensemble aujourdui à la Galleria de Capo di Monte; c'est 
la fameuse Gallerie de la Maison Farnese passée entre les mains des Espagnols. 
Nous parlerons toujours de vous au milieu de ces chefs-d’oeuvres. Combien 
d’interrogations ai je fait è Mr. Koller! Et que ne m’at-il pas dit de vous, comme 
citoyen, de Madame votre Epouse, des vos vertus domestiques! Vous avez sans 
doute chez vous cet age d’or, que vous avez peint dans vos poesies. Homme 
divin, peintre unique, pourrai-je jamais t'adorer chez toi, et honorer sur ton 
front la vertu qui est dans ton coeur et dans tes livres! C'est le premier des 
voeux de 


Votre tres-humble etc. 
AURELE DE Giorgi BERTÒLA 


XIV 
Monsieur, à Naples ce 1me Aott 1781. 


Vous devez, Monsieur, avoir recu une des mes lettres presqu’en méme 
tems, que j'ai recu celle que vous m’avez fait l’honneur de m’envoyer par M. 
Weis. Je suis toujours impatient de savoir si Mr. Koller vous a remis la carte 
de l’eruption du Vesuve, et les traductions italiennes des vos oeuvres; et si 
Mr. Koller lui mèéme a recu le paquet que je lui ai envoyé selon l’adresse qu'il 
m’a donné. Dans ce paquet il y avoit mon portrait et quelque autre chose pour 
vous. Venant à Mr. Weis je suis au desespoir de ne l’avoir pas encore vù: 
on lui a dit que je logeois à Portici; il est venu me trouver dans le moment 
que j'allois donner legon, et qu’il m’etoit impossible de voir personne: ajoutez 
que ce matin on attendoit le Roi à l’Academie. Je ne pus faire autre chose 
que de donner un billet pour lui à la garde: je sais qu’on lui a remis ce billet, 
où je luis disois, que j'habite à la ville, et je lui donnois mon adresse. J'ai fait 
toutes les recherches possibles dans tout les auberges; il ne m’a eté possible de le 
trouver; jen ferai faire des nouvelles: Ecrivez lui, je vous en prie, qu’il me 
doit pardonner une faute, où ma volonté n’a eu aucune part; et dont je suis 
le plus chagrin que on puisse l’étre. S’il me fera la grace de m’indiquer son 
logis, jespere de prouver à vous et a lui que j'ai l’ame digne de la douce et 
aimable morale de vos Idylles, et digne de votre precieuse amitié. 

La traduction qu’on a publié à Parme est en deux volumes en grand quarto: 
il y a le texte grec, la traduction latine et italienne de Theocrite, de Bion, de 
Moschus, et des Bucoliques de Virgile; de quelques pieces de poetes francois, 
d’une des vos idylles, et des Saisons de Pope; enfin il y plusieurs poesies è 
demi pastorales du traducteur, qui est Pagnini professeur à l’université de 
Parme: l’ouvrage est surchargé des notes; les traductions du grec sont fideles; 
mais un peu faibles. Je donnerai a Mr. Weis, si vous voulez, cet ouvrage; ou 
bien je vous le fairai passer de Parme jusqu’à Milan aussi tot qu'il vous plaira. 
Je donnerai à Mr. Weis les traductions de l’Allemand, que j’ai fait par ordre 
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de S. M. la Reine. Quelques uns des souscripteurs à vos oeuvres n’ont pas 
encore payé, attendant le troisieme volume: quand l’aurons nous? Cependant 
je pourrai remettre une partie de l’argent à Mr. Weis; et pour le reste, j'en 
suis le garant. Votre lettre respire toute la douceur de votre ame: si vous saviez 
le bonheur que vous portez dans le mienne avec vos nouvelles, vous ne m’en 
priveriez surement. Et Mr. Koller pourquoi ne m'’ecrit il? Est ce ce Monsieur 
Koller tant ami de l’Italie, des nos livres, des nos Muses, qui m’a oublié? 
Puis je, Monsieur, esperer de la bonté de votre coeur une grace? On tait 
un’edition superbe à Parme d’un discours funebre, que j'ai ecrit, et de quel- 
ques poesies de nos meilleurs poetes, de Bettinelli, du duc de Belforte que 
Mr. Koller connoit, de Cesarotti, de Parini: voilà les genies de ma nation dans 
ce siecle en fait de poesie. Le soujet des ces pieces est la mort d’une grand 
princesse de la familie Doria; de la princesse de la Roccella: il y a longtems, 
que l’Italie n'a eu un’ame pareille: la pureté des ses meurs, ses vertus ci- 
toyennes etoient dignes des beaux jours de la Grece et de Rome. Donnez, je 
vous en supplie, un des vos momens, à consacrer ces vertus: laissez couler 
de votre plume une petite idylle; jen donnerai la traduction italienne, qu'on 
imprimera a coté de l’original. Permettez-moi de vous en faire la demande 
avec l’empressement le plus vif. Une petite description de ce sejour charmant, 
dont vous me parlez si bien dans votre derniere lettre, peut me suffire. 
Jespere de pouvoir vous envoyer à la fin de septembre l’edition complette 
des mes oeuvres, où il y a un poème avec une lettre à Mr. Gessner sur le Repos. 
On vient de me remettre de Berlin une traduction Allemande d’un poème 
fruit de ma premiere jeunesse: rien ne me peut plus me flatter, que d’etre 
connu chez une nation, que j'ai taché de faire connoitre, et estimer parmi nous. 
Jai honneur d’ètre Monsieur 


Votre tres humble etc. 
BERTOLA professeur à l’Academie royale de Marine. 


XV 


Monsieur, à Naples ce 17me Decembre 1782. 


Le secours de deux des vos amis pourrai-t-il me procurer encore le bonheur 
de voir vos lettres? Il y a quelques semaines que nous avons ici Mr. de Be- 
roldingen: je lui ai fait tout de suite plusieurs questions sur Mr. Gessner: 
à quel Allemand n’en fais-je pas? Je lui ai marqué mon deplaisir extréme 
de n’avoir point de vos nouvelles. Sensible à l’amitié, homme aimable et com- 
plaisant autant que bon litterateur, il a voulu bien se charger d’une lettre 
pour vous, en la raccomandant è Mr. Heidegger. Je suis dans l’impatience 
que Mr. de Beroldingen puisse vous dire combien je vous aime, et je vous 
admire. Quoique son eloquence soit tres-copieuse, je crains bien qu'il ne puisse 
jamais vous dire assez des mes sentiments. Avez vous recu de Cremone le 
volume des mes Poesies nouvellement imprimées, que j'ai ordonné qu’on vous 
envoi? Il y a dans ce volume ce petit poème, dont je vous ai parlé, il a long- 
tems: on y lit à la tète: A Monsieur Gessner. Agréez je vous en prie ce foible 
attestat de l’amitié et de l’estime la plus sincere. 

A Lucques on imprime actuellement mon Idèe de la Litterature Alle 
mande en deux volumes. Vous y trouverez la traduction d’un plus grand nom- 
bre des vos Idylles, qu’il n’y en a dans le Choix que je fis paroitre en 1777. Vous 
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y trouverez méme des notes, et des paralleles entre Teocrite et Gessner. Par- 
donnez Monsieur, une importunité produite d’une cause qui ne peut pas étre 
desagreable è une àme aussi belle que la votre. J'ai l’honneur d’etre 


Votre tres-humble etc. 
BERTOLA professeur à l’Academie R. de Marine 
T.S.V.P. 


PS. Mr. Beroldingen en doutant que mes Poesies ne vous soient encore par- 
venues, il va faire une traduction du petit poéme il Riposo, et de la lettre 
dedicatoire a Mr. Gessner. Il vous l’envoyera incessament. 


XVI 


Mon cher Ami, à Naples ce 29me Fevrier 1786. 


Vai enfin regu le Paquet desiré contenant 5. exemplaires des vos Oeuvres 
de l’Edition frangaise, et 2. de l’Allemande. J'espere de les faire debiter bien- 
tot; et de pouvoir vous en demander des autres. Par quel moyen pourra t’on 
vous faire passer l’argent? Mr. Koller part d’ici à quelques jours. Il a pour 
vous les traductions Italiennes des vos Oeuvres, parmi les quelles il y en a 
une tres-rare; et un’Estampe de la derniere Eruption de notre Vesuve, qui a 
etè applaudie. 

Il a quelques mois que j'ai fait divorce d’avec les Muses: j'ai une Place 
dans la nouvelle Académie Royale Militaire de Marine, qu’on a erigè ici de 
nouveau, en qualité de Professeur de Geographie et d’Histoire. Don- 
nez moi bien des vos nouvelles, Mon cher Monsieur; et soyez toujours sur, 
que personne ne peut etre plus que moi 


Votre tres humble etc. 
De’ Giorci BertoLA Prof. dans l’Academie R. de Marine. 











LA LEZIONE DI UN SOLITARIO : 
IL «JOURNAL» DI C. F. RAMUZ 


N poema di vita: così potrebbero definirsi questi due volumi 

del Journal di Ramuz di cui il primo (1896-1942), uscito nel 

°45 per le edizioni Grasset, è ora completato dalle Dernières pages del 

secondo, delle edizioni Mermod, che dal 1942 al 1947 raccolgono, sino 

a due mesi prima della sua morte, le ultime meditazioni di questo 
spirito solitario. 

Apro queste ultime pagine non senza commozione: le tragiche om- 
bre di un declino sembrano inghiottire quelle prime luci d’aurora che 
furono l’ inizio di un’ascesa vittoriosa. 

Tramonto del giorno: l’ora degli agonizzanti e dei morituri, l’ora 
in cui l’ombra che avanza è solo più ombra di morte e l’essere che ama 
la vita — « C'est royal d’étre en vie », scriveva Ramuz — deve venire 
a patti con l’ospite misteriosa. 

«Tu verrai quando sarà la tua ora — aveva scritto. — Vorrò al 
zarmi per aprirti la porta. Tu dirai: non c’è bisogno. Ed io dirò: 
entra pure: ti aspettavo: non ho paura, non mi difenderò. 

« Vi sarà un silenzio; essa, rinchiuderà la porta dietro di sè: avan- 
verà verso di me: la guarderò senza distogliere gli occhi ». 

Il significato ultimo di questa vita di poeta e di artista — sospesa 
sui dirupi che reggono le altezze, dove splende il sole e si adombra 
l’ ineffabile — tutto si chiude e si raccoglie qui, in questo giornale inti- 
mo, al quale come all'amico di casa Ramuz confida di giorno in giorno 
e pena e fatica e tormento e speranza. 

Acerbo è il suo cammino. 

O l’arte si eleva allo spirito, o è un re scoronato in cerca di un 
vano prestigio. 

Questo subito comprese Ramuz, ed è sulle orme di una sua infles 
sibile disciplina interiore che si deve innanzi tutto procedere. 

Attossicante atmosfera quella dell’oggi: a quei giovani che nell’a 


mara foschia ricercano disperatamente se stessi diciamo: Ramuz ha | 


conosciuto questo tormento. 

« Où trouver un conseiller fidèle — scriveva nel 1896 — qui me 
tire du bourbier, qui me prenne par la main, que me mène sur le chemin 
du bonheur? ». 

E confessava: « Je m’ignore moi-méme » (1897). 

E’ perchè questo consigliere non fu mai trovato, perché all’impe 
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rativo: « Je dois devenir un écrivain » (1897), rispose lui solo e da 
sclo, che la sua lezione, oggi, è feconda. Nietzsche aveva profetato: 
« Cento profonde solitudini compongono Venezia: ecco il suo fasci- 
no: un simbolo per gli uomini dell’avvenire ». 

Quali sono i sentieri che Ramuz tracciò in questo deserto? 

F’ appassionante scoprirne le traccie. 

C'è un solo spirito, tra gli artisti suoi contemporanei che, a mio 
parere, e pur con infinite divergenze di struttura e d’ indirizzo, può 
tuttavia essergli messo a confronto: questi è Claudel. I due cardini 
basilari della natura e dell’arte dell’uno quanto di quella dell’altro so- 
no realismo e spiritualismo. Realismo potente, innanzi tutto; ma non 
realismo fine a se stesso. Ci vuole, per intenderci, questa premessa: è 
solo in apparenza che i due termini si contraddicono; scavando pro- 
fondo invece a un dato punto si congiungono perchè un compiuto rea- 
lismo dovendo, per soddisfare a tutte le esigenze della realtà, contem- 
plare la cosa in quella totalità che le viene dal suo rapporto con tutte 
le altre, non può fare a meno di risalire dalle cause seconde alla cau- 
sa delle cause: lo stesso che dire al creatore del tutto, sfociando così 
in un netto spiritualismo. 

E’ in quest’ultimo rapporto tra la cosa creata e il suo creatore che 
risiede dunque il punto di congiunzione dei due termini —, e questo 
rapporto è fondamentale e iniziale in Claudel: sarà non meno fonda- 
mentale ma finale in Ramuz. 

Ho detto: risalire dalla cosa creata al suo creatore, perchè questo 
è il movimento ascendente di Ramuz. Vi è tuttavia un altro moto di- 
scendente dello spirito: dalla scoperta di Dio — avvenuta per folgo- 
razione nell’attimo della sua conversione — Claudel discende alla con- 
templazione del mondo creato, e lo conosce — nella sua precisa real- 
tà — in virtù di questo suo iniziale connubio con la verità stessa. 
Ramuz bene lo avverte se, nel 1925, gli scrive: « Vous avez un arrière 
-plan où vous retirer et d’où venir en avant, selon l’occasion, qui vous 
donne une grande force ». 

Ma se Ramuz non è inizialmente un credente, pur aspira ad esser- 
lo: «Je ne crois pas à la science —, scrive — je ne crois plus qu’à 
la croyance. Et je ne suis pas croyant ». Altrove: «Il faut croire. Il 
n’y a de vérité que dans la foi ». Claudel parte dunque, innanzitutto, 
da una visione, o meglio un sentimento dell’universale che lo domina 
interamente (è questa la prova lampante della sua autentica cattoli- 
cità) per poi discendere al particolare. In Ramuz è tutto al contrario: 
egli parte dal dettaglio realista — che sente con sproporzionata inten- 
sità — per poi elevarsi di grado in grado, con sforzo tenace di cui 
registra l’asprezza, all’universale. Sin dal 1918 egli stesso scriveva al 
Claudel: « Forse il mio cammino non è che parallelo al piano di ve- 
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rità ove vi sento avere un appoggio così solido ». E nel 1925 risponde 
ad uno scritto di Claudel su di lui, riportato da Frédéric Lefèvre sulle 
Nouwelles Littéraires, con questa significativa affermazione: « Tout le 
contexte d’ailleurs, me faisait sentir nostre accord profond ». Paralleli 
i moti dello spirito, divergenti le direzioni, quasi analoghi i risultati. 
Infatti l’arte del Ramuz è una scala ch’egli — solido artefice — co- 
struisce e poi sale per portarsi concretamente verso l’ineffabile; è il 
suo crudo realismo che aspira dunque a germinare lo spiritualismo 
finale. 

Questo processo o itinerario interiore può essere, attraverso molti 
anni e sulle orme del suo Journal, così sintetizzato: 

All’ inizio non ubbidisce che all’ impressione: vede la cosa — ci 
dice —, ma non la continuazione delle cose; vede l’individuo, ma non 
la moltitudine degli esseri: tutto gli appare discontinuo; si dice: « l’hom- 
me du désagrégé »: parte ossia da un intenso, puntualizzato impres- 
sionismo. In questi anni vive a Parigi, e non a caso ci dirà poi, nel 
libro « Questions »: « Mon éducation a été chez les peintres ». Questi 
pittori sono gli impressionisti (notiamo di sfuggita come, proprio al 
contrario, la prima educazione di Claudel si attua presso i poeti sim- 
bolisti e di lì si evolve). Ma, in Ramuz, l’impressionismo non è affatto 
fine a se stesso: tende subito a congegnarsi in forme più organiche 
e complesse essendo vissuto più come tormento (lo stesso che in 
Cézanne, da lui ammirato, e per il quale l’essenziale non era copiare 
l’oggetto quanto creare la sensazione) che come momentanea compia- 
cenza di una subitanea e parziale risoluzione espressiva. 

Nel 1901 scrive: « Je voudrais persévérer dans mon étre, mais le 
vcir grandir vers la lumière, vers la joie, vers la vie. Il me semble 
au contraire qu’il souffre et qu'il se penche vers le sol. Prisonnier de 
soi ». Uscire di sè: ecco il proposito che, a questo momento, con il 
poeta impegna l’uomo e l’artista. 

Allora egli s'accorge che « la sua volontà è impotente », che « c'è 
qualcosa di più forte che gli sfugge e che può tutto »: s’accorge ossia 
ch’esiste una forza sin’ora ignorata (« Jimplore l’inconnu — dice — tel- 
le est ma prière de chaque jour ».) che non gli viene dall’esterno, ma 
dall’interno, e confessa: « C'est cela que je supplie, c'est à ce dieu in- 
térieur que je m’adresse ». 

Significative, patetiche e direi eroiche le note intime che ci fanno 
sentire in qual modo la forza misteriosa a poco a poco si svolge e 
cresce in lui; per quali vie nascoste e sotterranee ossia si compie quel- 
l’ imponderabile processo interiore che riguarda il poeta, e che aprirà 
la sua anima ai grandi soffi del vento ispiratore. 

« O vie... — egli esclama — si tes routes pierreuses me conduisaient 
à un jardin!... ». 
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E’ si dice: « Umile di fronte al proprio compito », vede in esso 
«quasi un sacerdozio »; non domanda « nè ricchezze, nè onori », ac- 
cetta una « vita povera » purchè: «le cose viventi in me — così ci 
dice — escano viventi dalla mia bocca; purchè tutto ciò che è bellezza 
mi trovi ogni mattino ognor più applicato alle sue lodi ». 

Non è senza rimpianto che mi devo limitare in queste minute 
citazioni, dalle quali trapela la poesia, e che ci rivelano attraverso 
quale silenzioso tormento, quale rettitudine di sforzi e di intenti si 
approfondisce e si sviluppa, nell’artista, quell’intima virtù che sarà il 
sapore dell’opera e l’ inconfondibile profumo della sua qualità d’ec- 
cezione. « Je ne suis sensible qu’à la noblesse » — scrive ancora nel ’47 
il Ramuz — e sin dal 1915: « L’artiste et le saint: un mèéme homme ». 

E’ perchè hanno dimenticato o ripudiato quest’intima virtù che 
molti artisti dell’oggi, anche se dotati di straordinario ingegno, posso 
no considerare la loro vita (queste parole sono di Sartre e si riferisco 
no a lui stesso) come: « Una partita perduta ». 

Ramuz, lui, la sua partita l’ha vinta. 

«La joie se lèvera un jour en moi — egli profetizza in questo 
istante — et j'abandonnerai ma poitrine aux impulsions du matin, 
marchant peut-ètre vers d’autres promesses, promptes à se réaliser » 
(1903). 

Il cammino per uscire di sè era stato dunque trovato. 

Ma procediamo con ordine: in questo secondo periodo in cui l’ i- 
spirazione si va facendo latente in lui perydivenire la guida inavvertita 
verso il mistero stesso della creazione, egli si dice, notiamolo bene, 
«attento ai sentimenti più che alle sensazioni », ovvero « attento a 
non accogliere la sensazione che allorchè essa è sentimento » (quale 
raffinamento dello stadio precedente!), mentre egli tende così a un 
« pensiero plastico » (usa proprio quest’eloquente espressione) ove 
« si troveranno riunite come a loro vertice, attraverso tappe succes- 


‘sive, una percezione, un’emozione e un’ idea che le contiene » (1903). 


Lo si vede: il cammino è tracciato. Stiamo per entrare nella zona 
di un rinnovato e conscio classicismo. La dominante è ora un’aspira- 
zione all’universale. Perchè, se nel momento iniziale vedeva soltanto 
«la cosa, e non la continuazione delle cose », ora invece non vede più 
le cose che « nella dipendenza in cui sono le une dalle altre », e dalla 
particolare passa istintivamente a « quella che la contiene, e così di 
grado in grado sino al centro » (1903). 

Allora scrive: « Jai le sentiment très net que le ròle de la littéra- 
ture d’aujourd’hui (et ce qui sera plus tard pour les historiens sa raison 
d’ètre) est de rendre classique tout l’apport incohérent du dernier 
siècle; d’y introduire la symétrie, l’architecture, l’ordonnance » (1905). 

Classicismo: ma domandiamoci subito: in quale senso nuovo che 
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integra l’antico superandolo? « La contradiction est dans l'homme — 
dice Ramuz — elle n’est pas dans la nature ». Nulla, in essa, « fait 
pressentir l’affreux désordre des esprits ». Accostarsi all’ordine della 
natura, ma sul piano umano dello spirito, in una sfera decisamente 
metafisica: ecco il senso del suo nuovo classicismo. « On ne devient 
pas classique par les sens — diceva anche Gino Severini — mais par 
l’esprit». Non si tratta dunque più di « copiare », oggettivamente, 
l’ordine della natura, quanto d’acquistarne l’ intelligenza e il senso. 
Trasfondere, nello spirito, l’organicità vivente di quest'ordine e la sua 
stabilità, dando un significato alla legge che lo integra e trascende; 
raggiungere la divina libertà dell’atto creatore (poesia è libertà — 
dice bene anche il nostro Ungaretti) senza trascorrere nell’arbitrario 
e nell’assurdo: ecco il classicismo a cui egli aspira, quando conia que- 
sta frase formidabile: « Inventer d’après nature » (1914). 

Lo vediamo: nessun schematismo astratto, nessuna struttura dot- 
trinaria, nessun coordinamento dogmatico sosterrà, nelle sue impal- 
coture, quest'arte (come sostiene in parte quella di Claudel). Ramuz 
ci confessa che ha l’amore del generale, ma il disgusto dell’astratto. 
Perciò vorrà dare all'idea « un peso e un corpo » per vedersela in- 
nanzi « come un oggetto », bene caratterizzando, con queste espressio- 
ni, lo spasimo di una incarnazione invocata a sanare la tragica contrad- 
dizione implicita nella sua arte così intensamente appuntata sull’in- 
dividuale (anche l’ idea per lui deve assumere questa specificazione 
oggettiva) e pur così ansios* dell’universale. Ecco perchè « prenderà 
partito — come scrive definitivamente nel 1943 — contro tutto ciò 
che non è incarnato ». 

Lo si comprende: la congiunzione dell’idea, che gli appare « dans 
son universel », che « épouse l’éternité », con la sensazione e |’ imma- 
gine, che lo dominano intero nel momento in cui egli — artista — si 
vota ad esprimerla, sarà solo affidata all’imponderabile elemento 
dell’ispirazione come potenza coordinatrice dell’essere. Paradosso poe- 
tico, per cui quest’ispirazione — ch’è lampo creatore — diviene, in 
modo impensato ed estroso, e in aperta contraddizione con quegli 
elementi razionali e logici che sono tanta parte del tradizionale 
classicismo francese, l’insospettato elemento classico per eccellenza: 
il solo capace di unificare ossia quel suo realismo iniziale con lo spi- 
ritualismo finale ch’esso ulteriormente comporta. Ed è qui che l’arte 
del Ramuz affonda le sue radici nel mistero stesso dell’essere, perchè 
questa ispirazione — che in essa è tutto — ha, come suo presupposto, 
quel senso sacrale della vita proprio, appunto, degli ispirati. 

« Seul de naissance, seul par le coeur, portant autour de moi l’at- 
mosphère du désert », il poeta dice di sè, come di sè lo diceva quel- 
l’altro poeta e quell’altro ispirato ch’era Baudelaire. 
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Egli può cadere, a tratti, nel vuoto di questa solitudine non più 
popolata da voci umane; ma è allora, in questo « silence qui parle » 
che quell’altra voce delle proprie creature fantastiche si farà udire; è 
allora, in questa notte, che — come nella notte mistica +— l’idea gli 
cade innanzi « come un lampo » e si desta in lui « la voix chantante ». 
€... C'est au souffle que j’aspire. C'est à la voix d’en haut ». 

Così lo splendore di una cosa rara, di una cosa pura, di una virtù 
che basti a se stessa brilla nel buio di questo deserto per divenire la 
stella che guida il poeta nel suo cammino errante. 

Lo si è detto: è per ispirazione che quelle forze disperse e contrad- 
ditorie, di cui egli reca in petto il peso e il travaglio, si unificheranno 
nell’inaspettata rivelazione dell’arte; è per ispirazione che all’apice dei 
tre stadi successivi — analisi, scelta ed espressione — si opera la crea- 
zione propr.amente detta. « Il faut — dice Ramuz — que le sujet porte 
l’inspiration ». Ed è l’unità. 

Così il suo romanzo s’imposta come un vero e proprio poema: 
e del poema ha l’intrinseca unità, il movimento e il ritmo, le intime 
virtù d'espressione e di stile: l’inflessione musicale e la bellezza pla- 
stica. 

Non a caso il Claudel, nel suo recente libro Du c6éte de chez Ramuz, 
lo dice nen solo «il creatore e l’artefice di una lingua » (elogio ri- 
servato a un Omero, a un Dante), ma lo qualifica « poeta epico ». 

Qui, il cosidetto « classicismo » di Ramuz sorprende, stupisce ed 
esalta. E’ cosa nuova: rischiosa e grave, patetica e grande; ma è pur 
qui ch’esso può venire meno, fare difetto, cadere o non essere, presup- 
ponendo uno stato di ebbrezza mistica che non sempre — anche se la 
meraviglia di tanti piccoli quadri non mai delude l’artista — domina 
interamente la sua materia poetica. Di qui nascono quelle disugua- 
glianze, discontinuità, frammentarietà che a volte un poco infirmano 
l’arte del Ramuz, la quale se è, senza alcun dubbio, superiore a quella 
di Claudel nella vividezza e nell’originalità del particolare espressivo 
non sempre la eguaglia nella vastità del tema e della grande composizio- 
ne d’ insieme. 

Eppure se scuote nel profondo è perchè, nella sua intrinseca, ge- 
nuina spiritualità, essa è l’indice di una ascesa per compiere la quale 
il poeta ha impegnato tutta la sua vita. 


* * * 


« Les idées — si chiede Ramuz — est-ce qu’on s’élève aux idées? 
Est-ce qu’on peut partir d’en bas? ». E con la sua arte risponde di sì. 
Egli è concentrato in questa tensione d’ascesa: la lunga ruga, che 
divide l'aspra fronte trasversalmente a metà, come solco aperto a im- 
pensate germinazioni dall’alto, ne denota lo sforzo acerbo. Arduo e 











416 VALERIA LUPO 


duro il lavoro di dissodamento: selvaggia, ardente — e pur aristo 
cratica — la sua natura. Bisogna essere anche dei primitivi, scrive —, 
e ricorda Vico —, ma non soltanto dei primitivi. 

Salire: i rapporti che si tratta di scoprire non sono matematici, 
ma spirituali. Il processo è mistico, non scientifico; è qui ch’entra in 
gioco quell’« esprit de finesse », di cui parlava Pascal, e che il gioco di- 
viene parte del mistero stesso. « Un art ne s’explique pas, il s'impose » 
(1910), dice il Ramuz. 

La natura: ah, com’egli la guarda: « Come un viso — ci dice — 
sul quale si dipinge l’intenzione ». Come ne ha scrutato il dramma se- 
greto, captato lo sforzo in una emulazione d’ascesa che sale dall’ombra 
delle concavità e delle valli al deserto splendente delle nevi perenni. 

Non è soltanto, come direbbe Claudel, « alla ricerca di un asilo» 
ch’egli è impegnato tra quelle pareti dirupate e concentriche — in 
fondo alle quali geme il torrente, s'addensan le selve, viene il brivido 
dei venti che portano sino a noi il gelo dei ghiacciai —, « ma all’incontro 
di un Dio ». 

Ascendere: dalla natura alla supernatura, dalla sfera fisica a quella 
metafisica, dall’effimero e passeggero al duraturo e all’eterno, non con 
un volo fantastico, ma per equilibrata conquista di vita: è mai possi 
bile? Con la sua arte egli risponde di sì. 

Realismo: surrealismo. 

Pronunziando questa parola tuttavia l’immagine enigmatica di un 
altro poeta totalmente straziato e solitario si profila nelle lontananze 
del pensiero. 

« Creare una formula: questo è il genio » aveva detto Baudelaire, 
il padre, si deve dire, di quell’altro surrealismo la cui fosforescenza di 
abisso ha per sfondo la tenebra, e contro il quale il Ramuz si erge 
quando scrive: « Partito preso contro la recente poesia francese — 
contro tutto ciò che non è incarnato ». Così si riassume la sua lezione: 
scrostando dal solido monolite questa gemma lucente della sua nuo 
va formula estetica —, per attentamente raccoglierla nel cavo della 
mano dove meglio se ne contempla il ben delimitato contorno della 
forma scultorea, il peso e lo splendore. Alla concentrata e limpida luce 
del quale l’ultima bruma romantica è dissipata per sempre (ed anche 
in questo senso deve venir interpretato il classicismo di Ramuz). 

Solo un genio poteva capovolgere la posizione di un altro genio. 
Perchè se Baudelaire, precipitato dal suo angelismo nel satanismo, ave 
va negato il mondo della natura non avendo così più accesso a quello 
della grazia (la qualifica di « poète maudit » è, in questo senso, meta 
fisicamente esatta), Ramuz invece, salendo dalla sfera fisica — che 
amorosamente contempla — a quella metafisica — che la integra ed 
esalta —, non solo non nega il mondo della natura, ma lo sopraeleva 
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e purifica (« Rien n’est pur — lamenta — rien n’est assez pur ») per 
portarlo — secondo l’ordine stesso della saggezza — alle soglie miste 
riose di quello della grazia. Alle soglie, dico: poichè, questo è il limite 
ch’egli non ha varcato. 

Scrive (e sono del ’43 queste sue ultime note che riprendono, per 
meglio precisarlo, il tema di quelle degi anni precedenti): « Partir de 
la matière, non de l’idée; peindre métaphysiquement ». Ancora: « As- 
seoir l’objet passager dans l’éternité ». Ancora: « Ce que je veux je le 
vois clairement... Et le mot qui me vient aussitòt à l’esprit pour le 
désigner, c'est métaphysique » (1943). La parola è detta, la concezio- 
ne è sana, organica e chiara: infatti solo da una sistemazione meta- 
fisica della natura — sia nella filosofia come nell’arte — ci si dispone 
a ricevere quel « soffio dall’alto » a cui costantemente aspira il Ra- 
muz, e che è solo più creazionismo e vita dello spirito. 

Parallelismo: per cui quest’espressionismo ramuziano basato su due 
sovrapposti piani dell’essere — e capace di elevarsi, per intima virtù del 
soggetto (egii conferma: « Son point de départ est l'amour ») e non per 
alterazione dell’oggetto o perversione della natura, a una vigorosa for- 
mula metafisica — quest’espressionismo, dicevo, richiede una feconda- 
zione dello spirito che ha una più misteriosa e più profonda (sull’arte 
precedente) correlazione con il creazionismo della natura; ne comporta 
lo strazio, la lacerazione e la luce. Il suo valore è immenso — già lo si è 
inteso? — perchè non potendo logicamente portarsi che verso le estreme 
zone metafisiche della creazione propriamente detta deve attingere a quel 
mistero dell’essere che sconfina verso gli angeli delle tenebre (quelli 
che si resero sensibili a un Baudelaire) o verso gli angeli della luce, sfo- 
ciando così in quell’ultimo problema squisitamente religioso che è tanta 
parte dell’angoscia e dell’ansia moderna. 

Ecco perchè questa sua scuola è quella dello Spirito incarnato, 
congiunto e non disgiunto dalla materia. Scuola di un Claudel, scuola 
di un Péguy, tra i quali il Ramuz — a prescindere dalla sua diversa 
formazione spirituale dovuta fors’anche alla sua origine protestante — 
dev'essere posto, perchè il suo spiritualismo — anche se non partito 
da una fede esplicitamente espressa — si è concretamente portato 
sul piano di quello del poeta credente, essendo in armonico accordo 
(c non in disaccordo come quello romantico) con l’ulteriore verità 
religiosa della rivelazione. 

Rileviamolo: è al senso sacrale della vita che infine sfocia il suo 
pensiero: « Ce qu’on appelle la poésie — egli affermerà nel 1939 — 
c'est le sens du sacré ». 

Ancora: « Car le sacré est la source de toute poésie ». 

Claudel confermerebbe: «Il y a une foesis perennis qui n’invente 
pas ses thèmes, mais qui reprend éternellement ceux que la Création 
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lui fourmt, à la manière de notre Liturgie, dont on ne se lasse pas plus 
que du spectacle des saisons... ». E Ramuz ancora a rispondergli, men- 
tre contempla un albero in fiore: « Il semble que les oiseaux ne soient 
là que pour célébrer sa floraison et l’espèce de couronnement qu'il ap 
porte à la féte du printemps. On comprend alors leur jubilation, on 
souscrit à leur monotonie. Car, poussant plus avant, on distingue obs 
curément que toute la nature n’est qu’une espèce de liturgie et qu'elle 
n’a pour fonction que de célébrer quelqu’un ou quelque chose...» 
(1942). 

Il loro modo di sentir la realtà e d’intender la poesia, lo si vede, 
è proprio lo stesso: è solo nell’atto religioso e finale d’adorazione e di 
fede che Ramuz si arresta per cedere il passo al poeta credente. 

Allora, dovremmo concludere con il dire ch’egli inclina ancora 
verso un certo qual panteismo? Ma non è affatto così, se pur sembra 
esser così; perchè il suo fresco puro incantevole naturalismo non è 
Dio nelle cose: sono bensì le cose, l’universo creato in trepida attesa 
di una luce che non conoscerà più tramonto, in trepida attesa della 
rivelazione di Dio. 


* *% * 


Il complesso rapporto che Ramuz stabilisce tra l’uomo e la natura 
deve essere ancora precisato se si vuole ora rendere del tutto intelli- 
gibile — per confermarla — questa nostra rischiosa asserzione che lo 
pone — egli, l’artista adoratore della bellezza pagana — in una 
posizione di intimo accordo con lo spiritualismo e l’amore cristiani. 

Il discorso porterebbe molto lontano. Accontentiamoci sulla 
scorta delle Dernières pages del suo Journal e di un ultimo quadro 
intitolato Fin de vie, tratto dall’abbozzo di un romanzo incompiuto 
(edito ora dalle edizioni « La Guilde du livre » con prefazione di Jean 
Paulhan) — accontentiamoci, dico, di porre in evidenza quell’altra 
sua concezione demoniaca e tragica della natura (già espressa in al 
cune delle sue grandi opere) che sembra contraddire a questa, testè 
prospettata, che è tutta amorosa esaltazione della sua multiforme e ir- 
radiata bellezza di vita. E’ tra le ultime parole del suo Journal questa 
asserzione: « Méme dans mes pires moments, je n’ai jamais cessé d’ai- 
mer passionnément la vie » (feb. 1947). 

Orbene, quest'uomo così radicato alla terra ha sentito non meno 
intensamente che in quella natura — ove la vita risplende — si cela 
il fuoco divoratore e la catastrofe. « Qualcosa accade — dice Claudel 
—, e se ne va, ma pronto a ritornare e che c’impone la serietà ». Chi? 
Che cosa? Lo spirito degli abissi, il Tentatore: colui che si rese infine del 
tutto sensibile a un Baudelaire, a un Rimbaud. Ramuz non rifiuta 
affatto la veridicità di questa loro inaudita ed esorbitante testimonian 
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za. La conferma; e per questo egli ha, come bene dice Claudel: « Le 
sens du vrai tragique humain ». 

Ramuz, l’uomo della natura, avverte dappertutto, in questa natura 
— che adora —, la minaccia della sventura, della distruzione e del 
male. Allora scrive queste parole assolutamente cristiane: « Assimiler 
le diable à la mort » (1942). Come il vecchio Plan, il pastore solo sulla 
montagna, egli ha provato il terrore di « questo sogno tenebroso — 
come diceva Baudelaire — da cui l’uomo è circondato ». Dopo i primi 
attacchi del male — questo principio della notte — scrive nel 1944: 
« Tout me fait peur. Bien plus qu’avant ». Sì, la grande paura ch'egli 
aveva evocato tra le alte montagne — « quelle guglie lassù, l’enormità 
delle torri » — nella solitudine « più solitaria che mai » dell’alpe ma- 
ledetta egli la ritrova in se stesso, ora, nel momento che precede il cre- 
puscolo. Allora aftiora in lui la nozione del peccato come principio e 
termine di tutta la vicenda umana se scrive: « Explication du langage. 
Le péché originel », mentre sente l'avanzare dell’ombra come questa 
conseguenza di esso, quest’insidia di satana. 

Posizione affatto paolina, questa, che ha assunto l’esperienza del 
satanismo moderno per inquadrarla in una sua concezione pessimistica 
e tragica della natura. Ecco perchè non si può parlare, a suo riguardo, 
di panteismo. Perchè quella stessa natura che è lì come testimonianza 
di un Dio è pur quella che può albergare nel suo seno « l’altro », il 
ribelle a Dio, il Maligno... Ed è in questa sua interpretazione enigma- 
tica e del tutto contradditoria di essa — in perfetto accordo del resto 
con quella pascaliana — che risiede il valore cristiano, e non più sol- 
tanto pagano, del suo complesso e tragico naturalismo. 

Nell’ultima ora della vita — e la notte che viene « è una specie 
di notte più nera » — il Ramuz pienamente la conferma, registrando 
ancora una volta, e sarà l’ultima, quest’oscura presenza: « On est là 
— scrive il 25 febbraio 1947 —, on ne bouge plus. Une peur inex- 
plicable, comme si quelqu’un ròdait dans la pièce; et on a le souffle 
coupé ». Sono esattamente le stesse battute della « Saison en Enfer » di 
Rimbaud: «Il n’y a personne ici, et il y a quelqu’un ». 

Lo stesso sgomento, la stessa disperata certezza. 

No, nella natura non vi è più ormai, per l’uomo, il conforto di un 
sicuro rifugio (Rousseau si è allontanato per sempre...); Ramuz sente, 
ancora una volta, che una sola forza la sfida, e talora può vincerla: 
la sua volontà. Quella volontà umana nella libertà della quale tutti 
i padri cristiani, a cominciare da Sant'Agostino, videro la radice del 
bene come del male morale (che è al di fuori e al di sopra della natura). 
Quella di Ramuz è una volontà totale, non mai deficiente, sempre tesa 
nello sforzo: e per questo la sua ascesa verso una posizione metafi- 
sica ha altresì quel valore morale che le viene dal libero esercizio di 
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quest’alta virtù umana. L’ultimo spettacolo che ci offre questo artista 
che oppone — alla coscienza del proprio declinò — una sua indomita 
volontà di lavoro, è semplicemente eroico: « J'irai contre la maladie — 
scrive ancora nel ’47 — J’'utiliserai jusqu’à ces manques et ce dont elle 
me prive ». Ma poi brucia tutte queste prove che non erano « que les 
pauvres témoins — così ci dice — des efforts que j’avais faits pour 
me recommencer » (’47). Sino all’ultimo soffio di vita, ho detto, senza 
deflettere. E’ del gennaio 1947 — pochi mesi prima della morte — 
quest’ultimo brano: « Appelant au secours le peu de forces qui me 
reste, les regroupant le bras levé, leur insufflant mon courage, les en- 
traînant de nouveau è l’assaut ». 

Stoicismo umano senza confronti, che sollecita la grazia, ma che 
pur è tuttavia destinato, senza di essa, a soccombere, non essendovi for- 
za umana che possa vincere quell’altra oscura forza, più forte di noi 
— la morte — che vince, con l’uomo, tutte le cose create. Perciò, sarà 
il buio? 

E’ quando si è sentito così cadere verso la notte « tout seul perdu 
dans cette obscurité » che il Ramuz sin dalla fine del 1944, inizio ’45 
(epoca del tragico brano Fin de vie) scrisse: « Il y faudrait un Sauveur », 
mentre il suo atteggiamento di fronte alla morte — che viene, che sente 
venire — è ancor quello di una volontà indomita, libera e attiva, che non 
si « rassegna », supinamente, ma che virilmente « acconsente »: «Ti 
guarderò senza distogliere gli occhi ». 

Amor fati, di una ben altra intonazione (lo sentiamo) che quel- 
lo nietzchiano: non più suscitato dalla ribellione, ma dalla speranza 
poichè « une réconciliation survient » ci dice lo stesso Ramuz —, ed 
egli si trova in accordo « avec les étoiles ». 

Ed è a questo armonioso limite che il suo Journal si chiude con due 
inaspettate sovrane parole, del tutto cristiane: « Espérer, attendre ». 
Che cosa? 

La conclusione è ovvia: quel Salvatore a cui aveva accennato e che 
non è se non la rivelazione delle verità soprannaturali ch’egli, Ramuz, 
ancora ignora, ma alle quali inconsciamente e costantemente si appella. 

Ecco come egli rimane — di fronte al mistero — l’uomo che implo- 
ra, e bussa, al di qua della porta. 

E per concludere in questo senso vorrei rilevare qualche ultimo 
tratto chiedendomi quale fu il volto dell’uomo (indecifrabile e strano 
a detta dei più) che sostenne il poeta di quest’ostinata ricerca, e nella 
proclamazione di un agnosticismo — « Continuer à ne jamais rien 
expliquer. C'est le centre... » scriveva ancora nel gennaio del ’47 —, 
che è incondizionata apertura verso la salvezza cristiana. 

Stupiremo, innanzi tutto, di non trovare — nel suo Journal — alcun 
esplicito accenno alla donna. 
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Assenza e silenzio totali, densi di un significato inespresso che non 
è negazione tuttavia; ma anche qui appello a una presenza, sebbene 
ancor rinchiuso in un riserbo estremo. Celano una segreta ferita, for- 
se: racchiudono, sicuramente, il pudore selvatico e schivo, le delica- 
tezze più belle — e non schiuse — di un cuore incontaminato e pro- 
fondo. 

L’amore non ebbe, infine, per il Ramuz che un solo volto: quello 
dell'innocenza. Non per nulla aveva sin dal 1912 coniato questo detto 
insuperabile: « Recréer son innocence ». E Innocence è la designazione 
di uno dei suoi ultimi propositi di lavoro. 

« Je suis père à l’excès... » scrive a proposito del nipotino Paul e: 
« C'est l'amour... ». 

Allora lo sappiamo chi fu questo ricercatore infaticato che abbia- 
mo definito un solitario; sappiamo chi fu questo rude scalatore di rupi 
che ha il candido cuore di un eremita e di un fanciullo: l’uomo gran- 
de ossia, grande e forte che sostenne il poeta nella rischiosa ascesa di 
quest’alto volo solitario: colui che sin dal 1904 aveva scritto: 

« Il n'y a que deux choses qui intéressent: l’amour et la mort ». 


VALERIA LUPO 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Stati Uniti e Russia — Piani americani per la pace — La situazione interna in Francia e in Italia. 


La situazione internazionale, dominata più che mai dai rapporti fra Russia 
e America, è statica. Si potrebbe paragonarla, considerandola obiettivamente, 
a quella di due lottatori le cui forze si equilibrano nella suprema tensione, sic- 
chè ciascuno è fermo, senza che l’altro si pieghi, in una immobilità che da un 
momento all’altro può rompersi. Ma non sarebbe necessario, perchè il punto 
critico fosse superato, che uno dei due crollasse; basterebbe che ambedue i co 
lossi rinunciassero al tentativo di sopraffarsi. Vorrà rinunciarvi l'Unione Sovie 
tica, i cui capi si ritengono investiti della missione di rivoluzionare il mondo 
per creare una « nuova civiltà », che rappresenterebbe sopratutto il trionfo del- 
l'imperialismo russo? Si può, d’altra parte, pretendere che rinunci a resistere 
l'America, a difendersi con tutti i mezzi che l’intransigenza fanatica dell’avver- 
sario rende necessari? 

La posizione degli Stati Uniti è stata definita benissimo dal Segretario di 
Stato Acheson in un discorso pronunciato il 15 marzo. « Il popolo americano » 
egli ha detto, « intende rimanere fedele alla sua funzione storica di leader del- 
la rivoluzione democratica, che nella libertà assicura il progresso economico 
per tutti i popoli. E’ per questo che gli Stati Uniti si oppongono al comunismo, 
che oggi costituisce un mascheramento della politica imperialista russa ». Questo 
discorso di Acheson (dedicato in gran parte, come vedremo, alla questione ci- 


nese) è stato preceduto da altre manifestazioni interessanti — sebbene non 
risolutive — per comprendere il punto di vista del Governo e dell’opinione 


pubblica degli Stati Uniti. Interprete di una parte almeno di questa è stato. 
certamente il senatore Mac Mahon, quando ha lanciato la proposta che il Go 
verno americano mettesse cinquanta miliardi di dollari a disposizione di tutti i 
Paesi, compresa l’Unione Sovietica, che accettassero un piano di controllo delle 
armi atomiche. Com'è noto, la questione di questo controllo è quella che me 
glio rivela l’ostinazione del Governo di Mosca a sottrarsi ad accordi internazio 
nali che garantiscano la pace, come sarebbe quello per un effettivo controllo 
sull’uso della energia atomica, per un controllo, cioè, che non servisse soltanto 
alla Russia per mettere il naso nelle faccende altrui senza alcuna contropartita. 
La proposta del senatore non ha avuto successo, e allora Mac Mahon l'ha 
sostituita con quella di un convegno a Mosca dei capi delle grandi Potenze, 
i quali dovrebbero affrontare e risolvere personalmente il problema del controllo 
della energia atomica. Ciò ha dato occasione al Presidente Truman di preci- 
sare il suo punto di vista: egli ha detto di essere pronto a collaborare a qualsiasi 
iniziativa o progetto per il mantenimento della pace, ma che non ha nessuna 
intenzione di recarsi a Mosca: vi andrà, caso mai, quando non sarà più Presi- 
dente. Realmente l’idea che le difficoltà mondiali si possano risolvere — non 
con compromessi provvisori ma in via definitiva — mediante una conversazione 
fra Truman e Stalin, appare alquanto ingenua. Una vera soluzione non potreb- 
be derivare che da un lungo processo di trasformazione di quelle condizioni 
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generali, politiche, sociali, economiche, da cui nasce l’urto degli interessi nazio- 
nali, processo di trasformazione che si deve facilitare ed affrettare, senza bisogno 
di colpi violenti, come sarebbero rivoluzioni o guerre. 

Nel già citato discorso di Acheson, i movimenti nazionalisti e comunisti nel- 
la Cina e nell'Asia sudorientale sono interpretati come forme di rivolta di quei 
popoli sia contro la loro secolare tremenda miseria, sia contro lo sfruttamento 
colonialistico da parte di Potenze straniere. Ma gli Stati Uniti — ha detto Ache- 
son — sono pronti ad aiutare i popoli asiatici, che la stessa Russia sfrutta, sotto 
la maschera del comunismo, ai fini dell’imperialismo sovietico, come prova 
il trattato russo-cinese, il quale impone le maggiori obbligazioni alla Repubblica 
popolare di Mao Tse, cioè alla parte più debole. Gli Stati Uniti debbono affron- 
tare in Asia Orientale delle necessità immediate di carattere militare (per es. 
nella Indocina), ma si propongono anche di svolgere un programma a lunga 
scadenza di aiuti finanziari e di collaborazione tecnica, nel quale è facile vedere 
un'applicazione particolare del famoso piano Truman per l’assistenza alle aree 
depresse. La « libertà » dei popoli, la difesa di essi contro il comunismo di- 
struttore del progresso economico, al posto del quale crea miseria e sofferenze 
per immense masse di uomini, è sempre l’obiettivo della politica americana, 
perchè il benessere dell'America dipende dal benessere di tutti gli altri Paesi. 
Non è, evidentemente, un obiettivo che si possa raggiungere con la guerra. 


* 8 * 


L’impostazione del problema dei rapporti fra Stati Uniti e Russia nei con- 
fronti dell'Asia Orientale, come discende da questa concezione « economica » 
della crisi per cui il mondo appare sospeso fra guerra e pace, si completa con una 
impostazione analoga del problema nei confronti della Europa Occidentale. 
Riguardo a questa il piano Marshall (che si avvia, d’altronde, all’esaurimento) 
appare superato dal piano Acheson. Alla convinzione, che sta alla base delle 
speranze o illusioni sovietiche, che l’Europa capitalistica sia prossima alla ro- 
vina per effetto delle contraddizioni che turbano dall’interno il suo sistema 
economico, bisogna opporre la convinzione che tali contraddizioni sono supera- 
bili, purchè si riesca ad armonizzare i sistemi economici dei vari Paesi europei. 
L’idea di Acheson è che si debbano eliminare gli squilibri e gli attriti che incep- 
pano l’attività produttiva e di scambio fra i popoli dell’Europa, affrontando il 
problema con un metodo diverso da quello del piano Marshall, il quale da tal 
punto di vista ha fatto fallimento. Non è il caso di entrare nei particolari: in 
fondo il piano Acheson non fa che mettere a punto il problema della fonda- 
zione di un equilibrio economico stabile fra i Paesi non comunisti; ciò, ripetiamo, 
allo scopo d’impedire che le contraddizioni dell'economia capitalistica finiscano 
col compromettere radicalmente il sistema. 

E’ stato segnalato, ai primi di marzo, un colloquio fra Acheson e il signor 
Harriman, il cosidetto ambasciatore viaggiante del piano Marshall, il quale si è 
reso perfettamente conto, attraverso la sua esperienza europea, che occorre al- 
l'Europa Occidentale qualcosa che ne realizzi l’unità più efficacemente di quel 
che possano fare le alleanze militari. Per ora, ad ogni modo, non vi sono che 
queste, le quali vanno concretandosi lentamente con l’entrar in vigore dei patti 
fra gli Stati Uniti e i Paesi europei per i rifornimenti di armi. Alla Commissione 
della Camera per gli affari esteri il Ministro Pacciardi ha riferito il 17 marzo 
circa i rifornimenti all’Italia, dichiarando che le nostre richieste, le quali dove- 
vano essere mantenute nei limiti del trattato di pace, sono state accolte in ma- 
niera soddisfacente. Delle dodici divisioni che il trattato ci consente, ne esi- 
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stono, per ora, otto soltanto, e male armate. Più avanti nel riarmo è la Francia, 
com'è naturale. Due giorni prima, alla Camera francese, il Ministro della Difesa 
ha rivelato che la Francia riceverà dagli Stati Uniti armi di ogni genere per il 
valore di 165 miliardi di franchi. L'accordo franco-americano in argomento è 
stato approvato a forte maggioranza. 

Un discorso ancora più importante di quello che abbiamo riferito ha pro 
munciato Acheson il 16 marzo, esponendo in sintesi le direttive della politica 
americana nei confronti della Russia, direttive che molto presumibilmente non 
varieranno nei prossimi mesi. Viene in esso affermata la possibilità che il si- 
stema democratico e il sistema comunista coesistano nel mondo, la possibilità, 
per riprendere l’immagine già adoperata, che i due lottatori abbandonino la re 
ciproca presa e ciascuno senza più cercare di piegar l’avversario, adoperi la sua 
forza per altri scopi. Come. potrebbe, la Russia, dimostrare la sua volontà di 
coesistenza pacifica, la sua rinuncia a tentativi di sopraffare gli Stati Uniti? Il 
Segretario di Stato americano ha elencato sette punti. 

Anzitutto, il Governo sovietico dovrebbe acconsentire alla stipulazione dei 
trattati di pace con la Germania, l’Austria e il Giappone, ammettendo che 
questi Paesi tornino ad essere liberi e indipendenti e non diventino satelliti 
della Russia. A proposito della Germania, e a dimostrazione delle buone inten- 
zioni del Governo americano riguardo alla unificazione del paese, è stato signi- 
ficativo l’invito rivolto, alla fine di febbraio, dall'Alto Commissario per la Ger- 
mania occidentale, signor MacCloy, al Governo di Bonn, di mettersi in rapporto 
con quello della Germania orientale allo scopo di fare insieme le elezioni poli 
tiche, con piena libertà di lotta fra i partiti. Non è una proposta che possa gar- 
bare ai comunisti, e quindi non se ne farà niente; ma taluno spera che attraverso 
la presa di contatti fra la Germania di Adenauer e quella di Pieck, diventi meno 
difficile il dialogo fra Washington e Mosca. 

Secondo punto: rispetto, da parte della Russia, degli accordi di Yalta, che il 
Governo sovietico disconosce mantenendo con pretesti vari le sue truppe nei 
Paesi che considera suoi satelliti. Terzo punto: abbandono della tattica ostru- 
zionista che il Governo sovietico persegue in seno all’O.N.U. Quarto punto: 
consenso, da parte della Russia, all’esercizio anche sul suo territorio di un vero 
controllo sull’uso della energia atomica; l'organismo controllore dovrebbe es- 
sere indipendente tanto dal Governo russo quanto da quello americano. Gli altri 
punti sono di minore importanza, perchè costituiscono un richiamo al Governo 
sovietico affinchè conformi la sua azione alle regole della buona fede e della leal- 
tà internazionali. 

Vi è qualche speranza che la Russia prenda in considerazione i sette punti 
di Acheson? Lo stesso Segretario di Stato ha concluso il suo discorso con una 
nota pessimistica. Il Governo sovietico, evidentemente, non è ancora giunto 
la dove il Governo americano intende portarlo, cioè a convincersi che un’aggres 
sione sovietica al sistema Stati Uniti-Europa occidentale non avrebbe alcuna 
probabilità di riuscita. Mosca spera ancora nel progressivo indebolimento del- 
l'Europa, nella crisi interna dei regimi cosidetti capitalistici. 


% & » 


I partiti comunisti lavorano alacremente, in Francia e in Italia, per affrettare 
tale crisi nei rispettivi Paesi. Le manifestazioni dei « partigiani della pace » rap- 
presentano uno dei mezzi con cui il Cominform cerca di influire sullo spirito pub- 
blico. E’ vero che l’affermazione che gli Stati Uniti vogliano trascinare tutto il 
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resto del mondo alla guerra contro la Russia, la quale sarebbe l’unico baluardo 
della pace, della libertà, della indipendenza dei popoli, costituisce una mistifi- 
cazione che fa presa sopra numerosi imbecilli; tuttavia potrebbe, in definitiva, 
essere innocua, se non fosse accompagnata da azioni più concrete, dirette contro 
la difesa e l'economia nazionale. La commedia comunista della pace, comun- 
que, è stata inscenata da un bravo regista. Una delegazione dei partigiani della 
medesima pare che si sia presentata perfino al Soviet supremo: se è vero, il 
trucco è stato grandioso, se non abile. Alla Camera italiana la delegazione dei 
partigiani della pace si è presentata il 28 febbraio, ma la discussione della mo- 
zione pacifista correlativamente presentata da alcuni deputati socialisti non si 
sa quando avrà luogo: probabilmente mai. Negli Stati Uniti la delegazione non 
ha potuto neanche entrare. 

Nella ondata di agitazioni — scioperi, invasioni di terre, violenze varie — che 
hanno arricchito la cronaca delle ultime settimane in Italia e in Francia, i mo- 
venti sociali, che in molti casi non sono affatto immaginari (specialmente in 
Italia, dove le condizioni economiche di alcune categorie di lavoratori sono vera- 
mente angosciose per effetto della vasta disoccupazione), debbono essere tenuti 
distinti dallo sfruttamento che ne fanno i partiti di opposizione agli ordini del 
Cominform. Questo significato politico delle agitazioni è apparso chiaro sopra- 
tutto in Francia, dove molti scioperi hanno avuto lo scopo di impedire l’attua- 
zione dell’accordo franco-americano per la fornitura di armi. Il Governo di 
Bidault ha reagito energicamente facendo approvare leggi che i comunisti hanno 
detto « scellerate », mediante le quali potranno essere repressi gli scioperi aventi 
fini politici, il sabotaggio della preparazione militare, gli attentati alla sicu- 
rezza dello Stato e al morale della Nazione. Scene selvagge sono avvenute alla 
Camera francese, avendo i deputati comunisti preteso di opporsi con la vio- 
lenza all'approvazione dei progetti governativi: essi sono stati cacciati dall’aula 
armata manu (3 marzo), naturalmente per rientrarvi poche ore dopo. In Italia 
la situazione dell’ordine pubblico ha cominciato ad essere seriamente consi- 
derata nel Consiglio dei Ministri del 6 marzo, e il problema è andato in seguito 
aggravandosi; deplorevoli incidenti sono avvenuti, il 15 a Venezia e dintorni, 
anche perchè con le agitazioni di carattere economico si sono combinati gli inci- 
denti di carattere nettamente politico fra comunisti e neofascisti seguaci del 
M.S.I. A Torino la sede di questo partito è stata assalita e devastata da operai: 
episodio che ricorda troppo da vicino, rovesciando i termini del contrasto, quelli 
di trent'anni fa, a conferma del fatto inoppugnabile che, per quel che riguarda 
i metodi dell’azione politica, comunismo e fascismo sono fratelli siamesi. 

Alla Camera la discussione sulla riforma della legge di pubblica sicurezza 
(vige ancora quella che costituiva una delle principali armi del passato regime) 
è stata rinviata, ed è caduta nel nulla — questo è stato giusto — la proposta, 
della cui presentazione erano state incaricate le deputate comuniste e sociali- 
ste, di disarmare le forze di polizia. Finalmente nella seduta del Consiglio dei 
Ministri del 18 marzo sono state deliberate alcune misure per la tutela dell’or- 
dine pubblico che, pure non potendo essere considerate come « eccezionali » 
o propriamente contrarie alla Costituzione, rappresentano una notevole stretta 
di freni contro lo slittamento delle lotte sindacali e politiche sul piano pericoloso 
dell’azione diretta e della giustizia di parte. I prefetti sono stati autorizzati a 
proibire comizi e cortei, è stato deciso di perseguire penalmente gli organizzatori 
delle invazioni di terre, le forze di polizia sono state aumentate. Nella circo- 
stanza (e chi sa perchè non prima) è stata resa pubblica la notizia che il M.S.I. 
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era stato denunciato fino dal 5 febbraio scorso all’autorità giudiziaria per il 
reato di ricostituzione del partito fascista. 

I provvedimenti del Governo, ispirati al proposito di difendere le istituzioni 
democratiche contro l’intensificato assalto che ad esse portano comunisti e 
fascisti, hanno suscitato, da parte dei movimenti politici che ne sono colpiti, 
proteste la cui violenza è facilmente immaginabile. Secondo un esponente del 
P.C.I., sarebbero provvedimenti così gravi e così contrari alla Costituzione, da 
equivalere a un colpo di Stato. Scioperi di protesta sono scoppiati qua e là, 
riassunti, per così dire, nello sciopero nazionale che, per iniziativa naturalmente 
della Confederazione generale del lavoro, ha paralizzato per dodici ore, il 22 mar- 
zo, la vita di molte città. 


DEDUCTOR 


NOTE DI AGRICOLTURA 


Occupazione di terre incolte. — Bisogna aiutare finalmente la montagna. — Per impedire 
l'eccessivo frazionamento della terra. — Il peso vivo e morto e la resa al macello delle 
razze bovine italiane. — Foglie e ramoscelli di olivo come mangime pel bestiame. 


E’ bene precisare su queste terre incolte di cui tanto si parla e non sempre 
a proposito. Le terre veramente incolte perchè agrariamente improduttive, sono 
calcolate in Italia a 2.404.615 ettari. Niente da fare su di esse! Si tratta di terre 
occupate da strade, fabbricati, acque, cave, ecc. e da 910.622 ettari di terra asso- 
lutamente sterile. 

Le terre incolte ma ritenute produttive sono appena il 6,6 per cento della 
intera superficie agraria italiana, cioè 1.893.814 ettari, e la maggior estensione 
è nella Sardegna (388.418 ha). La Sicilia figura con 69.000 ettari e la Calabria 
con 94.464. E’ su queste terre che si intende agire, oltre che su quelle a coltura 
estensiva di tipo latifondistico che sono molte di più. 

Ma invadendo queste terre, piantandovi dei paletti e delle rosse bandiere a 
segnare immaginari confini di suddivisione di proprietà, magari arando e semi- 
nando in fretta per poi attendere soltanto il discutibile magro raccolto, si può 
davvero credere di metter fine ad un regime socialmente ed economicamente 
dannoso per sostituirlo con uno che abbia fondamenti di illuminata e durevole 
azione? 

E’ ben noto che le maggiori estensioni latifondistiche abbisognano di grandi 
opere di sistemazione, strade, acque, case, adattamento a degno insediamento 
rurale, e soltanto allora saranno da assegnare a coltivatori preparati, attrezzati, 
selezionati. Così nella Calabria, proprio in quel collepiano di Crotone che è 
stato teatro di cruente invasioni, se si sono date o si daranno piccole quote di 
terra alla massa di braccianti che preme e che davvero soffre in miseria, non 
si riescirà a saziare la fame e a migliorare le condizioni di vta. Si deve, invece, 
creare una nuova agricoltura che domandi maggior copia di mano d’opera, che 
aumenti la produttività della terra e alimenti una miglior distribuzione delle 
proprietà con nuovi benefici rapporti fra proprietà e lavoro. Questo può esser 
fatto affidando ad un ente o un consorzio di bonifica già esistente (ma che 
funzioni davvero e bene) i compiti di quella trasformazione (i mezzi ora non 
mancano) senza della quale le invasioni delle terre e le agitazioni piazzaiole 
se servono ai fini estremisti rivoluzionari, non risolvono certamente, come già 
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si è veduto, il problema assillante di dar lavoro equamente rimunerato e dignità 
di vita, alla massa bracciantile che ha ben ragione di attendere miglioramenti. 

La proprietà assenteistica e arretrata va ricondotta, volente o nolente, a 
compiere la sua funzione sociale. Quella che, invece, ha già regime fondiario e 
ordinamenti colturali progrediti, non va toccata. 

Il problema di ottenere la massima produzione dalla nostra terra e il mas- 
simo assorbimento di mano d’opera nel nostro paese, è certamente risolvibile, 
ma non con la invasione di terre e le demagogiche turbolenze. L’elevazione del 
tenore di vita della massa contadina e bracciantile deve avvenire, e lo può, senza 
bisogno di sconcertanti e pericolosi salti nel buio e senza riforme avventate e 
provvedimenti inconsulti. 

* *% * 


Da troppo tempo si parla di aiuto alla montagna: parole, progetti, innova- 
zioni, ma... nulla di concreto finora si è fatto. E’ ora di fare, ma sul serio. 
Che cosa? 

Innanzi tutto esentare da imposte e tasse di qualsiasi specie l’agricoltura 
che abbia i veri caratteri disagiati della montagna. La benemerenza di coltivare 
in condizioni così aspre e difficile la poca terra, mantenerla in efficenza, rima- 
nervi attaccati a costo di sacrifici, va premiata. Altro che far pagare tasse lassù! 
Bisognerebbe dare dei premi di residenza, almeno con la somministrazione di 
alcune cose più necessarie, a queste vigili sentinelle, a queste milizie della sana 
economia montana la cui opera si riflette anche sulle pianure e sulle città. 

Nella montagna la produttività si mantiene solo con il duro continuo lavoro 
dell’uomo. Se la terra è abbandonata, si degrada, si rovina, torna improduttiva. 
Come si può dunque, parlare di reddito agrario e tassarlo? Non è l’opera del 
montanaro una bonifica, una redenzione, una difesa di ogni giorno? 

Poi la sistemazione idraulica forestale. Si cerca ora di dar lavoro a tanti 
disoccupati. Ve n’è del lavoro da fare in montagna! Troppi torrenti non rego- 
lati depauperano la terra coltivabile e la minacciano. Il rimboschimento, dove 
è necessario, va fatto tenendo presente che, con le nuove specie legnose indi- 
cate dalla Stazione di selvicoltura di Firenze, l’incremento annuo di produzione 
legnosa, che oggi è in complesso appena di 3 metri cubi all’ettaro, può esser 
triplicato. Ma non si dimentichi che non si vive in montagna col solo bosco. 
Ci vuole il prato, il pascolo, il campo coltivabile. 

E’ in questo campo che occorrono aiuti diretti che la tecnica da tempo ha 
suggerito. Prati e pascoli, anche con la sola concimazione chimica possono tri- 
plicare il prodotto in erba. In materia agricola su montagne fra i 1800 e i 2000 
metri, molto ha insegnato la Stazione alpina di Ulzio che il bravo prof. Vezzani 
dirige. Vi sono foraggere graminacee che danno due buoni tagli all'anno e un 
pascolo; l’erba medica riesce bene e vi dà tre buoni tagli. Si pensi che le zone 
oggi occupate da magri pascoli e da poco redditivi prati-pascoli sono quasi tre 
milioni di ettari, quasi un decimo della superficie agraria italiana! Se, in luogo 
di accontentarsi di mandare lassù all’alpeggio il bestiame e di ottenere da tutta 
quella terra solo 17 milioni di quintali di fieno, si contasse sull’incremento 
produttivo ottenibile con semplicissimi mezzi, quale grande ricchezza del paese! 

Poi c'è la segale che può dare i 20-25 quintali ettaro, l’orzo da birra e da 
mangime, il grano saraceno, le radici foraggere come la rutabaga, le patate che 
lassù acquistano tanto in virtù di sanità e genetiche. Del resto anche il frumento, 
si è veduto nell’Appennino toscano a mille e più metri, dare, con le varietà 
indicate dal prof. Oliva, i 20 e anche 30 quintali l’ettaro, il triplo di quello 
che oggi si ottiene. 
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Ma poi la montagna ha bisogno di migliori mezzi di comunicazione. Troppe 
nostre vallate alpine hanno soltanto una strada, buona o cattiva, solo nella 
valle e finisce a cul di sacco: occorrono le comunicazioni trasversali. Incorag- 
giare ed estendere le piccole industrie montanare, dall’apicoltura alla raccolta 
di piante aromatiche e medicinali, di funghi, di prodotti di sottobosco come 
fragole, mirtilli, lamponi. Migliorare il patrimonio zootecnico con l’estendere 
buone razze più redditizie e selezionarle o dare maggiori cure, e non tormen- 
tare o combattere quelle rudi capre che sono le mucche del povero. Infine aiutare 
impianti di acquedotti, costruzione di case, scuole; accrescere l’istruzione; non 
far mancare l’assistenza sanitaria. 

* s % 


Tutti ci eravamo rallegrati quando, finalmente, il nuovo Codice civile nel 
disciplinare la proprietà rurale aveva, con l’art. 846, date disposizioni atte ad 
impedire che la proprietà si frazionasse troppo, si polverizzasse, come purtroppo 
già tanto è avvenuto. Si era fatto un passo quasi verso quelle disposizioni austria 
che sul « maso chiuso » che tanto hanno giovato a tener insieme la proprietà 
nell’Alto Adige e nel Trentino. 

Stabiliva l’art. 846 del nuovo Codice civile, innovando su quello del 1865, 
il principio che nei trasferimenti a qualunque titolo (compreso disposizioni testa- 
mentarie) e nelle divisioni ed assegnazioni di terreni, si dovesse rispettare la 
minima unità colturale, cioè l'estensione di terreno necessaria e sufficiente per 
il lavoro di una famiglia agricola o per esercitare una conveniente coltivazione 
secondo le regole di una buona tecnica agricola. Ma quanto alla determina 
zione di tale minima unità colturale, il successivo art. 847 disponeva che essa 
deve essere fatta per zone con provvedimento dell’autorità amministrativa da 
adottarsi, sentite le associazioni professionali e avuto riguardo all’ordinamento 
produttivo e alla situazione demografica locale. 

Disgraziatamente questa determinazione non è mai stata fatta finora e perciò 
la Suprema Corte di Cassazione, dinanzi a un caso presentatole in materia, 
presidente Piga ed estensore Torrente, ha deciso con sentenza n. 971 del 
21 aprile 1949 (sezione seconda) che l’articolo 846 del Codice civile non è 
ancora applicabile mancando distintamente per zone l’estensione della minima 
unità colturale. Nè ha ritenuto bastasse all’uopo una dichiarazione dell’ispetto 
rato dell’agricoltura che contiene solo un apprezzamento, e non un atto ammi- 
nistrativo cogente in materia. 

Ci sembra che la cosa meriti l’attenzione del Governo, poichè se, dopo tante 
richieste e tanti studi, si era ottenuto si provvedesse ad eliminare i gravissimi 
inconvenienti ed il danno nazionale dell’eccessivo frazionamento della pro 
prietà rurale, si rimane... al punto di prima ove non si provveda a definire i 
limiti di queste minime unità colturali per le varie zone. 


* * * 


Il dr. Angelo Salerno dell’Istituto sperimentale zootecnico di Roma ha fatto 
interessanti osservazioni su 35.120 soggetti di 19 razze bovine italiane in cate 
gorie di vitelloni, vacche, manzi e tori per accertarne il peso vivo, quello morto 
e la resa al macello. 

Le medie dei pesi vivi nei buoi hanno massimi nella Chianina (835,19 kg.) 
nella Pezzata rossa friulana (kg. 427,94), nella Pisana (kg. 423,57), nella Norica 
(420, 29) e nella Marchigiana (kg. 419,98). La resa al macello dei vitelloni ha 
i suoi massimi nella Chianina (52,34 %), Piemontese, (52), Marchigiana (50,19). 

Le medie dei pesi vivi nei buoi hanno massimi nella Chianina (835,19 kg.) 
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e nella Perugina (793,40); la resa al macello ha, come medie, i suoi massimi in 
Chianina (50,83 %), Romagnola (50,77), Piemontese (50,32), Marchi- 
giana (50,07). i 

Il peso vivo medio nelle vacche ha questi massimi: Chianina (kg. 635,14), 
Perugina (581,60), Romagnola (578,70), Pezzata rossa friulana (571,02), Mar- 
chigiana (562,04); la resa media al macello nelle vacche ha questi massimi: 
Romagnola (48,19%), Chianina (47,11), Marchigiana (46,83), Perugina (46,81). 

Nei manzi (dai 12 ai 18 mesi) le medie massime sono: Norica (493,19), Pez- 
zata rossa friulana (477,32), Piemontese (474,60); la resa al macello ha massimi 
nella Piemontese (50,21), nella Romagnola (49,75), nella Norica (49,63), nella 
Marchigiana (48,67), nella Pezzata rossa (48,50). 

Nei tori il peso vivo medio ha massimi nella Grigia di Val d'Adige (706,45) 
e nella Bruna alpina (663,22); la resa al macello eccelle nell’Olandese pezzata 
nera (56,13), poi nella Bruna alpina (54,70). 

E’ stato rilevato, quanto alla resa al macello nelle diverse categorie, che essa 
aumenta con l'ammontare del peso vivo, ed è maggiore, in media, nei vitelloni. 
Seguono buoi, manzi e vacche. 


“ “ % 


In Puglia da un ettaro d’oliveto si possono ottenere nel biennio (potatura 
e rimondatura) almeno 20 quintali di foglie e ramoscelli di olivo che è vera- 
mente peccato veder sprecare, mentre possono servire come mangime pel 
bestiame. Mancavano indagini precise sul valore nutritivo di questo materiale. 
Le ha date il colto Prof. Bortolo Maymone dell’Istituto sperimentale zootecnico 
di Monterotondo con la collaborazione di Splendorio e Ginestrelli. Le foglie 
fresche di olivo furono raccolte fra la saldatura dell’inverno e l'apparire della 
primavera a metà marzo. 

Le foglie verdi di olivo sono generalmente appetite dal bestiame anche se 
presentano leggero sapor amarognolo. La loro composizione chimica risultò 
in media questa: umidità 42,07, protidi grezzi 7,58%, protidi puri 7,37, lipidi 
grezzi 4,12, fibra grezza 10,26, ceneri 35,4, estrattivi inazotati 32,33. La digeri- 
bilità fu ricercata su due montoni alimentati esclusivamente con foglie di 
olivo (l'uno che consumò 688 gr. il giorno e l’altro 1000 gr. ogni giorno). Nel 
complesso la digeribilità delle foglie fresche di olivo risultò buona, giacchè 
il 60% della sostanza organica risulta digeribile. 

Ricerche analoghe furono fatte con foglie di olivo essiccate e con altre 
insilate. Tutte risultarono appetite dagli ovini ai quali si diedero per un periodo 
di 20 giorni in ragione di 650 e 1000 gr. per capo e per giorno senza altro sup- 
plemento di mangimi e senza che si manifestassero disturbi nelle funzioni di- 
gestive. La digeribilità si abbassa molto nelle foglie essiccate (del 23% circa) 
e di quelle insilate (22%). 

Da notarsi, nella composizione chimica delle foglie fresche di olivo, un 
notevole contenuto in calcio e potassio e in vitamine C ed E. 

Ricerche analoghe furono pure fatte sul valore nutritivo dei ramoscelli di 
olivo. Bisogna notare però che gli animali, sopratutto gli ovini, trovando rametti 
di olivo recisi brucano accuratamente le foglie soltanto. Per le ricerche sulla 
digeribilità si dovettero perciò trinciare minutamente i ramoscelli essiccati. La 
composizione chimica dei ramoscelli secchi con foglie risultò (su sostanze frèsche): 
umidità 13,9, protidi grezzi 7,69, protidi puri 7,38, lipidi 5,32, fibra grezza 25,10, 
ceneri 7,42, estrattivi inazotati 41,27. Le prove di digeribilità furono fatte su 
due montoni che ebbero nel periodo preparatorio di 10 giorni per ro giorni 
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di esperimento due volte al giorno esclusivamente quantità costanti di ra- 
moscelli perfettamente trinciati. In complesso la digeribilità risultò inferiore 
di circa il 19% a quella delle foglie essiccate; sopratutto risultò bassissima la 
digeribilità dei protidi che ne definisce il valore nutritivo. 

In conseguenza di ciò non si ritiene utile nella pratica somministrare i ra. 
moscelli di olivo in luogo delle sole foglie anche se la raccolta di esse risulta 
più costosa. Si spiega così la tendenza naturale degli animali di brucare le 
sole foglie. 


ArtTuRO MARESCALCHI 


SCRITTORI D’OGGI E DI IERI 


GuaLieLMo Lo Curzio, L'uomo, questo nemico. Catania, Edizioni Camene, 1950. — Giu 
seppe Zoppi, Dove nascono i fiumi. Firenze, Vallecchi, 1949. — ITALO Svevo, Corto viag 
gio sentimentale. Mondadori, 1949. 


Poeta e critico, Lo Curzio è uscito narratore del travaglio morale, oltre che 
materiale, della sua Sicilia, negli anni di guerra e di invasione. Nel 1945, sotto 
la cruda impressione dei tragici avvenimenti, egli scrisse un romanzo Quelli di 
Follurbe, tessuto di amarezza e di pietà intorno a casi e episodi della Sicilia 
« americana », dove desideri di false ricchezze, miserie di corruzione e inco 
scienze favolose si urtavano e si confondevano in toni di commedia e di dramma. 
Passare dalla critica al romanzo è un naturale trapasso che spesso si avverte negli 
uomini di cultura viva arrivati alla piena coscienza della ioro maturità. Ma quel 
romanzo del 1945 non era che un saggio, un avviamento: nei nove racconti che 
ora compongono L’uomo, questo nemico c'è una maggiore evidenza di rappre 
sentazione, una efficacia migliore data dalla rapidità delle conclusioni, dai rita 
gli di vita risolutamente staccati nel fluire della realtà. C'è in questi racconti 
un colore, un’aria di Sicilia senza che l’espressione sia regionalistica o localizzata, 
senza ricordo di grandi modelli, senza frizzanti determinazioni ma in un calmo 
limpido, eppure commosso e commovente, distendersi del periodo. E’ il tema 
doloroso dei reduci, di coloro che tornati dalle prigioni, dai campi di concen- 
tramento o di annientamento, trovano una realtà ben diversa da quella che 
hanno sognato nell’entusiasmo della impensata o improvvisa liberazione. Hanno 
creduto che tutto il male fosse finito, che ogni dolore fosse cessato e che all’odio 
sarebbe seguito l’amore. Soprattutto nei loro casi personali hanno pensato che 
le persone amate fossero rimaste al posto di prima sperando e attendendo: 
invece i vecchi sono morti, le case sono distrutte, le mogli o le fidanzate hanno 
tradito. Non c’è nè stupore nè rassegnazione nè vendette nelle figure che 
Lo Curzio rapidamente incarna in anime sofferenti ma c’è il dolore dei sem- 
plici, soltanto; ci sono le risoluzioni contingenti che via via si impongono; Felice 
Fortunato Cusenza, Placido Giandalia, Saverio Picone, Agostino Lungara, scon- 
fortati, sbattuti, scoraggiati, vincono, senza ragionamenti complicati, lo sconforto 
e lo scoraggiamento: in qualche maniera vivranno. Da essi si apprende, senza 
che ce lo dicano, che i valori essenziali e necessari alla esistenza possono risor- 
gere, devono rinascere anche nelle più ottenebrate coscienze. 

E ci sono episodi di guerra in cui l’uomo è homini lupus; senza saperne il 
perchè dà, riceve la morte ma anche qui Lo Curzio ci fa assistere a un sorgere 
di rimorso nen cerebrale, soltanto istintivo, a un senso cristiano di espiazione: 
fra le tenebre si fa luce, e l’uomo, questo nemico, è visto come un fratello. Rac- 
conti di guerra e di ritorno che sono fine a se stessi come narrazione ma conti- 
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nuano come commento nell’animo del lettore: la miseria umana sperimentata 
nella più crudele e più inutile delle esperienze, quella della guerra, quando più 
arriva alla estrema disperazione si risolleva e tenta, (e talvolta riesce) di aggrap- 
parsi a qualche cosa che sia stabile e vero. 

Questo moralismo catartico viene fuori da sè e ad esso il Lo Curzio ci porta, 
con la sua chiara lucidità di senso e di adeguamento. 


* * + 


Giuseppe Zoppi è uno dei maggiori scrittori svizzeri di lingua italiana: poeta, 
romanziere, critico, ricopre al Politecnico Federale di Zurigo quella cattedra che 
un giorno fu occupata da Francesco De Sanctis. Nato da famiglia di pastori e 
contadinfr e pastore egli stesso fino ai 18 anni, Zoppi ha sempre sentito, e fatto 
sentire il fascino della vita pastorale, del mondo alpigiano duro e semplice, 
cristiano e puro. Quelli che hanno parlato di lui hanno spesso (ma i paragoni 
non spiegano) pensato a Segantini e Ramuz (di Ramuz lo Zoppi è stato il primo 
traduttore in Itajia). 

Un libro di grande serenità, di alta poesia, di umana tristezza ci ha ora dato 
col romanzo Dove nascono i fiumi. Le note autobiografiche dei primi suoi lavori, 
le esperienze letterarie e liriche di dopo, sono qui fuse in questa narrazione che 
ha dell’epico e del -borghese, che è tutta intrisa di bontà superiore, di ardore 
e di fede. 

Dove a un certo momento cessa la pianura in Europa sorgono le grandi Alpi, 
come enormi giganti e, sotto di loro, presso di loro, vivono, faticano, amano, 
muoiono i Nani, gli uomini che su quelle montagne passano la loro esistenza. 

A quelle altezze, negli anni recenti dell’ultima guerra, i cui echi arrivavano 
affievoliti e lontani in uno dei più poveri comuni svizzeri, si svolgono le scene 
e le avventure di una piccola famiglia di montanari. Un certo Camillo, un 
ometto triste, vedovo con tre figlioli, pensa a migliorare le sue grame condizioni 
economiche col prendere in affitto un alpe a 2cc0 metri. (Alpe al maschile 
significa un pascolo estivo per lo più in forma di valletta percorsa da un tor- 
rente). Fa i suoi calcoli e su quelli costruisce i suoi sogni; non per sè ma per i 
figlioli, per Giovanni, forte e vigoroso lavoratore, per Gino, il minore, un cuor 
d’oro ma timido; per Rosa che ha avuto una delusione d’amore e avrà così 
giorni migliori. (Anche padron ’Ntoni nei Malavoglia faceva i suoi sogni per 
l'avvenire della povera famigliola). Camillo e i suoi ragazzi affrontano le dure 
altezze, i ghiacci, le bufere col pericolo di morte ad ogni passo falso, ad ogni 
sdrucciolone. E in principio, le cose vanno bene: le bestie trovano lassù il loro 
mondo, i formaggi vengono saporiti e resistenti, ma poi la sciagura si abbatte. 
Giovanni, che, in licenza, essendo stato mobilitato per la difesa della patria, 
aiuta il padre nel lavoro, muore sfracellato durante una caccia al camoscio; 
Gino annega in una cupa notte di grandine travolto da un torrente in furia. 
E di questi torrenti minacciosi Zoppi rievoca, animandoli con la sua gagliarda 
espressione, la diabolica energia. Essi avanzano, saltano, spumeggiano, sembrano 
correrti incontro come sfrenati pòrtatori di morte. 

Si addensa la miseria e la fame sulla famigliola. La guerra lontana a poco 
a poco si avvicina con l’arrivo dei profughi che dall’est e dall’ovest si rifugiano 
nella ospitale Repubblica delle Alpi fuggendo gli orrori delle persecuzioni raz- 
ziali e naziste. Poi giorni migliori si succedono. Rosa sposa un onesto lavoratore: 
la guerra finisce; nascerà un figliclino che rasserenerà l’onesta vecchiezza del 
povero Camillo. La casa risorge nella sua vita domestica come Alessi farà risor- 


gere, nel romanzo del Verga, la casa del nespolo quando prende in moglie la 
Nunziata. 
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Non l’intreccio lineare semplice e bonario, che pure è pieno di continuo 
rischio e di drammatiche sospensioni, costituisce l’interesse altamente suggestivo 
di questo libro, uno tra i migliori che si siano avuti in questi ultimi anni. Come 
Ramuz nella Grande peur de la montagne, Zoppi incide con la sua prosa agile e 
piena sulla comunione tra natura e umanità, tra necessario e contingente, tra 
lirismo e dramma in una sintesi veramente riuscita; e ad essa concorrono, oltre gli 
esseri umani, le capre, le vacche, la morte sempre in agguato dalle albe lattiginose 
ai tramonti pittorici, i lavori della mungitura e fabbricazione dei formaggi che 
riempiono le ore del modesto vivere quotidiano. Sempre la parola vibra, si 
alza, o si abbassa, si affonda nel dolore che è il pane dei poveri montanari ed 
anche quello dei profughi, piange nel ricordo dei morti dentro il piccolo cam- 
posanto dell’alpestre villaggio, prega nel volto scarno del parroco che è il consi 
gliere e il tutore di quella piccola comunità concorde. 

s e % 

Se uno legga gli importanti inediti di Svevo ora pubblicati (che conten- 
gono il Corto viaggio sentimentale e altri racconti e scorci abbozzati) senza cono 
scere prima Senilità e La coscienza di Zeno non può ricavarne frutti interessanti. 
Questi inediti sono collegati intimamente con la struttura, l'indole, la maniera 
narrativa di Italo Svevo; ne sono un complemento, un accessorio utile, talvolta 
una nuova illuminazione. Il Corto viaggio sentimentale narra le intime peripezie 
di un certo signor Aghios che fa un viaggio in ferrovia da Milano a Trieste: le 
ripercussioni nella sua psicologia dei momenti, degli aspetti umani, dei rumori, 
dei casi più minuti che si sovrappongono alla sua consapevolezza, lo determi- 
nano via via, lo sorreggono, lo concludono. C'è un sottile umorismo che non 
pare umorismo: se non nella parte finale di quello che ci rimane (il racconto 
è rimasto interrotto) quando l’eccellente signor Aghios si trova derubato di 
alcuni biglietti da mille per opera di un compagno di viaggio che gli aveva raccon- 
tato una pietosa storia d’amore e nel quale aveva riposto una insolita fiducia. 

Questo racconto, ci avverte Umbro Apollonio (che ha curato l’edizione, 
l’ha corredata di utili note e ha premesso un breve saggio introduttivo sulla 
opera dello scrittore triestino), è sorto nella mente di Svevo molto tempo prima 
della Coscienza di Zeno iniziata nel 1919, ma fu lavorato nel 1925, come si può 
ricavare da sicuri indizi. Gli altri racconti e pezzi di racconto sono anch'essi 
materia schietta di Svevo, ma appaiono plumbei, più che grezzi, monotoni e 
sono notevoli soltanto in quanto da essi sporgono fuori, di tra l’irto intrigo delle 
notazioni e delle analisi, alcune di quelle rivelazioni impulsive essenziali che tra- 
sformano il gelido autobiografismo in chiara arte. Qualche esempio: « mia 
moglie venne a porgermi la guancia al bacio come trenta o quasi quarant'anni 
or sono, bacio ch’io concessi con tanta distrazione che dovetti pensare: — dac- 
chè non la tradisco più non so nemmeno più baciarla ». « Forse feci male a 
rinunciare alle donne. E’ il vero modo per invecchiare. E’ possibile che, come 
dicono i medici, alla mia età l’amore possa danneggiarmi, e per questa paura 
lo lasciai, ma è certo che se nella vita vivrò più a lungo, quando poi mi toc- 
cherà infine di abbandonare questa vita potrò dire di rinunziare a poca cosa. 
Che cosa sono io quest'oggi? Un padre, un nonno, uno zio ». 

Uno solo dei racconti, L’assassinio di via Belpoggio, già pubblicato nel 1890, 
con uno pseudonimo, è l’unico di narrazione compatta, un pezzo giallo, che 
ci presenta uno Svevo minore e tutto diverso dal solito (ma il più divertente 
per la comune dei lettori). 

Sarebbe superfluo ripetere qui quanto si è discusso circa il caso di questo 
scrittore tra tedesco e i aliano che a un certo momento dell’esistenza si decide 
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ad uscire dalla sua noumenica, per dir così, potenza per calarsi in un fenomeno 
di arte narrativa, in lingua italiana, con venature triestine e venete. E sarebbe 
superfluo anche indagare i motivi tanto dibattuti per cui i primi lavori di Ettore 
Schmitz passarono tra l’indifferenza più ‘assoluta: nella citata introduzione 
l’Apollonio ne tratta ampiamente e rievoca le condizioni della letteratura e 
della critica alla fine del secolo scorso. Qualunque spiegazione deve però tener 
conto di un fatto indiscutibile: il caso Svevo è associato a un colpo di fortuna, 
di quelle da totocalcio o terno al lotto. Se James Joyce non fosse stato a Trieste 
in quegli anni e non avesse conosciuto Svevo, e se nel 1926 Crémieux e Larbaud 
non avessero imposto al pubblico europeo l’arte romanzesca di lui, Italo Svevo 
non avrebbe il posto che ha tra i più degni, se non tra i massimi scrittori. Qual- 
cheduno l’avrebbe scoperto, più tardi, forse, chissà, o non mai. (Anche per Mau- 
rice de Guérin la gloria postuma fu dovuta a un caso fortunato, una recensione 
di celeberrima firma). E la morte dello Schmitz avvenuta per un volgare inci- 
dente automobilistico, nel 1928, poco dopo il principio della sua fama, rientra 
nella bizzarra statistica delle fortune o sfortune letterarie, ma ne è anche forse 
un simbolo chè anche quell’incidente fatale, tanto più grosso delle avventure 
insignificanti le quali fortemente entravano nel pensiero solitario di lui, è proprio 
coerente (nel senso etimologico della parola) alla narrazione e alla introspezione 
sveviana. 

Si è molto discusso sul fatto che Svevo « scrive male », e i difensori e gli 
oppugnatori si sono accaniti a farne apologie o accuse. Si rientrerebbe, a seguirli, 
in casi celebri e più importanti; si potrebbero mettere in discussione due gran- 
dissimi, Boiardo e Rabelais. Ma il fatto stilistico di Svevo è d’altro genere; e non 
bisogna dimenticare, forse, che egli è stato un commerciante e un bancario. 
E oserei dire che tali qualifiche hanno la loro importanza in altri casi, di ingegneri 
o medici scrittori nei quali certa ostinata passività, aggrovigliata oppure compli- 
cata, deriva dalla loro formazione professionale, rimasta nell’oscuro della 
coscienza. 

Giacomo Devoto che ha studiato i problemi di stile nello Svevo (cfr. ora 
gli Studi di Stilistica editi da Le Monnier, 1950, alle pagg. 175-192) ha notato 
con molta acutezza le correzioni fatte al romanzo Senilità uscito nel 1892 e rivisto 
molto più tardi. Ha osservato, in tale correzione, un aumento di letterarietà, 
talvolta oziosa e talvolta inutile. Da tali osservazioni strettamente linguistiche 
il Devoto sale poi a una considerazione che merita essere qui citata, perchè 
investe criticamente il nucleo artistico dello scrittore triestino: « Quello che, 
al di là della ferrea disciplina imposta da Proust alla prosa francese perchè in 
essa si dissolva il viluppo della sua analisi, appare in Joyce come onomatopea 
e ribellione, è presso Svevo sforzo incompiuto di stabilire una equivalenza di 
valori fra i suoi fantasmi e gli elementi grammaticali ». 


ETTORE ALLODOLI 


BIOGRAFIE 


G. Papini, Vita di Michelangiolo nella vita del suo tempo. Ed. Garzanti 1950. 


L’antico amore di Papini per Michelangelo ha trovato sbocco in questo folto 
volume che, uscito di recente, si è diffuso con sorprendente rapidità e calore 
di successo: è un poco quel che si dice « il libro di cui si parla » e la sorpresa 
non nasce dal fatto che un’opera di Papini possa occupare i discorsi e le dispute 
della gente più disparata; ma dal carattere del libro che, -»onostante l’afferma- 


, 











434 NOTE E RASSEGNE 


zione dell’autore nella sua prefazione: « ma questo non è e non vuole essere, 
intendiamoci bene, un libro di erudizione... anche in quest'opera ho voluto 
essere un artista che racconta con amore la vita d’un artista », è pur sempre 
un’opera in cui si sono dovuti indagare con tenace curiosità, il più fondo possi- 
bile, circostanze ed episodi spesso minuti della vita di Michelangelo e circon- 
dare il grande protagonista d’un formicolante numero di personaggi contempo- 
ranei che gli stanno attorno a giustificare il titolo: Vita di Michelangiolo nella 
vita del suo tempo che, con scrupolo di umiltà Papini ha sostituito al Michelan- 
giolo che gli urgeva da tempo nel cuore. 

Questo amore impetuoso e selvaggio, come ogni amore papiniano, fu così 
congeniale allo scrittore fin da antichi tempi che, a chiusa delle « sudate carte » 
ora egli può davvero scrivere alcune delle più commosse righe di tutto il libro, 
parlando del Buonarroti: « Io lo conobbi quand’ero ancor fanciullo, sugli spalti 
sconnessi di San Miniato e il suo Davide fu tra i miei più antichi e ascoltati 
maestri. L'ho amato sempre, anche nelle sue miserie, nelle sue malinconie e 
nelle sue sconfitte. Ora, alla fine della vita sua e mia, lo vedo talvolta nella 
oscura stanza romana di notte, al lume di lucerna, mentre sta mirando — 
forse pregando — il suo ultimo Cristo, il Cristo stecchito e scalfito, sospeso 
nella mezz’ombra come uno scarno impiccato ». (Pag. 232). 

Il libro è un atto di amore e una testimonianza di fede: ma il materiale 
documentario che nutre le molte pagine è così vasto che presuppone nel lettore 
una viva intenzione culturale, se non una particolare attrattiva per gli studi 
michelangioleschi, ed essendo tuttavia dedicato davvero a tutti, fa meraviglia 
(grata meraviglia) di notarne la pronta e larga accettazione da parte di quella 
folla di lettori che forse troppo alla leggera o egoisticamente trattiamo di super- 
ficiali e svagati o distratti. 

Gli scogli attorno ai quali Papini ha voluto far virare il suo vascello, nel 
timore di cozzarvi contro, erano: da un lato la critica d’arte, dall’altro la vita 
« romanzata ». Come uomo responsabile d’una cultura e di un determinato, 
ben riconoscibile gusto d’artista, è chiaro che egli dovesse preoccuparsi di non 
cadere in una specie di « malattia professionale » o di naufragare nel grosso 
pastiche pseudo-letterario; ad evitare questi gravi pericoli è riuscita la sua ner- 
boruta' ed aspra volontà di scrittore, nè quelle pagine in cui lo scrupolo docu- 
mentario allenta la presa e lascia il campo a larghe distensioni di commossa 
prosa, rievocatrice, potranno mai subire l’accusa d’essere « romanzate », giac- 
chè, invece, si riconoscono per quello che sono: nate, cioè, da un’esigenza poe- 
tica tanto più efficace e personale quanto più compressa e tenuta a freno per 
centinaia di altre pagine, volutamente analitiche e quasi da antico cronista. 
Uno dei molti esempi l’abbiamo in una rievocazione felicemente romantica di 
Michelangelo « notomista » accanito sezionatore di cadaveri, nel capitolo che 
si intitola « Tra i morti »: « Par di vederlo, lì in quella cripta, tra il lezzo dei 
cadaveri insepolti, accatastati alla rinfusa, armato di forbici come un sartore 
e di coltello come un assassino, che sceglie a caso una di quelle spoglie, già 
un po’ fetide, per imparare le forme e i segreti della macchina umana, tempio 
dell'anima umana e di Dio ». Si dirà che qui, come altrove, è lo scrittore che 
ha preso la mano allo storico ma è proprio in queste felici evasioni della fan- 
tasia, tinta d’un gusto ormai intriso di spettacoli cinquecenteschi, la parte più 
attraente dell’opera di Papini: e non si nasconde una vena di rimpianto quando 
tali pagine sono troncate bruscamente dalla fine del capitolo o dalla fitta prosa 
che sembra giungere, per volontà dello scrittore, a gettare manciate di cenere 
sul fuoco che minacciava di divampare. 
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In questo oscillare tra l’opera letteraria e la scrupolosa ricostruzione storica 
consiste, mi sembra, il fascino ma anche il duplice movimento della trattazione 
la quale, nel suo insieme, vuol restare a tutti i costi al di qua dell’opera lette- 
raria, trattenuta da uno di quei tipici moti dell’animo dell’autore che sembra 
infierire su se stesso in una specie di amaro scontento. Ma la quantità, la 
varietà e curiosità delle notizie raccolte: la scarna nitidezza delle idee agitate 
tra i molti avvenimenti, il piglio intimamente polemico che corre tra le pagine e 
le rilega, provvedono a ristabilire quell’unità di carattere che sembrerebbe 
compromessa dal tono inusitato del libro, e ne giustificano l’appassionata let- 
tura che se ne va facendo. 


Un pedante potrebbe allora chiedersi: « E’ questa davvero una ” vita” 
di Michelangelo, e la sentiamo noi, veramente immersa nella ” vita” del suo 
tempo? ». In senso assolutamente critico si dovrebbe rispondere di no, perchè 
la vita del protagonista è rivissuta come nelle facce d’un cristallo presentate 
una ad una, a seconda dei riflessi che le illuminano, mentre della vita propria- 
mente detta del Cinquecento, ci sono numerosissimi personaggi presentati tal- 
volta come nelle didascalie d’un dramma, altrove sbozzati con vivacità ed estro 
felice; ma vivono solo in quanto li vediamo passare nel settore di luce proiet- 
tato su di loro dalla grande figura michelangiolesca che li illumina per un 
attimo e poi vengono sottratti al nostro sguardo perchè un altro se ne affaccia, 
quasi come avviene di certe figure dantesche che il poeta vede appena, ne 
conosce i tratti, il nome, e sa il perchè della loro condanna: e subito scompaiono. 

Ho pronunciato la parola « dramma »: non a caso, perchè, a lettura finita, 
si ha l'impressione d’aver assistito ad una rassegna drammatizzata di personaggi 
noti e quasi ignoti: essi si muovono nell’orbita di Michelangelo, ne coloriscono 
gli aspetti e ne riverberano il carattere, le passioni; ma ciò avviene (perchè 
Papini ha usato con estremo rigore « il fren dell’arte ») più nell’animo e nella 
fantasia del lettore, che nelle pagine del libro; e appunto per ciò questa opera 
singolare ha un particolare carattere di « stimolo »: essa rovescia nelle sei- 
cento e più fitte pagine tutto ciò che uno scrittore appassionato e tenace nella 
ricerca ha potuto raccogliere in anni di lavoro e di pensiero: ma lo scrittore 
ha preferito che questo enorme materiale fosse sistemato in brevi capitoli piut- 
tosto che fuso ed elaborato, come materia calda e ricca, in un’unica colata 
che avrebbe portato, alla fine sì, impresso il doloroso volto di Michelangelo; 
ma anche, e soprattutto, l’immagine dell’autore. La violenza, insomma, si è 
esercitata nel momento in cui tutto ciò che lo scrittore aveva ormai pronto 
per la stesura raggiungeva un’imponenza e un peso che lo spingevano a scri- 
vere: egli ha, allora, cercato in tutti i modi di scomparire dietro le sue pagine 
e far sì che parlassero, attorno al Buonarroti, direttamente fatti e persone. 

Ciascuno vede come un simile proposito di carattere morale, nato dal reve- 
renziale timore di fronte alla figura di Michelangelo, abbia una sua paradossale 
attrattiva; tanto più quando si tratti di uno scrittore come Papini che ha sem- 
pre stampato di sè ogni argomento. 


Infatti, è pur questo il « suo » Michelangelo, quello che per merito suo 
avevamo, ancora ragazzi, imparato a conoscere non nelle severe opere scien- 
tifiche; ma in quella divulgazione dei suoi scritti e nella calda rievocazione della 
sua figura che hanno profondamente impresso in più d’una generazione di 
giovani (non importa se critici d’arte, o storici o scrittori) un certo amore per 
il Buonarroti e, attraverso lui, per la spiritualità della creazione artistica. 

In tutto il recente libro s’affacciano le convinzioni e le idee di Papini, dalla 
polemica contro la cultura fatta per pochi, alla « fiorentinità » del genio di 
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Michelangelo, dall’ironia contro la vita comoda e quietista, alla fiera rampogna 
contro la piccineria e la viltà. Ma ci sono anche espressi i risultati di meditate 
ricerche e proposte spiegazioni, talvolta ardite, dei vari punti oscuri della vita 
di Michelangelo. Su questi punti s'è già esercitata la critica, spesso raccogliendo 
lo spunto polemico e facendo il viso dell’armi: eppure, a confessione stessa 
dell'autore, non è da prender quest'opera come una ricostruzione storico 
estetica dell’attività michelangiolesca; ciò che Papini ha voluto ricostruire, più 
che ai nostri occhi al nostro pensiero e alla nostra cultura, è « Michelangelo 
vivo » nel suo tempo; eccolo infatti muoversi nei primi anni di quella Firenze 
del pieno Quattrocento, troppo ristretta per contenere tanti ingegni, eccolo 
« uccellare » i compagni di lavoro e di studio, tra i quali quel Torrigiano che 
gli sfigurò il volto con un pugno: e subito (valga questo come esempio del 
perentorio intervento dell’autore sul suo personaggio) il gesto dell’iroso scul- 
tore diviene il suggello di quel « complesso di inferiorità » che costituirà la 
base della natura michelangiolesca; sicchè anche l’anelito ai grandi sogni, la 
passione per il gigantesco, lo smisurato, sarebbero il prodotto del trasferirsi nella 
fantasia di quelle azioni « inibite » al suo essere fisico, malaticcio e brutto. 

Gli incontri del grande artista con i personaggi del suo tempo nascondono 
talvolta il desiderio di ideali opposizioni o di avvenimenti, per così dire, « cli- 
materici » di quell'epoca: ma più spesso l’autore vi tradisce una sua esigenza 
di scrittore come, per esempio, nel supposto incontro con Copernico dove non 
bastano, in verità, il comune amore alla notte e l’interesse portato da Miche- 
langelo nelle questioni astronomiche dantesche a giustificarlo, ma avviene piut- 
tosto perchè, come dice l’autore: « piace alla nostra fantasia... immaginare 
l’incontro, nell’anno del Giubileo, di questi due giovani di genio »! 

Altra volta l’interpretazione di temi classici o di vicende psicologiche del 
protagonista appare più che personale, addirittura discutibile: come nel ricor- 
rere del tempa della Madonna col Bambino, da spiegare, secondo Papini, come 
«una confesione indiretta, tacita ma eloquentissima, nel rimpianto della 
mamma, troppo presto sparita ai suoi occhi di fanciullo ». In cui persino lo 
sguardo lontanante della Vergine (che, sia detto tra parentesi, ritroviamo 
nella « Fuga in Egitto » di Giotto a Padova) starebbe a significare: « l’eterno 
e mai placato rammarico di precoce orfano »! 


In tali passi e in altri, come quello della deformità di Michelangelo incita 
trice all'amore idealistico della bellezza, affiora persino un ricordo di modi 
psicanalitici applicati alla personalità di Leonardo e di Michelangelo stesso: 
modi in cui meno si riconosce Papini, tutto nervi e asciuttezza fiorentina, 
piuttosto proteso verso il concreto e il positivo che non attratto da ambigue 
interpretazioni. Ciò che si vede bene nelle ottime pagine sull’amor platonico 
nelle quali si sente con intima gioia una calda difesa della spiritualità miche- 
langiolesca, proprio contro le storture e le incomprensioni dei dilettanti della 
scienza e della cultura. E appunto quando il vero Papini riprende le redini 
della sua narrazione le pagine si fanno più convincenti e nuove, perchè la 
cultura, l’informazione, anche minuta, sono entrate a far parte dello stile e 
danno sostegno e risalto alle idee e alle immagini: è lì che incontriamo Miche- 
langelo, proprio perchè torniamo ad incontrarci con l’autore: il capitolo, per 
esempio, sul « Colosso delle Apuane » con quel mare di pietre candide attorno 
al solitario scultore è tra i più freschi e immediati del libro, con una sua anda- 
tura di schietta narrativa toscana che precisa e rileva paesaggi e figure: « Piace 
immaginarlo mentre lentamente sale, ora a cavallo, ora a piedi, su per i sen- 
tierî erti e ingombri di candido pietrisco, che portavano alle cave sopra Car- 
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rara... ». Il capitolo sulle tombe Medicee, fondamentalmente giusto nella defi- 
nizione del « visibile parlare » nella infinita amarezza di Michelangelo, mostra 
di svalutare l’invito che lo stesso scultore ci rivolge con le parole autografe dietro 
un celebre disegno (pag. 255). L’autore, non potendo negare l’autenticità dello 
scritto, vi riconosce un divertimento intellettualistico e siamo anche disposti 
a riscontrarvi del « concettismo » come in tanta parte dell’opera letteraria del 
Buonarroti: ma in quelle parole l’idea della gloria che supera la morte è ben 
viva e palese; così come il fatale corso del tempo, impersonato dalle quattro 
celebri sculture, che sono i quattro « momenti » del tempo stesso, è dichiarato 
con giustezza dalla frase posta sulle labbra del Giorno e della Notte: «il Dì e 
la Notte parlano e dicono: noi abbiamo col nostro veloce corso condotto all: 
morte il Duca Giuliano... » giacchè dobbiamo credere che l’artista non vedesse 
ormai più nei due « principi » due determinate persone storiche, ma due sim- 
boli di gloria, (anche se gloria non vi fu) che, sia pure amaramente consapevoli, 
oltrepassano il tempo e vivono nell’eternità. 


E, a questo proposito, non ci sembra giusta la svalutazione del celebre 
epigramma della Notte (pag. 427): « caro m'è il sonno... » invocando lo spi- 
rito vigile dell’artista e la sua fierezza: l’idea, anzi, di porre sulle labbra della 
Notte quei versi, (che a noi sembrano ancora bellissimi), da leggersi come detti 
nel sonno profondo, è quanto mai michelangiolesca, di Michelangelo « adora- 
tore della Notte ». Ma abbiamo visto che nonostante la volontà precisa di 
condurre innanzi un lavoro di ricostruzione storico-biografico la personalità 
dell'autore ha più volte colorito e mosso le pagine di questo libro: soprattutto 
li dove Papini, rivivendo la psicologia di Michelangelo lo sente quasi un grande 
fratello e, nel porre il suo tormentato spirito accanto a quello del suo eroe, li 
vede a tratti, balenare d’uno stesso riverbero: la poca simpatia, per esempio, 
con cui è vista la figura di Leonardo da Vinci, fa giungere lo scrittore a dedu- 
zioni gratuite come, a proposito della mancata pubblicazione del trattato di ana- 
tomia da parte di Michelangelo, dove si dice: « Se egli avesse composto quel- 
l’opera da solo, o insieme a Realdo Colombo, Michelangiolo figurerebbe glorio- 
samente nella storia della scienza, come figura nella storia della poesia e 
avrebbe superato Leonardo da Vinci anche come anatomista ». Perchè? L’ana- 
tomia di Michelangelo, che, come ha ben compreso Papini, si riferiva ai movi- 
menti del corpo, era un trattato dedicato agli artisti e perciò stesso non avrebbe 
avuto nulla a che vedere con la storia della scienza. 


Infine bisognerà pur dire che neppure in questo libro, che per tanti lati 
è il meno corrucciato e polemico dei molti suoi, sono stati risparmiati gli strali, 
di tradizione fiorentina anche nella forma, a studiosi e critici che si occupa- 
rono di Michelangelo con altri intenti del suo. 

Ma par quasi che lo spiritello della critica figurativa si sia in certo modo 
vendicato della rampogna, impedendo che l’autore ci fornisse, nelle attribu- 
zioni nuove o rinnovellate, quei risultati positivi che invece egli ha raggiunto 
nell'interesse del suo vasto studio: nessuna prova iconografica, se non una 
gustosa supposizione dello scrittore, potrà farci vedere nel San Giovannino 
dipinto dal Ghirlandaio in Santa Maria Novella il volto di. Michelangelo fan- 
ciullo, nè la testa colossale dell’Ercole, grossolano fantoccio, ha qualche titolo 
maggiore per appartenere al Buonarroti: tanto meno l’affresco della Pietà in 
Santa Maria di Marcialla in Valdelsa troverà nella sua fiacca e tardiva stesura 
un titolo da aggiungere alla burocratica interpretazione della sigla B. M. F. 
Buonarroti Michelangelo Fiorentino, che fu data nel lontano 1879. Nè qual- 
cosa di più d’una manierata derivazione da opere michelangiolesche nello scal- 
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pello d’un De Rossi o d’un G. Della Porta, sarà possibile riscontrare nel frigido 
e inespressivo busto, già altrove pubblicato dal Papini, ora introdotto nel suo 
libro (pag. 273), così come il disegno dello Zuccari che ci mostra Michelan- 
gelo a cavallo per Roma, mentre gli viene indicata una casa che si va deco 
rando (pag. 401) riproduce bene il Buonarroti; ma egli non sorveglia affatto 
i lavori di San Pietro, perchè si tratta di un disegno per un dipinto dello stesso 
Zuccari, ora a Palazzo Venezia, che riproduce il grande artista in ammirazione 
di fronte alle decorazioni pittoriche che lo Zuccari sta eseguendo sulla facciata 
di una casa romana. 

Ma anche queste, come altre posizioni assunte dal Papini nel suo libro sono 
conseguenze di quell’unica, grande passione che lo hanno spinto ad offrirci 
questa sua fatica di cui si potrà disputare a lungo, come di tutte le cose che 
agitano la cultura e talvolta, la scuotono violentemente, ma che non dovrebbe 
trascurare chiunque voglia rivivere, in qualche modo, quel complesso e attraente 
periodo che fu il Cinquecento, ricco di contrasti e di splendori, dominato dalla 
gigantesca figura di Michelangelo. 


VALERIO MARIANI 


STUDI ROMANI 


Furio FasoLo, Le chiese di Roma nel ’700, vol. I: Trastevere, A. D. MCMXALIX, ed. Da 
resi in via Margutta — AnceLo MeELIU, S. Maria degli Angeli alle Terme di Diocleziano, 
Fratelli Palombi editori, Roma, 1950 — ALpo ALBERTI-PoJa, La meridiana della chiesa 
di S. Maria degli Angeli a Roma, l’astronomo Bianchini e la Pasqua, ivi, 1950; Le Chiese 
di Roma, cenni religiosi, storici, artistici, Istituto di Studi romani, ed., 1946-1950 (37 
volumetti). 


Le chiese di Roma hanno, come d’altronde sempre ebbero, infiniti ammira- 
tori platonici ma quasi nessun « amico » o mecenate fattivo. Possono abbisognare 
di restauri urgenti, andar in pezzi, crollare addirittura dalle fondamenta, i vari 
enti cui spetterebbe provvedere in proposito si palleggeranno sempre l’onore (e 
anche più l’onere) dei lavori, così che nella quasi totalità dei casi non se ne 
farà nulla di nulla. 

Eccone un esempio, modesto ma calzante. Giorgio Coletta e Amerigo Romi- 
telli, illustrando S. Eligio degli Orefici (in Urbe, genn.-febb. 1950), han rivelato 
le tristi condizioni di questa ch’è una tra le poche opere architettoniche romane 
di Raffaello e forse la più sicuramente autentica. Restaurata in parte nel 1911, 
quindi riaperta al culto con grande stamburamento di stampa, poi di nuovo resa 
inaccessibile al pubblico dei fedeli e dei visitatori, in quest'Anno Santo non è 
altro che asilo di galli e di gatti randagi. « Uno strato di polvere ricopre, 
insieme con muffe, gli affreschi, gli altari e le belle strutture, e dalle finestre del 
tamburo e dei bracci, ormai prive di vetri, penetra acqua piovana che dilava 
i muri e stagna sui pavimenti ». Non basta ancora. « Forse in seguito alla costru- 
zione del vicino liceo Virgilio, che con il suo carico può aver compresso tangen- 
zialmente il terreno argilloso della zona, presenta una frattura trasversale delle 
murature in alzato ». In tanto sfacelo la sola cupola è rimasta indenne. 

In compenso, nemmeno oggi mancano coloro che studiano o descrivono con 
scienza e coscienza queste povere chiese. Tra essi è Furio Fasolo — tempera- 
mento entusiasta sempre pronto a scaramucciare contro certa valutazione critica, 
soprattutto gallica, restia anzi ottusa alla comprensione del Barocco — il quale 
inizia una raccolta di saggi intorno alla Roma sacra ed architettonica del Sette 
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cento col volume consacrato alle chiese trasteverine sorte oppure modificate in 
tale periodo. 

Due sono i motivi conduttori del volume. Presso che erudito il primo (ricer- 
che archivistiche e bibliografiche), l’altro sentimentale (« passeggiate » di buon 
romano). « A questo spetta il documentare coi disegni il transeunte urbanistico 
di quest'ultima Roma, fatto di minori gioielli d'architettura, mentre al primo si 
conviene la precisione storica che, attraverso lo scarno documento, ci pone in 
diretto contatto con ambienti ed artisti dell'ottimo tempo passato ». 

Trastevere, preambolo romanesco a Roma e suo simbolo genuino, ha offerto 
a Fasolo numerose soste pel brillante itinerario. Ecco infatti, al limitare di 
questo piacevole viaggio fra l’idee e le stuccature del secolo dei nèi delle par- 
rucche dei guardinfanti, la basilica di S. Cecilia e l’opere d’arte settecentesche 
di due architetti di scarsa fama, insieme con ulteriori notizie sull’opera del Fuga 
e sul Vanvitelli giovane pittore. 


Ecco S. Maria dell’Orto (della quale in un precedente volumetto lo scrittore 
aveva fatto conoscere la vita cinquecentesca), ignoto capolavoro d’un architetto 
decoratore; trattazione corredata da notizie sugli stucchi di Luigi Berettoni, 
disegni e memorie intorno a Gabriele Valvassori e simili artisti. Ricordi architet- 
tonici del secolo xviri in alcune chiesette naturalmente ed innaturalmente scom- 
parse: S. Bonosa, S. Eligio dei Sellari e S. Salvatore de Pede Pontis. Quindi 
S. Maria della Luce, ovvero S. Salvatore della Corte, creazione bizzarra del fanta- 
sioso Valvassori, la cui facciata ottocentesca « è uno dei più graziosi giochi del 
caso architettonico che mai si sian visti, una candida pagina non scritta ». San 
Michele a Ripa, tempio d’un « trasandato e squallido Escuriale dei poveri », con 
dati e considerazioni circa l’opera minore di Carlo Fontana nel rione XIII. La 
doviziosa chiesa minoritica di S. Francesco e il succinto inventario dei tesori 
d’arte racchiusivi. I Santi Quaranta, che « è, e forse per qualche tempo resterà, 
un problema attribuzionistico insoluto », imperniato sul misterioso « capoma- 
stro » Giuseppe Sardi. 


E poi S. Agata, cenerentola delle chiese trasteverine nonchè magico lavoro 
di Giacomo Onorato Recalcati, e S. Gallicano opera maggiore del Rauzzini 
architetto provinciale. Certe architetture secondarie — le quali rievocano anche 
il Bizzaccheri, il Ferrari, il Pannini — inserite nel potente organismo primitivo 
della basilica « Fons olei », e S. Dorotea documentatamente attribuita all’erudito 
topografo G. B. Nolli. Le chiesette infine della Lungara, scomparse o ancor in 
piedi: S. Francesco di Sales, l’oratorio del cemetero di S. Spirito, S. Leonardo e 
Romualdo, S. Giuseppe dei Pii Operarii. 

Ciascuno di questi saggi — collegati da comuni riferimenti ad elementi di 
cultura architettonica — è arricchito da copiose « postille » e da documenti. Ma 
il testo altresì si giova di spunti diaristici del Valesio o di altri, e d’infinite noti- 
zie anche inedite le quali avvalorano la coscienziosa osservazione diretta. 

Sarebbe superfluo rilevare come Fasolo, il quale studia acutamente ciascuno 
di questi « bei luoghi di fede, concrezioni murarie sostanziate di poesia e di 
storia », rimpianga l’antizo aspetto di tante chiese e monasteri che « al di fuori 
dal nucleo urbano propriamente detto, fino alle mura aureliane costellavano gli 
orti e le vigne ». E come inoltre segua con nostalgia il « migrare di pacifiche 
congregazioni religiose in zone più respirabili, oggi tristemente sommerse, con 
tutto il loro insieme di verde e di opere d’arte, sotto l’anonima e matta bestia- 
lità degli edifici propri dei nostri civilissimi tempi ». Parole le quali ce lo mo- 
strano in sembianza d’un Milizia a rovescio. Chè se il bollente spirito pugliese 
preconizzava, anzi teneva addirittura a battesimo, sullo scorcio del Settecento, 
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il neoclassicismo canoviano, chiaro è che il buon Furio non vedrebbe invece 
di mal occhio un qualche avvio al ritorno dell’esquisitezze deliziose fiorite in 
quello stesso secolo. 

Al Milizia l’apparentano pure non rari e pungenti tratti caricaturali (il com- 
plesso barocco di S. Giovanni dei Genovesi, p. e., è « accanitamente sorvegliato 
dal consueto sacrestano, oggi vivacchiante con la borsanera dei sigari toscani »). 
Ma la tavolozza stilistica è assai più ricca che non quella dell’arcigno critico di 
Oria, se anche un dato momento meteorologico sa ispirargli questi toni colori- 
stici: «... quando la tramontana romana fa svolazzare le tonache dei frati e le 
alate cuffie delle monache, e i selciati dal colore cilestrino sembrano gelidi 
come il cielo completamente sgombro dei nuvoloni barocchi, a quelle architet- 
ture così bene intonati ». 


Dice altresì Fasolo: «Il nostro tempo, o meglio gl’illustratori del nostro 
tempo, hanno perduto quell’arte sottile e gustosa della magica sovrapposizione 
di cose moderne e di antiche strutture. Carbonati e C. sono per il puro antico ». 
E ripropone il problema, già dibattuto sette anni fa nel suo Nuovo Curiosum 
di Roma, « della necessità d’un nostro vedutismo che tenga conto dei palazzi 
a undici piani e dei fili ad alta tensione ». Per conto suo egli l’ha spiritosamente 
risolto nelle tante vedutine davvero gustose e festose e di una incredibile levità 
di segno le quali allietano il libro. 


Anche la basilica di S. Maria degli Angeli può considerarsi sotto l’aspetto di 
chiesa settecentesca, dato che questa è la definitiva fisionomia impressale per 
merito (o per colpa?) di Luigi Vanvitelli non che di Benedetto XIV col suo 
sgargiante donativo di tele smisurate. Ad essa ha dedicato, premessa di altro più 
ampio nel testo e molto ricco di materiale illustrativo, un volumetto di « brevi 
cenni storici, artistici, religiosi » redatto in base ad eccellenti criteri descrittivi 
Angelo Meliu. Nelle pagine scritte dal coltissimo ufficiale superiore, il quale 
prosegue così la tradizione romanistica d’un Borgatti, il venerando monumento 
vive con tutte le sue quasi innumerevoli particolarità artistiche, non esclusa la 
celebre meridiana fattavi costruire da papa Albani. 

Questa stessa magnifica opera, settecentesca anch'essa, ha attirato sopra di 
sè l’attenzione degli studiosi più dotti in materia. E mentre il p. John William 
Stein direttore della Specola Vaticana se ne occupa, trattando di proposito della 
Torre dei Venti e della meridiana del Danti nel palazzo pontificio, in un fascicolo 
della Miscellanea astronomica, ne fa oggetto d’amplissimo e illustratissimo studio 
Aldo Alberti-Poja. 

Nessuno ignora come questo gnomone o « linea clementina » fosse costruito 
dal veronese mons. Francesco Bianchini, personaggio enciclopedico e dinamico, 
in Arcadia Selvaggio Afrodisio, e un pochino martire delle indagini archeo- 
logiche poichè, esplorando un colombario sulla via Appia, vi precipitò dentro 
rimanendone zoppo. Nella non facile impresa della linea meridiana a tangente 
egli ebbe l’efficace collaborazione dell’astronomo Giacomo Filippo Maraldi, 
nepote non degenere del Cassini. 

Narrate le vicende della vita operosa del Bianchini e la maniera con cui 
assolse il compito affidatogli da Clemente XI, l’Alberti dà l’esatta descrizione 
dell’insigne monumento scientifico, esponendo con cura, precisione e chiarezz 
i risultati che se ne possono trarre, e dissertando competentemente sulla festa 
della Pasqua e la data in cui deve celebrarsi. A ragione quindi Giorgio Abetti, 
nella presentazione che fa del volume, scrive che « astronomi, storici della 
scienza e in genere chiunque abbia interesse ed amore per la scienza e per l’arte 
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e pel ricordo e la conservazione dei nostri monumenti gloriosi debbono esser grati 
all'autore per la sua nobile fatica ». 

Anche nei riguardi delle Terme dioclezianèe e della chiesa egli somministra 
utili notizie: non senza deplorare « l’infelice restauro » di Luigi Vanvitelli « che 
non aggiunse certamente nessuna fronda ai suoi allori », citare il lamento di 
Paribeni su tali « perpetrate iniquità » e concludere per proprio conto: « E’ pas- 
sato già tanto tempo che anche questo sacrilegio avrà trovato il perdono, me 
sarà sempre lecito deplorare l’opera nefasta del chiarissimo architetto di Sa' 
Pietro ». 

L’Alberti rileva giustamente che la celebre meridiana, la più completa nel 
genere e vera opera d’arte, è « meritevole di venir conservata e preservata dalle 
ingiurie del tempo non solo, ma anche ristaurata dove i piedi dei fedeli hanno 
cancellato cifre e lettere ». Questo lo stato materiale che ognuno può constatare 
assai deperito. Quanto al concetto in cui molti la tengono, la sua assiduità in 
S. Maria degli Angeli allo scopo di studiarla gli ha fatto conoscere la generale 
ignoranza o indifferenza dei visitatori, stati d'animo ch’egli gradua nel modo 
che segue: « La maggior parte è formata di fedeli che vengono per le loro divo- 
zioni, che non s’interessano nè di opere d’arte nè di meridiane ma vengono a 
pregare ed assistere alle sacre funzioni e compunti se ne vanno. Per essi la chiesa 
di S. Maria ne vale un’altra qualunque. Altri sanno sì della meridiana, ma si 
meravigliano altamente che la Chiesa abbia tollerato anzi permesso che venisse 
costruita proprio in un luogo sacro, mentre sarebbe stata più a posto sul muro 
di una casa qualunque; tanto, per segnar l’ora della colazione non era necessario 
di turbare la sacra quiete d’una chiesa. Altri infine se ne interessano veramente 
e vorrebbero capirne qualche cosa; si rivolgono con tanti punti interrogativi 
al cicerone o al custode, ma la loro sete di sapere non trova l’acqua che li disseti 
e se ne partono sopra pensiero e insodisfatti ». 

Ci si consente qualche osservazione su tali categorie? Rispettiamo la « sancta 
simplicitas » della prima e ammiriamo la buona volontà dell’ultima, sebbene 
quell’uscita « sopra pensiero » appaia alquanto inverosimile. Ma la mediana, 
speriamo poco numerosa, rivela un « habitus » tartufesco scusato soltanto dallo 
ignorare che fu per l'appunto un papa a mettervela e che a S. Maria del Fiore 
in Firenze e a S. Petronio di Bologna altre ve ne sono dovute a Paolo Toscanelli 
del Pozzo e ad Ignazio Danti: anch’esse d’altronde degnamente ricordate nella 


bella opera dell’Alberti. 


* *% * 


In un articolo del 1925 su Capitolium Carlo Galassi Paluzzi lanciò l’idea che 
ogni chiesa, grande o piccola, di Roma venisse dotata d’una « tabella didasca- 
lica » a stampa, sul tipo di quelle che nei musei riassumono quanto si vede in 
una sala. Collocato all’ingresso oppure in altro punto dell’edificio sacro, tale 
quadro indicativo avrebbe dovuto contenere i cenni (sintetici e schematici, 
però essenziali) interessanti la religione, la storia e l’arte nei riguardi del tempio. 
In tal modo, non soltantu si sarebbe data ai fedeli la possibilità d’imparar molte 
belle cose intorno all’ambiente ad essi caro, ma i visitatori e turisti d’ogni genere 
avrebbero avuto sott’occhi una guida sommaria e al tempo stesso d’informazione 
sicura; saremmo per dire provvidenziale, poichè li avrebbe liberati dalle illu- 
strazioni cervellotiche di persone incompetenti. 

L’iniziativa, sulla cui utilità non si potevano nutrire dubbi, maturò nell’Isti- 
tuto di Studi Romani con la raccolta d’abbondante materiale, compilato da un 
gruppo di eruditi di valore indiscusso e di grande probità scientifica. Purtroppo 
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però, ora per l’una ed ora per l’altra ragione, mai potè, com'era nei voti di tutti, 
tradursi in realtà. 

Si deve al Comitato direttivo per gli studi su Roma cristiana, sorto in seno 
all’Istituto stesso e presieduto da mons. Celso Costantini, se la felice idea inco- 
mincia ad aver attuazione con la stampa delle prime trentasette tabelle: le quali 
spettano ad altrettanti templi ricchi di memorie di pietà, di storia e d’arte, da 
S. Maria in Aracoeli a S. Maria in Trivio. 

Si tratta di grandi fogli (50 x 35) che l’Istituto regala, con generosa larghezza 
d’esemplari, alla chiesa rispettiva. Alla quale non rimane che provvedere alla 
cornice ed al cristallo onde appenderli vuoi alla bussola dell’ingresso, vuoi 
ancora — forse con maggior garanzia di sicurezza dalle bramose voglie di qualche 
amatore — nell’interno, senza beninteso che siano motivo di profana distrazione. 

Il contenuto del foglio reca il sottotitolo « cenni religiosi, storici, artistici ». 
Appresso infatti alle notizie storiche si trova l’elenco delle maggiori ricorrenze 
e funzioni che vi si celebrano e infine la minuta descrizione della chiesa secondo 
la numerazione progressiva della pianta che incentra ciascun foglio. 

Gl’innegabili pregi delle « tabelle » si possono riassume nella lode all’estrema 
concisione che le informa: 750 o al più 800 parole. Le note storiche si limitano 
a date seguite da brevi indicazioni d’avvenimenti. Quelle d’indole religiosa, for- 
nite dai rispettivi rettori, sono fededegne. La descrizione, infine, è particolareg- 
giata per quant'è possibile e nulla trascura — s’occupa della facciata e dell’in- 
terno, delle navate o pareti e crociere con le singole cappelle od altari e degli 
annessi (sacrestia, campanile ecc) ove sian degni di nota — ma insieme illustra 
tuttociò con estrema parsimonia; s'intende bene come, contenuta dallo spazio 
forzosamente limitato, non possa indulgere ad astruse valutazioni nè ad aggetti- 
vazioni brillanti d’ordine estetico. 

La stampa appare nitida, di agevole lettura i caratteri. 

Gli studiosi e 1 curiosi di cose romane hanno salutato con legittima compia- 
cenza questa fase d’avveramento di un’impresa, tanto facile e lapalissiana in 
apparenza quanto bisognevole d’assidue cure sia nello stadio di preparazione 
che nei successivi, di cui da tempo veniva riconosciuta la necessità. 

Il Comitato s'è preoccupato, e a nostro parere giustamente, anche di un’altra 
cosa. Chi visita una chiesa darà bensì un’occhiata al quadro che glie ne pre 
senta un panorama tanto accurato; tuttavia non gli sarà possibile averlo sotto 
mano nè mandarselo a mente per intiero, massime se intenda veder ogni cosa, 
a meno che non se lo sia pazientemente trascritto. Ora tale operazione l’obbli- 
gherà a sostarvi davanti più o meno a lungo. Così che, se la tabella sia esposta 
negli accessi del tempio, quasi certamente egli ostacolerà il transito; ove invece 
si trovi nell’interno, con uguale probabilità di certezza rischierà di turbare lo 
svolgersi delle funzioni e il raccoglimento dei fedeli. Potrebbe anche darsi il 
caso che uno fosse tanto « statura pusillus » o di sì corta vista che non giungesse 
a discernere comodamente quanto nel quadro è detto, se collocato troppo in 
alto per lui. 

A tali inconvenienti s'è ovviato con una soluzione ben indovinata. Il foglio, 
ripiegato in maniera da potersi spiegare con facilità e provveduto d’una coperta 
che oltre all’orario d'apertura e alla bibliografia reca impressa a secco una 
gustosa vedutina antica della chiesa stessa tratta dal Franzino dal Falda dal 
Vasi e simili raccolte (per S. Gioacchino ai Prati di Castello, unica chiesa mo 
derna sinora inclusa nella collana, come per S. Salvatore della Corte, che manca 
d’iconografia, e per la Madonna dell’Archetto, oratorio che ha meritato una 
eccezione essendo il più minuscolo santuario mariano di Roma, s'è ricorso all’arte 





fà “N A te fa ba tè hè 4 dee dette. La 


Fai 


dj de 





ina 
rte 








NOTE E RASSEGNE 443 


del pittore Tamburlini), forma un elegante opuscolino in 16° il quale può acqui- 
starsi sia «in situ» che presso le buone librerie a prezzo mitissimo. Vien così 
data ad ognuno la possibilità di poter a suo agio, e quante volte in sèguito vorrà 
farlo, ammirare partitamente le tante e varie bellezze del tempio. Si capisce che 
già fin d’ora i‘ volumetti costituiscono una bibliotechina istruttiva, pregevole 
altresì, grazie alla non astronomica tiratura, come una rarità bibliografica. La 
coraggiosa attività dell’Istituto merita quindi lode e meriterebbe anche, oggi 
che perfino i maggiori enti culturali conoscono strettezza di mezzi e penuria di 
risorse, d’esser fiancheggiata con incoraggiamenti maggiormente tangibili che 
non gli elogi proferiti a voce o consegnati alla carta stampata. 

Sarebbe curioso indagare le reazioni prodotte dall’iniziativa nei principali inte- 
ressati, vale a dire parroci o rettori. I quali generalmente han gradito il dono ed 
esposto i fogli: spesso anzi — se non è indiscrezione il raccontarlo — ordinando 
per proprio conto qualche migliaio di esemplari dell’opuscolo, il che torna a loro 
onore. Assai minor favore, e si capisce perchè, essa ha incontrato nella classe 
degli scaccini-ciceroni i quali si sa che comandano tavolta meglio che canonici 
e curati. 

Vorremmo osare una domanda. Perchè in calce al testo mai comparisce la 
firma di chi l’ha redatto? Non dispiacerebbe conoscere il nome del bravo o dei 
bravi compilatori. Ma salvo che per il Gesù e per S. Marco rispettivamente 
dovuti, a quanto ci risulta, al Pecchiai ed a quel parroco, altro non sappiamo. 

Anche desidereremmo dare un consiglio, certamente superfluo. D’escludere 
cioè le basiliche patriarcali (con 800 parole a disposizione l’estensore dovrebbe 
compiere miracoli d’acrobazia per dar poi, forse, una scialba « selezione »), e 
largheggiare nel settore delle chiese moderne. Quelle, beninteso, che di « chiesa » 
meritano veramente il nome: e sono pochine. 


Luici HUETTER 


MUSICA 


La Sagesse di MiLHaup e il San Francesco di MaLipIERO sceneggiato al Teatro dell'Opera di 
Roma. — Il Parsifal con artisti tedeschi a Napoli. — Lavori di BAacH. 


Quale sia stata la ragione che ha indotto la soprintendenza del Teatro del- 
l'Opera a sceneggiare, così com'era stato fatto alla Sagra Musicale Umbra, 
il mistero in quattro episodi di Gian Francesco Malipiero dal ‘titolo « San Fran- 
cesco d’Assisi », davvero non sappiamo. E’ vero che il lavoro, benchè non 
fosse stato concepito come azione scenica, alla prima esecuzione alla Schola 
Cantorum di New York (29 marzo 1922) venne giudicato sceneggiabile; ma, 
considerando l’impressione che il « mistero » suscita nella sua forma oratorica, 
costumi, scene e visioni appaiono una inutile sovrapposizione, giustificabile sol- 
tanto con la coincidenza di un anno giubilare. Il protagonista, il suo Compagno, 
i vari Francescani, la Folla, Santa Chiara e la sua Compagna non sono per- 
sonaggi vivi, non sono figure che hanno uno spiccato risalto nella musica: 
sono incastonati nella partitura, la quale, proprio per la sua specifica costru- 
zione, non accetta elementi rappresentativi. Non si fa un favore al musicista 
col realizzare scenicamente un lavoro che nasce e che vive attraverso la sua 
stessa creazione orchestrale. E, infatti, al Teatro dell'Opera tutto è risultato 
falso, tutto ha assunto un aspetto diremo così « parrocchiale », con le visioni 
delle tre piccole chiese sorte per miracolo, il volo degli uccelli, le illusioni e 
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le apparizioni e via dicendo. C’è ancora da notare che la partitura, col peso 
dei suoi trenta anni, svela molte rughe. Ciò che prima appariva una originalità, 
oggi risulta un espediente elementare. Comunque, il « mistero » non manca 
di religiosità e di fascino, l’una ben sottolineata, l’altro piuttosto smorzato dalla 
regia di Clemente Crispolti. 


Se la soprintendenza del Teatro dell’Opera avesse dato ascolto alle voci 
più sincere della critica musicale allorchè nel settembre scorso, a Perugia, venne 
rappresentata « La Sagesse » di Darius Milhaud, non avrebbe mai pensato a 
ritentare l'esperimento di questo oratorio coreografico. Ad ogni modo, riten- 
tandolo, doveva ampliare l'apporto coreografico, fino a rispettare le proporzioni 
tra il palcoscenico del Morlacchi perugino e quello del Teatro dell’Opera di 
Roma. Invece, non si è pensato che a trasportare intatto il lavoro, salvo a so- 
stituire Gianna Pederzini con Anna Proclemer. Musica che non costruisce, 
questa della « Sagesse »; invenzione che non crea nulla di pratico; simbolismo 
che dà ai nervi per la sua incomprensibilità; girotondo in quattro quadri che 
va a sboccare in una parodia del banchetto parsifaliano, che non potremo mai 
perdonare a un poeta dell’altezza e della fede di Paul Claudel. Il quale, poi, 
deve spiegarci perchè mai la Musica, simboleggiata nella Saggezza, tenti di 
fare suoi schiavi gli uomini, e per di più a colpi di staffile. Scommettiamo 
che nemmeno il musicista Darius Milhaud ha compreso bene il significato 
di questa « parabola » che non ha nulla di religioso. Musica scritta « a moz- 
zichi », senza un momento di creazione mistica o comunque atmosferica, salvo 
nella danza del terzo quadro, che nella edizione romana è andata pressochè 
scomparsa, a causa della povertà della regia e dell’esiguo numero dei danzatori. 

Ciò che più da fastidio in questo lavoro che (non dimentichiamolo) risale 
al 1936, è il cattivo gusto. Non si capisce bene se si tratti di un oratorio, di 
un mistero, di un’azione coreografica, di una rievocazione evangelica, di un 
episodio primordiale o di un lavoro a sfondo biblico. Forse non è nulla di tutto 
questo o qualche cosa di ciascuno. Il risultato non è dei più soddisfacenti e 
il pubblico ha reagito, non dando nessuna importanza a una partitura che 
vorrebbe darsi molta importanza. La realizzazione coreografica di Boris Ro- 
manoff, i bozzetti e i figurini di Alessandro Benois, le stesse tele dipinte dal 
Furiga, hanno rivelato l’incertezza iniziale del lavoro e non hanno interessato. 

Ma alla Soprintendenza del Teatro dell’Opera va fatto ancora un appunto: 
l’aver riunito, in un unico spettacolo, tre lavori come quelli del Malipiero, del 
Milhaud e la « Suor Angelica » del Puccini (buona protagonista Rosanna Car- 
teri), tre atti piuttosto tristi e poco variati. Nel lavoro di Puccini è stata notata 
la nuova realizzazione di Giovacchino Forzano, il quale fa apparire, al centro 
dell’atto, il parlatorio del monastero, con tanto di pittura del Bonfigli. Se 
l'innovazione fa gustare di più il duetto tra Suor Angelica e la zia Principessa, 
nuoce al contrasto musicale creato con l’apparire di quest’ultima. Fernando 
Previtali ha guidato lo spettacolo impeccabilmente. Nell'opera pucciniana è 
stata notata nel direttore una « distensione » che non conoscevamo. 

Dal Teatro San Carlo di Napoli, va segnalata una bella esecuzione, in- 
tegrale e in tedesco, del « Parsifal » wagneriano. Lo sforzo compiuto da questo 
teatro, va messo in rilievo, perchè non è facile organizzare oggi uno spettacolo 
con artisti di valore come Hans Beirer, Helen e Hans Braun, Franz e Rehfuss, 
guidati dal maestro Carlo Bòhm, un direttore che va raccogliendo particolari 
simpatie in Italia. Naturalmente non diremo che tutto sia risultato perfetto, 
poichè per raggiungere la perfezione nelle opere di Wagner sarebbe necessario uno 
studio senza limite. Il San Carlo ha voluto avvicinarsi alla regola bayreuthiana: 
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ci è riuscito in buona parte. E non diciamo questo perchè gli inizi degli atti 
sono stati sottolineati, all’esterno del teatro, con squilli di temi parsifaliani da 
parte di araldi in costume; ma perchè, soprattutto, i solisti erano veramente 
ligi alla « loro » tradizione. E’ stato fatto molto bene a chiamare artiste tedesche 
per sostenere le parti delle « fanciulle-fiori »: gli intrecci polifonici di queste 
gaie prigioniere di Klingsor presentano difficoltà notevoli, e la lingua e Ja 
scuola italiane avrebbero creato una stonatura tra tanti solisti germanici puro 
sangue. L’unità dello spettacolo è stata invece spezzata dai cori maschili, che 
si esprimevano nella nostra lingua: il contrasto è risultato in vero un po’ 
irritante. Anche le scene non erano tra le più belle e, date le possibilità limitate 
del palcoscenico, si è dovuto fare a meno del paesaggio in azione, tanto al 
primo quanto al terzo atto. La regia di Joseph Witt, abbastanza accurata, non 
ha voluto tenere in considerazione il ritorno del piccolo corteo di Amfortas 
al primo atto, come non ha voluto rispettare l’ordine meticoloso della scena 
dell’agape. Non siamo riusciti a comprendere le ragioni dell’una e dell’altra 
manchevolezza. Qualcuno ha criticato le luci: in considerazione delle scene, 
tutto andava benissimo così come è stato regolato. Il Bohm ha diretto con 
molta chiarezza, facendo risaltare tutta la tematica. L'orchestra ha fatto quanto 
era possibile fare, ma per il « Parsifal » occorrerebbe, indubbiamente, una mi- 
gliore massa di ottoni. Il pubblico ha accolto l’opera con indescrivibile en- 
tusiasmo. 

Tra le esecuzioni bachiane che si succedono in tutta Italia segnaliamo quelle 
romane dell’Offerta musicale curata da Hermann Scherchen e della Passione 
secondo San Giovanni eseguita integralmente e con testo italiano (traduzione 
di Maffeo Zanon), diretta da Wolkmar Andreae. Le belle iniziative bachiane 
dell’Accademia di Santa Cecilia vanno messe in rilievo (molte altre musiche 
del grande maestro di Eisenach sono state eseguite), anche se attraverso le 
interpretazioni non si sia raggiunta quella ideale perfezione così rara a rin- 
tracciarsi nelle esecuzioni di Bach. 


Mario RINALDI 


NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI» 


GLI «ATTE» DEL 449 congrESSO. - Sone vato come Dante, che pure cita Roberto il 
stati pubblicati in questi giorni gli « Atti» del Guiscardo, Ruggiero II e Costanza d’Altavilla, 
44° Congresso della « Dante Alighieri », te- teccia di Ruggiero I, Vittorio Emanuele Or- 
nutosi a Palermo il 12 e il 13 dello scorso lando ha avanzato, su questo singolare silen- 
mese di ottobre. Alla presenza di numerose zio, un'ipotesi originalissima: «In rapporto 
autorità, di moltissimi Delegati dei vari Co-— egli ha detto — al grande sistema di filo- 
mitati italiani ed esteri e di un grande pub- sofia politica accolto ed illustrato da Dante, 
blico, nella seduta inaugurale il saluto del sistema fondato sulla preminenza assoluta di 
Governo è stato recato dal Sottosegretario al- due potenze ambedue sovrane, sia pure in 
la P.I, sen. Mario Venditti. Successivamente due mondi diversi, spirituale l’uno, tempo- 
ha parlato, applauditissimo, il Presidente del- rale l’altro, cioè il Papa e l'Imperatore, po- 
la Società, Vittorio Emanuele Orlando, che tenze che dovevano comporsi fra loro, re- 
ha svolto il tema «Dante e la Sicilia». Se- stando però superiori ad ogni altra terrena, io 
guito con commosa attenzione, il grande Mae- penso, che, date queste premesse, non po- 
stro ha sottolineato i passi della Comriedia tesse egli non avvertire una certa perplessità 
relativi all'isola nobilisima e l’interesse por- al cospetto di quella che fu invece la vera 
tato dall’Alighieri ad uomini e cose di Sicilia. grandezza di Ruggiero re: la possente idea 
Acutissima l’indagine sull’atteggiamento del innovatrice di uno Stato che non ammettesse 
Poeta nei riguardi dei re normanni, della di- nè la superiorità del Papa, nè quella dell’Im- 
nastia sveva e del Vespro. Dopo avere osser- peratore, precorrendo così il raggiungimento 
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di quel grado di sviluppo dello Stato nazio- 
nale, che rappresentò la conquista dell’età 
moderna sul medio evo. Le due potenze au- 
spicate da Dante come supreme, verso cui 
tutti gli altri regimi terreni dovevano subordi- 
narsi, cioè il Papa e l'Imperatore, Ruggiero 
le affrontò e le ebbe contro ambedue, e le 
vinse ». Ragione, questa, per il grande giuri: 
sta, del silenzio di Dante per un Sovrano che 
indubbiamente ammirava, ma la cui politica 
trovavasi in così netto contrasto con le sue 
ideologie sopranazionali. E non meno inte- 
ressante l’ipotesi espressa dall’oratore sulla ri- 
voluzione del Vespro, giustificato nel suo va- 
lore specifico di rivolta antiangioina e non già 
come riconoscimento di un democratico dirit- 
to di rivolta dei popoli contro i loro op- 
pressori. 

Nella seconda parte del suo dire, il sen. 
Orlando ha illustrato l’attività della « Dante » 
nel corso del 1948, indicandole come scopo 
precipuo della sua attività futura l'assistenza 
all'emigrazione italiana. Egli ha altamente riaf- 
fermato la completa autonomia dell’Associa- 
zione: « La Società nostra — ha dichiarato — 
intende mantenere fieramente la sua figura 
di Associazione autonoma e libera, evitando 
quella pur troppo diffusa parastatalità, che 
assicura i mezzi, ma toglie la libertà, come 
avviene per i cani che ingrassano stando alla 
catena ». 

Approvate dopo matura discussione le re- 
lazioni morale e finanziaria e quella dei revi- 
sori dei conti (dalle quali apprendiamo che 
il bilancio della «Dante » si aggira sui 30 
milioni annui, di cui è stato erogato il 35% 
per i fini di istituto; che sono stati riaperti 
quasi cento Comitati all’estero; che i maggiori 
proventi della Società derivano dai contri- 
buti dei soci studenti, con una contrazione 
del numero di quelli ordinari dell'ordine del 
6% rispetto all'anno 1947), i congressisti han- 
no richiamato l’attenzione degli organi diret- 
tivi della Società sul gravissimo problema del- 
l'emigrazione e delle scuole italiane all’estero, 
votando opportuni ordini del giorno perchè 
la « Dante » li affronti decisamente, in armo- 
nia con le sue gloriose tradizioni. Ratificata 
la deliberazione del Consiglio Centrale di ele- 
vare da 100 a 250 lire annue la quota sociale, 
si è espresso il voto che anno per anno, in oc- 
casione dei Congressi, la Presidenza ponga 
in discusione un determinato problema inte- 
ressante la vita e le funzioni della Società. 
Finalmente si è scelta la città di Napoli come 
sede del 450 Congresso. 

In appendice agli Atti sono riprodotte le 
relazioni approvate dal Congresso. Particolare 
attenzione merita quella che riassume le tap- 
pe della rinascita della « Dante » oltre i con- 
fini, oggettivamente esponendo le difficoltà del- 
l'impresa ed i risultati conseguiti. 

Dalla lettura di questi Atti appare come 
la vecchia e gloriosa Società abbia ancora una 


sua precisa funzione da esplicare oltre i con- 
fini: noi vediamo in essa, nell’ora presente, 
l’unico organismo che possa assicurare la dif- 
fusione della lingua e della cultura italiana 
fra i popoli del mondo, stringendo insieme 
gli stranieri amici dell’Italia e risarcendo le 
ferite di natura spirituale che la guerra ha 
provocato. 

E’ augurabile che gli Italiani tutti si ren- 
dano conto di questa missione della « Dante 
Alighieri » e la confortino della loro adesione 
senza nulla pretendere come materiale cor- 
rispettivo delle quote versate, persuadendosi 
che la Società deve impiegare tutte le sue 
risorse a profitto dell’attività dei suoi Co- 
mitati all’estero. 


AuSsTRIA. - Per iniziativa del Comitato di 
Graz è stata orgnizzata una mostra di quadri 
di soggetto veneziano del pittore austriaco 
Ernest Jungel. L’inaugurazione della mostra ha 
dato luogo ad una manifestazione culturale 
italo-austriaca che ha riscosso larga eco nella 
stampa locale. Il Comitato di Klagenfurt si è 
fatto promotore di una visita di 40 dei suoi 
soci ad Udine, prima iniziativa del genere 
da parte di Comitati esteri dopo la fine del- 
la guerra. Un ciclo di conferenze di argo 
mento italiano è stato tenuto presso il Co 
mitato di Linz. Una serie di lezioni sulla ci- 
viltà italiana è in corso presso l'Università 
popolare di Salisburgo a cura di quel Comi- 
tato della « Dante ». 


BeLcio. - Il Comitato di Liegi, che si è rico 
stituito di recente, è stato visitato dal Vice 
Presidente della Società, prof. Torquato C. 
Giannini, che ha inaugurato un Sottocomi- 
tato operaio nella miniera di Ans, dove lavo- 
rano numerosi operai italiani. 


Francia. - Proseguono con largo successo 
le manifestazioni culturali del Comitato di 
Nizza. Il Vescovo locale, mons. Rémond, ha 
parlato sull’Anno Santo; il prof. Chain-Ray 
dell’Università di Algeri sulla filosofia italia- 
na contemporanea; la poetessa Théo Martin 
ha letto la sua versione di alcuni sonetti di 
Michelangiolo. Sono seguite altre conferenze, 
tra cui una di Michele Saponaro, e diversi 
concerti di musica italiana, l’ultimo dei quali 
ha voluto celebrare Giacomo Puccini nel 25° 
anniversario della, sua scomparsa. 


GERMANIA. - I soci del ricostituito Comitato 
di Stoccarda hanno compiuto un sopraluogo 
archeologico al « castrum » romano di Kongen. 
Musiche italiane del ‘300 "e del ’500 sono state 
eseguite al Comitato di Heidelberg. 


OtLanpa. - Il Comitato di Groninga ha so- 
lennemente celebrato il venticinquesimo an- 
niversario della sua fondazione. Fra le con- 
ferenze tenute presso il Comitato di Amster- 
dam ricordiamo come particolarmente impor- 
tanti quelle di Renato Bartoccini sulla Pu- 
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glia nella storia e nell'arte e di Riccardo Pi- 
cozzi sulla poesia italiana contemporanea. Esse 
sono state ripetute anche in altri Comitati 
olandesi. Una solenne celebrazione pucciniana 
è stata tenuta al Comitato de L'Aja. 

Con una conferenza di Ugo E. Paoli si è 
riaperto il Comitato di Leida. 


PortogaLLo. - In occasione del XVI Con- 
gresso internazionale di storia dell’arte Emilio 
Lavagnino ha parlato su Giovanni V e Roma 
presso il ricostituito Comitato di Oporto. 


Svezia. - Il viaggio di Goethe in Italia è 
stato rievocato da Giacomo Oreglia in una 
conferenza tenuta al Comitato di Stoccolma. 

Svizzera. - Intensa è stata l’attività dei Co- 
mitati svizzeri. Il ministro d’Italia a Berna, 
Egidio Reale, ha parlato a Neuchatel su Maz- 
zini e Metternich; lo stesso Comitato ha pro- 
mosso delle lezioni di storia dell’arte italiana 
e una serie di letture dantesche. Reto Roedel 
ha commemorato Giovanni Segantini al Co- 
mitato di San Gallo e commentato il V canto 
dell’Inferno all’Università di Zurigo per ini- 
ziativa del locale Comitato della « Dante ». 
Sempre a San Gallo il Vice Presidente della 
Società Vincenzo Arangio Ruiz ha tenuto una 
applaudita conferenza sul tema «Città e 
imperi del mondo antico ». Fra le altre ma- 
nifestazioni del Comitato zurighese vanno ri- 
cordate un corso* di lezioni su Michelangiolo 
tenute da Arnaldo Bascone, delle conferenze 
di Vincenzo Arangio Ruiz, di Bernardino Bar- 
badoro e di Francesco Chiesa, nonchè una 
«lectura Dantis» del Rettore di quella Uni- 
versità, prof. Spoerri. 


UncHERIA. - La « Dante » ungherese di Pan- 
nonhalma ha solennemente commemorato i 
centenari di Lorenzo il Magnifico, di Vittorio 
Alfieri e del cardinal Mezzofanti. Una nutrita 
serie di manifestazioni culturali ed artistiche 
hanno caratterizzato l’attività della piccola ma 
alacre Sezione di Gyòr. 


ARGENTINA. - I Comitati di Buenos Aires e 
di Rosario, i maggiori che la « Dante » abbia 
all’estero, hanno proseguito la loro intensa 
attività. Confortanti notizie pervengono anche 
dai minori Comitati di Mendoza e di Venado 
Tuerto, dove si è tenuto un concerto doni- 
zettiano nel centenario della morte del gran- 
de compositore. 
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Canapà. - Guido Calogero ha parlato presso 
il ricostituito Comitato di Quebec sul tema 
« Vita canadese e vita italiana ». 


STATI UNITI. - Una grandissima vittoria 
morale è stata riportata dalla « Dante Ali- 
ghieri » negli Stati Uniti: l’Attorney General 
della repubblica nordamericana ha  ufficial- 
mente dichiarato che la «Dante» non tro- 
vasi più compresa nella «lista nera» delle 
Associazioni sospettate di svolgere «attività 
sovversive » nei confronti della Federazione. 
Con questa dichiarazione, che è stata ripro- 
dotta e favorevolmente commentata dalla 
maggior parte della stampa statunitense, la 
Società può riprendere — dopo la lunga ed 
amara interruzione — la propria attività, ri- 
chiamando a. raccolta i suoi antichi soci e 
riaprendo i numerosissimi Comitati d’ante- 
guerra. Alcuni di essi sono infatti in via di 
ricostruzione, grazie all'opera svolta sul posto 
dal Vice Presidente della «Dante» prof. 
Giannini. 

IsrAaELE. - Con una manifestazione artistico- 
culturale è stato inaugurato il nuovo Comi- 
tato di Tel-Aviv, che si affianca a quello di 
Gerusalemme, la cui apertura abbiamo ri- 
cordato nel fascicolo n. 1790. Erano presenti 
alla cerimonia i rappresentanti del Governo 
istraeliano e della nostra Legazione. 


EcItTo. - Presso il Comitato di Porto Said 
Francesco Sapori ha parlato del genio musi- 
cale di Gioacchino Rossini e il prof. Abetti 
sull’astronomia italiana attraverso i secoli. 


AustraLIa. - La m/n «Ugolino Vivaldi » 
ancorata nel porto di Melbourne ha ricevuto 
la visita ufficiale dei soci di quel Comitato. 
A bordo della bella nave si è svolta una ma- 
nifestazione di amicizia italo-australiana nel 
nome di Dante Alighieri. 


FINLANDIA. - Presso l’Università di Helsinki 
si è celebrato il 25° anniversario dell’attività 
culturale italo-finnica. Alla presenza del mi- 
nistro della P.I. e del ministro d'Italia, il 
presidente del Comitato della « Dante » ha rie- 
vocato l’opera venticinquennale del Comitato 
steso, dopo di che il prof. Onni Okkonen ha 
parlato sul Romanticismo nei rapporti italo- 
finlandesi. E’ seguito un concerto di musiche 
italiane. 
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ANTONIETTA Draco: Una dolce pazzia 


Renato LEFEVRE: Stampa licenziosa, cronaca nera e stampa per ragazzi 
AureLio BertoLa: Lettere a Salomone Gessner. A cura di FREDI CHIAPPELLI 
VaLerIA Lupo: La lezione di un solitario: Il « Journal » di C. F. Ramuz 
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